



শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

একাদশ সত্তাব্দ

শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বাল্লভ চ্যাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক : হুগ্লির সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পঞ্চম মুদ্রণ

B11860

মুদ্রক : শ্রীবিজয়চন্দ্র সাহা
বাণীপ্রীতি
১৫/১, ইন্ডিয়ান মিল স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। চরিত্রহীন ...	১
২। অভাগীর স্বর্গ ...	৩৬৭
৩। বাল্যকালের গল্প (জালু) ...	৩৮১
৪। বিভিন্ন রচনাবলী	
(ক) গুরু-শিষ্য সংবাদ ...	৩৮৭
(খ) ভারতীয় উচ্চ-সঙ্গীত ...	৩৮৯
(গ) প্রতিভাষণ ...	৩৯৪
(ঘ) সাহিত্য-সম্মেলনের রূপ ...	৩৯৬
(ঙ) সাহিত্যিক-সম্মেলনের উদ্দেশ্য ...	৩৯৮
(চ) সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা ...	৪০০
৫। পত্র-সঙ্কলন ...	৪০৩
৬। গ্রন্থ-পরিচয় ...	৪১১

চরিত্রশীল

পশ্চিমের একটা বড় সহরে এই সময়টায় শীত পড়ি পড়ি করিতেছিল। পরমহংস রামকৃষ্ণের এক চেলী কি একটা সংকল্পের সাহায্যকল্পে ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে এই সহরে আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারই বক্তৃতা-সভায় উপেক্ষকে সভাপতি হইতে হইবে এবং তৎপদ-মর্যাদাদ্বয়স্বরূপে তাহারও অঙ্গীকার করিতে হইবে। এই প্রস্তাব নইয়া একদিন সকালবেলায় কলেজের ছাত্রের দল উপেক্ষাকে ধরিয়া পড়িল।

উপেক্ষা জিজ্ঞাসা করিলেন, সংকল্পটা কি শুনি ?

তাঁহার কহিল, সেটা এখনো ঠিক জানা নাই। স্বামীজী বলিয়াছেন, ইহাই তিনি আহুত সভায় বিশদরূপে বুঝাইয়া বলিবেন এবং সভার আয়োজন ও প্রয়োজন অনেকটা এইজগতাই।

উপেক্ষা আর কোন প্রশ্ন না করিয়াই রাজি হইলেন। এটা তাঁহার অভ্যাস। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি এতই ভাল করিয়া পাশ করিয়াছিলেন যে, ছাত্রমহলে তাঁহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের অবধি ছিল না। ইহা তিনি জানিতেন। তাই, কাজে-কর্মে, আপদে-বিপদে তাঁহার যখনই আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের আবেদন ও উপরোধকে মমতায় কোনদিন উপেক্ষা করিয়া ফিরাইতে পারেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতীকে ডিক্কাইয়া আদালতের লক্ষীর সেবার নিযুক্ত হইবার পরও ছেলেদের জিম্মাটিকের আখড়া হইতে ফুটবল, ক্রিকেট ও ডিনেটিং ক্লাবের সেই উচ্চ স্থানটিতে গিয়া পূর্বের মত তাঁহাকে বসিতে হইত।

কিন্তু এই জায়গাটিতে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় না—কিছু বলা আবশ্যিক। একজনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিছু বলা চাই ত হে! সভাপতি সেজে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একেবারে অস্ত্র থাকা ত আমার কাছে ভাল ঠেকে না—কি বল তোমরা?

এ তো ঠিক কথা। কিন্তু তাহাদের কাহারো কিছুই জানা ছিল না। বাহিরের প্রাঙ্গণের একধারে একটা প্রাচীন পুষ্পিত জবা বৃক্ষের তলায় এই ছেলের দলটি যখন উপেক্ষকে মাঝখানে লইয়া সংসারের যাবতীয় সম্ভব-অসম্ভব সংকল্পাবলীর তালিকা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন দিবাকরের ঘর হইতে একজন নিঃশব্দে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। উপেক্ষা দিবাকরের মামাতো ভাই। শিশু অবস্থায় দিবাকর মাতৃপিণ্ডহীন হইয়া মামার বাড়িতে মানুষ হইতেছিল। বাহিরের একটি ছোট ঘরে দিনের-বেলায় তাহার লেখাপড়া এবং রাজ্যে শয়ন চলিত। বয়স প্রায় উনিশ; এফ. এ. পাশ করিয়া বি. এ. পড়িতেছিল।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেক্ষের দৃষ্টি এই পলাতকের উপর পড়িবামাত্র উঠেঃখরে ডাকিয়া উঠিলেন, সতীশ, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিস যে ! এদিকে আস—এদিকে আস ।

ধরা পড়িয়া সতীশ অপ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । উপেক্ষা জিজ্ঞাসা করিলেন, এতদিন দেখিনি যে ?

অপ্রতিভ ভাবটা সারিয়া লইয়া সতীশ হাসিমুখে বলিল, এতদিন এখানে ছিলাম না উপীনদা, এলাহাবাদে কাকার কাছে গিয়েছিলাম ।

কথাটা ভাল করিয়া শেষ না হইতেই একজন ছাটা-দড়ি টেরি-চশমাধারী যুবক চোখ টিপিয়া দাঁত বাহির করিয়া বলিয়া বসিল, মনের দুঃখে নাকি সতীশ ?

এটাঙ্গ পরীক্ষায় এবারেও তাহাকে পাঠান হয় নাই এ সংবাদ সকলেই জানিত, তাই কথাটা এমন বেয়াদ্দি বিল্লী শুনাইল যে, উপস্থিত সকলেই লজ্জায় মুখ নত করিয়া মনে মনে ছি ছি করিতে লাগিল । যুবকটির পরিহাস ও দাঁতের হাসি কোথাও আশ্রয় না পাইয়া তখনি মিলাইয়া গেল বটে, কিন্তু সতীশ তাহার হাসি-মুখ লইয়া বলিল, ভূপতিবাবু, মন থাকলেই মনে দুঃখ হয় । পাশ করায় আশাই বলুন আর ইচ্ছেই বলুন, আমার ভাল করে জ্ঞান হবার পর থেকেই ছেড়েচি । শুধু বাবা ছাড়তে পারেননি । তাই, মনের দুঃখে কাউকে দেশান্তরী হতে হলে তাঁর হওয়াই উচিত ছিল ; অথচ তিনি দিবি অটল হয়ে তাঁর ওকালতি করে গেলেন । কিন্তু যা বল উপীনদা, এবারে তাঁরও চোখ ফুটেচে ।

সকলেই হাসিয়া উঠিল । হাসির কথা ইহাতে ছিল না, কিন্তু ভূপতিবাবুর অভদ্র পরিহাস যে সতীশকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে নাই, ইহাতে সকলে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল ।

উপেক্ষা প্রশ্ন করিল, এবারে তা হলে তুই ছেড়ে দিলি ?

সতীশ বলিল, আমি কি কোনদিন ধরেছিলাম যে আজ ছেড়ে দেব ? আমি কোনদিন ধরিনি উপীনদা, লেখাপড়া আমাকে ধরেছিল । এবারে আমি আত্মরক্ষা করব । এমন দেশে গিয়ে বাস করব যেখানে পাঠশালাটি পর্যন্ত নেই ।

উপেক্ষা বলিলেন, কিন্তু কিছু করা ত দরকার । মাফ্যে একেবারে চুপ করে থাকতেও পারে না, পারা উচিতও নয় ।

সতীশ বলিল, না, চুপ করে থাকব না । এলাহাবাদ থেকে একটা নতুন মতলব পেয়ে এসেচি । একবার ভাল করে চেষ্টা করে দেখব সেটার কি করতে পারি ।

বিস্তারিত বিবরণের আশায় সকলে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে সলজ্জ-হাস্তে বলিল, আমাদের গাঁয়ে যেমন ম্যালেরিয়া, তেমন ওঃউঃ । পাচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে সময়ে হয়ত একজনও ডাক্তার পাওয়া যায় না । আমি

চরিত্রহীন

সেইখানে গিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শুরু করে দেব। আমার মা তাঁর মৃত্যুর পূর্বে আমাকে হাজার-বয়েক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। সে টাকা আমার কাছেই আছে। ঐ দিয়ে আমাদের দেশের বাড়ির বৈঠকখানা-ঘরে ডিসপেন্সারি খুলে দেব। তুমি হেসো না উপানদা, তুমি নিশ্চয় দেখো, এ আমি করব। বাবাকেও সম্মত করেচি। তাঁকে বলেচি, মাস-খানেক পরেই কলকাতা গিয়ে হোমিওপ্যাথি খুলে ভর্তি হয়ে যাব।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, মাস-খানেক পরে কেন ?

সতীশ বলিল, একটু কাজ আছে। দক্ষিণপাড়া নবনাট্যসমাজ ভেঙে একটা ফ্যাকড়া বার হয়ে গেছে, আমাদের বিশিনবারু হয়েচেন ওই মলের কর্তা। টেলিগ্রামের উপর টেলিগ্রাম করে তিনিই আমাকে এনেচেন; আমি কথা দিয়েচি তাঁদের কন্সার্ট পার্টি ঠিক করে দিয়ে তবে অল্প কাজে হাত দেব।

শুনিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, সতীশও হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণে উচ্চ হাসি যুহু হইয়া আসিলে সতীশ বলিল, একটা বাঁশীর অভাব হচ্ছে, সেই জন্তেই আজ দিবাকরের কাছে এসেছিলাম। যদি থিয়েটারের রাতটায় আমাকে উদ্ধার করে দেয় ত আর বেশী ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না।

উপেন্দ্র-জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলে ও ?

সতীশ বলিল, আর কি বলবে—পরীক্ষা সন্নিহিত। এটা আমার মাথাতে ঢোকে না উপানদা, দুই বৎসরের পড়াশুনার পরীক্ষা কেমন করে লোকের একটা রাতের অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায়। আমি বলি, যাদের সত্যিই যায় তাদের যাওয়াই উচিত। এমন পাশ করার মর্যাদা যাদের কাছে থাকে থাক, আমার কাছে ত নেই। তুমি রাগ করতে পারবে না। উপানদা, আমি তোমাকে যত জানি এঁরা তার সিকিও জানেন না। জিমক্রাস্টিকের আঁখড়া থেকে ফুটবল ক্রিকেটে চিয়দিন তোমার সাক্ষরদি করে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, অনেকদিন অনেক রকমেই তোমার সময় নষ্ট হতে দেখেচি, অনেক-গুলো পরীক্ষা দিতেও দেখলাম, সেগুলো রীতিমত স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করতেও দেখলাম, কিন্তু কোনদিন তোমাকে ত একজামিনের দোহাই পাড়তে শুনলাম না।

উপেন্দ্র কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন, আমি যে বাঁশী বাজাতে জানিনে সতীশ।

সতীশ বলিল, আমিও অনেক সময় ওই কথাই ভাবি। সংসারের এই জিনিসটা কেন যে তুমি জানলে না, আমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ হয়। কিন্তু সে কথা যাক্—তোমাদের ছপুর্ রোদের এ কমিটিটি কিসের ?

শ্রীতের রোজ শিঠে করিয়া মাথায় ব্যাপার জড়াইয়া ইহাদের এই বৈঠকটি দিবি

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জমিয়া উঠিয়াছিল। বেলা যে এত বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা কেহই নজর করে নাই। সতীশের কথায় বেলায় দিকে চাহিয়া সকলেই এককালে চিন্তিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সভাভঙ্গের মুখে ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, উপেক্ষাবাবু তা হলে ?

উপেক্ষা বলিলেন, আমি ত বলেছি, আমার আপত্তি নেই। তবে তোমাদের স্বামীজীর উদ্দেশ্যটা যদি পূর্ণাঙ্গ একটু জানা যেতো ত ভারি স্বস্তি পেতাম। নিতান্ত বোকার মত কোথাও যেতে বাধ-বাধ ঠেকে।

ভূপতি কহিল, কিন্তু, কোন কথাই তিনি বলেন না। বরং এমনও বলেন, যাহা জটিল ও দুর্বোধ্য, তাহা বিশদভাবে, পরিষ্কার বুঝাইয়া বলিবার সময় ও সুবিধা না হওয়া পর্য্যন্ত একেবারে না বলাই ভাল। ইহাতে অধিকাংশ সময়ে স্বফলের পরিবর্তে কুফলই ফলে।

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। এতক্ষণে সকলে বাহির হইয়া রাস্তার একধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

সতীশ ধরিয়া বলিল, ব্যাপারটা কি উপীনদা ?

উপেক্ষাকে বাধা দিয়া ভূপতি কহিলেন, সতীশবাবু, আপনাকেও কিন্তু চান্দার খাতায় সই করতে হবে। কেন, এখন আমরা ঠিক করে বলতে পারব না। পরন্তু অপরাধে কলেজের হলে স্বামীজী নিজেই বুঝিয়ে বলবেন।

সতীশ বলিল, তা হলে আমার বোঝা হ'লো না ভূপতিবাবু। পরন্তু আমাদের পুরো রিয়ার্গেল—আমি অস্থপস্থিত থাকলে চলবে না।

ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, সে কি সতীশবাবু ! থিয়েটারের সামান্য ক্ষতির ভয়ে একরূপ মহৎ কাজে যোগ দেবেন না ? লোকে শুনেলে বলবে কি ?

সতীশ কহিল, লোক না শুনেও অনেক কথা বলে—সে কথা নয়। কথা আপনাদের নিয়ে। কিছু না জেনেও এই অস্থূঠানটিকে আপনারা হতটা মহৎ বলে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পেরেচেন, আমি যদি ততটা না পারি ত আমাকে দোষ দেবেন না। বরং যা জানি, যার ভালমন্দ কিসে হয় না-হয় বুঝি, সেটাকে উপেক্ষা করে, তার ক্ষতি করে, একটা অনিশ্চিত মহত্বের পিছনে ছুটে বেড়ানো আমার কাছে ভাল ঠেকে না।

উপস্থিত ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে বয়সে এবং লেখাপড়ায় ভূপতিই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। সতীশের কথায় হাসিয়া বলিলেন, সতীশবাবু স্বামীজীর মত মহৎ ব্যক্তি যে ভাল কথাই বলবেন, তাঁর উদ্দেশ্য যে ভালই হবে, এ বিশ্বাস করা ত শক্ত নয়।

সতীশ বলিল, ব্যক্তিবিশেষের কাছে শক্ত নয় মানি। এই দেখুন না, এন্ট্রান্স

চরিত্রহীন

পাশ করাও শক্ত কাজ নয়, অথচ, পাশ করা দূরে থাক, তিন-চার বৎসরের মধ্যে আমি তার কাছেও ঘেঁষতে পারলাম না। আচ্ছা, এই স্বামীজী লোকটিকে পূর্বে কখন দেখেছেন কিংবা এঁর সম্বন্ধে কোনদিন কিছু শুনেছেন?

কেহই কিছু জানে না, তাহা সকলেই স্বীকার করিল।

সতীশ বলিল, এই দেখুন, এক গেকুয়া বসন ছাড়া আর তাঁর কোন সার্টিফিকেট নেই। অথচ আপনারা মেতে উঠেচেন এবং আমি নিজে কাজ ক্ষতি করে তাঁর বক্তৃতা শুনেতে পারিনি বলে সবাই রাগ করচেন।

ভূপতি বলিলেন, মেতে উঠি কি সাথে সতীশবাবু! এই গেকুয়া কাপড় পরা লোকগুলো সংসারকে যে অনেক জিনিসই দিয়ে গেছেন। সে যাই হোক, আমি রাগ করিনি, দুঃখ করচি। জগতের সমস্ত বস্তুই সাফাই সাক্ষীর হাত ধরে হাজির হতে পারে না বলে, মিথ্যা বলে ত্যাগ করতে হলে অনেক ভালো জিনিস হতেই আমাদের বঞ্চিত হয়ে থাকতে হয়। আপনিই বলুন দেখি, যখন সঙ্গীতের সা-রে-গা-মা সাধতেন, তখন কতটুকু রসের আনন্দ পেয়েছিলেন? কতটুকু ভালমন্দ তার বুঝেছিলেন?

সতীশ কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলচি। সঙ্গীতের একটা আদর্শ যদি আমার মുമুখে না থাকত, মিষ্ট রসান্বাদের আশা যদি না করতাম, তা হলে এত কষ্ট করে সা-রে-গা-মা সাধতাম না। ওকালতির মধ্যে টাকার গন্ধ আপান যদি অত করে না পেতেন, তা হলে একবার ফেল করেই ক্ষান্ত দিতেন, বারংবার এমন প্রাণপাত পরিশ্রম করে আইনের বইগুলো মুখস্থ করতেন না। উপানদাও হয়ত একটা ইস্কুল-মাস্টারি নিয়ে এতদিন সন্তুষ্ট হয়ে থাকতেন।

উপেক্ষ হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ভূপতির মুখ লাল হইয়া উঠিল। একগুণ খোঁচা যে দশগুণ করিয়া সতীশ ফিরাইয়া দিয়াছে তাহা উপস্থিত সকলেই বুঝিতে পারিল।

রোব চাপিয়া রাখিয়া ভূপতি কহিলেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করা বুধা। একটা জিনিসের ভালমন্দ যে কত রকমে প্রমাণ হতে পারে, তাই হয়ত আপনি জানেন না।

কথায় কথায় সকলেই ক্রমশঃ রাস্তার একধারে উবু হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। সতীশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, মাপ করুন ভূপতিবাবু। ছয় রকম 'প্রমাণ' ও ছত্রিশ রকম 'প্রত্যক্ষে'র আলোচনা এত যোদে সহ্য হবে না। তার চেয়ে বরং সন্ধ্যার পর বাবার বৈঠকখানায় যাবেন, যেখানে ছপুয়-রাজি পর্য্যন্ত কালোয়াতি তর্ক হতে পারবে। প্রফেসর নবীনবাবু, সদয়-আলা গোবিন্দবাবু, মায় এ-বাড়ির ভট্টাচার্য্যমশায় পর্য্যন্ত এই নিয়ে গভীর রাত পর্য্যন্ত চুলো-চুলি

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করতে থাকেন। পাশের ঘরেই আমার আড্ডা। হের-ফেরগুলো বেশ কায়দা করে এখনও পেকে উঠিনি বটে, কিন্তু গায়ে আমার রং ধরেচে। অসময়ে পেকে গাছতলায় পড়ে শিয়াল-কুকুরের পেটে যেতে চাইনে। তাই, এটা বাদ দিয়ে আর কিছু যদি বলবার থাকে ত বলুন, না হয় অহুমতি করুন বিদায় হই।

যুক্ত-হস্ত সতীশের কথার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। কষ্ট ভূপতি দ্বিগুণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাগের মাধ্যম তর্কের স্ত্রজ হারাইয়া গেল, এবং এমন অবস্থায় যাহা প্রথমেই মুখে আসে তাহা তর্জন করিয়া বলিয়া ফেলিলেন—আপনি তা হলে দেখছি ঈশ্বরও মানেন না।

কথাটা যে নিতান্তই অসংলগ্ন ও ছেলেমানুষের মত হইল তাহা ভূপতির নিজের কানেও ঠেকিল।

সতীশ ভূপতির আরক্ত মুখের 'পরে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া উপেক্ষার মুখপানে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, ও উপীন্দ্র, ভূপতিবাবু এবারে কোণ নিয়েচেন। আমার মত দশ-বারোটা কুকুরেও এবারে আর ঘেসতে পারবেন না। ভূপতির প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক করেচেন ভূপতিবাবু, 'চোর' 'চোর' খেলায় ছুটতে না পারলে বুড়ি ছুঁয়ে ফেলাই ভাল।

এই অপবাদের আঘাতে আগুন হইয়া ভূপতি উঠিয়া দাঁড়াইতেই উপেক্ষ হাত ধরিয়া বলিলেন, তুমি চুপ কর ভূপতি, আমি এই লোকটিকে জন্ম কচ্চি। বুড়ি ছোঁয়া, কোণ নেওয়া, এ সব কি কথা যে সতীশ? বাস্তবিক তোর যেরূপ সন্দ্বিগ্ন প্রকৃতি, তাতে সন্দেহ হতেই পারে, তুই ঈশ্বর পর্য্যন্ত মানিসনে।

সতীশ গভীর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট! ঈশ্বর মানিনে? ভয়ঙ্কর মানি। থিয়েটারের আড্ডা ভাঙবার পরে ছপুর-রাত্রে গোরস্থানের পাশ দিয়ে একলা ফিরবার পথে যখন বিশ্বাসের জোরে বুকের রক্ত বরফ হয়ে যায়, তৌমরা ভাগ্যমানুষের দল তার কি খবর রাখ? হাসচ কী উপীন্দ্র, ভূত-প্রেত মানি, আর ঈশ্বর মানিনে?

তাহার কথায় ক্রুদ্ধ ভূপতি পর্য্যন্ত হাসিয়া উঠিলেন, সতীশবাবু ভূতের ভয় করলেই ঈশ্বর স্বীকার করা হয়—এ ছুটি কি তবে আপনার কাছে এক?

সতীশ বলিল, একেবারে এক। পাশাপাশি রাখলে চেনবার জো নেই। শুধু আমার কাছেই নয়, আপনার কাছেও বটে, উপীন্দ্রবাবু কাছেও বটে, এবং ধারা শাস্ত্র লেখেন তাঁদের কাছেও বটে। ও এক কথাই। না মানেন ত বহু আচ্ছা, কিন্তু মানলে আর রক্ষা নেই। দায়ে-বায়ে, আপদে-বিপদে, অনেক তরফ দিয়ে অনেক-রকম করে ভেবে দেখেচি, বাগ্‌বিতণ্ডাও বিস্তর শুনেচি, কিন্তু যে অন্ধকার সেই

চরিত্রহীন

অন্ধকার। ছোট একটুখানি নিরাকার ব্রহ্মই মানো, আর হাত-পা-ওয়াল তেজিষ কোটি দেবতাই স্বীকার কর, কোন ফন্দিই খাটে না। সমস্ত এক শিকলে বাঁধা। একটিকে টান দিলেই সব এসে হাজির হবে। ওই স্বর্গ-নরক আসবে, ইহকাল-পরকাল আসবে, অমর আসা এসে পড়বে, তখন কবরস্থানের দেবতাগুলিকে ঠেকাবে কি দিয়ে? কালীঘাটের কাঙালীর মত? সাধ্য কি তোমার একজনকে চুপি চুপি কিছু দিয়ে পরিজ্ঞান পাও। নিমেষের মধ্যে যে যেখানে আছেন এসে ঘিরে ধরবেন। ঈশ্বর মানি, আর ভূতের ভয় করিনে—সে হবার জো নেই ভূপতিবাবু।

যে রূপ ভক্তি করিয়া সে কথার উপসংহার করিল তাহাতে সকলেই উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত লঘু-বয়স্ক দুইজন বালকের হাস্য-কোলাহলে রাববারের অলস মধ্যাহ্ন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

উপেক্ষের স্ত্রী স্বরবালার প্রেরিত যে চাকর দূরে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ বিড় বিড় করিতেছিল, সে পর্য্যন্ত মুখ কিরাইয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল।

কলহের মেঘখানা ইতিপূর্বে ভীষণ আকার ধারণ করিতেছিল, সেসমস্ত হাসির ঝড়ে কোথায় উড়িয়া গেল তাহার উদ্দেশ্য রহিল না।

কেহই হুঁশ করিল না, দ্বিপ্রহর বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং এতক্ষণে বাড়ির ভিতরে ক্ষুণ্ণিপাসাতুর ঝি'র দল উঠানে দাঁড়াইয়া টেচামেচি করিতেছে ও রান্নাঘরে বাধুনঠাকুরেরা কর্ম্মত্যাগের দৃঢ় সঙ্কল্প পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করিয়া দিতেছে।

মাস-তিনেক পরে কলিকাতার একটা বাসায় একদিন সকালবেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া সতীশ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে হঠাৎ স্থির করিয়া বলিল, আজ সে স্থলে যাইবে না। সে হোমিওপ্যাথি স্থলে পড়িতেছিল। এই কামাই করিবার সঙ্কল্পটা তাহার মনের মধ্যে স্বধা-বর্ষণ করিল এবং মুহূর্তের মধ্যে বিকল দেহটাকে সবল করিয়া তুলিল। সে প্রফুল্ল-মুখে উঠিয়া বসিয়া তামাকের জন্ত হাঁকাহাকি করিতে লাগিল।

ঘরে ঢুকিল সাবিজী। সে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙলো বাবু?

সাবিজী বাসায় কি এক গৃহিণী? চুরি করিত না বলিয়া বাসার খরচের টাকা-কড়ি সমস্তই তাহার হাতে। একহারা অতি স্ত্রী গঠন। বয়স বোধ করি একুশ-বাইশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখ দেখিয়া যেন আরও কম বলিয়া মনে হয়। সাবিজী করসা কাপড় পরিত এবং ঠোট দুটি পান ও দোস্তার রসে দিবারাত্রি রাঙা করিয়া রাখিত। সে হাসিয়া কথা কহিতে যেমন জানিত, সে হাসির দামটিও ঠিক তেমন বুদ্ধিত। গৃহস্থ-বন্ধিত বাসার সকলের উপরই তাহার একটা আন্তরিক স্নেহ-মমতা ছিল। অথচ, কেহ স্তম্ভাতি করিলে বলিত, যত্ন না করলে আপনারা রাখবেন কেন বাবু! তা ছাড়া, বাড়ি গিয়ে গিন্নীদের কাছে নিন্দে করে বলবেন, বাগার এমন কি যে, পেট ভরে দুবেলা খেতেও দেয় না—ও অপখশের চেয়ে একটু খাটা ভালো, বলিয়া হাসিমুখে কাজে চলিয়া যাইত। বাসার মধ্যে শুধু সতীশই তাহার নাম ধরিয়া ডাকিত। যা-তা পরিহাস করিত এবং যখন-তখন বকালশ দিত। সতীশের উপর তাহার স্নেহটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। সারাদিন সমস্ত কাজ-কর্মের মধ্যে বোধ করি এইজন্মেই সে তাহার একটি চোখ এবং একটি কান এই উন্নত বিশিষ্ট চাক্ষুর্দর্শন যুবকটির উদ্দেশে নিযুক্ত রাখিত। বাসার সকলেই ইহা জানিত, এবং কেহ কেহ সর্কোতুক ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িত না। সাবিজী জবাব দিত না, মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজে চলিয়া যাইত।

সতীশ কহিল, হাঁ, ঘুম ভাঙলো। বলিয়াই বালিশের তলা হইতে একটা টাকা ঠং করিয়া ফেলিয়া দিল।

সাবিজী টাকাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, সকালবেলায় আবার কি আনতে হবে?

সতীশ বলিল, সন্দেহ! কিন্তু আমার জন্তে নয়। এখন রেখে দাও, রাখে তোমার বাবুর জন্তে কিনে নিয়ে য়েয়ো।

চরিত্রহীন

সাবিত্রী রাগ করিয়া টাকাটা বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, রেখে দিন আপনার টাকা। আমার বাবু সন্দেহ খেতে ভালবাসে না।

সতীশ টাকাটা পুনরায় ফেলিয়া অস্থিরের স্বরে কহিল, আমার মাথা খাও সাবিত্রী, এ টাকা কিছুতেই আমাকে ফিরতে পারবে না, আমি সত্যিই তোমার বাবুকে সন্দেহ খেতে দিয়েছি।

সাবিত্রী মুখ তার করিয়া বলিল, যখন-তখন আপনি মেয়েমানুষের মত মাথার দিয়া দেন, এ ভারি অশ্রদ্ধা। বাবু-টাবু আমার নেই। বাবু আমার আপনি—আপনারা।

সতীশ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও টাকা। কিন্তু বলো আমরা ছাড়া যদি আর কোন বাবু থাকে ত তার মাথা খাই।

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমার বাবু কি আপনার সতীন যে, মাথা খাচ্ছেন?

সতীশ কহিল, আমি তাঁর মাথা খাচ্ছি, না তিনি আমার খাচ্ছেন? আমি ত বয়স তাঁকে সন্দেহ খাওয়াচ্ছি!

সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়া হাসি দমন করিয়া হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল, চাকর-দাসীর সঙ্গে এ-রকম করে কথা কইলে ছোটলোক প্রভ্রয় পেয়ে যায়, আর মানে না, একটু বুঝে সময়কো কথা কইতে হয় বাবু, নইলে লোকেও নিন্দা করে। বলিয়া টাকাটা তুলিয়া লইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু অনতিকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ এ-বেলা কি রান্না হবে?

রন্ধনশালা সম্পর্কীয় যাবতীয় ব্যাপারে সতীশ যে একজন গুণী লোক সে পরিচয় সাবিত্রী পূর্বেই পাইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ সকালবেলা একবার করিয়া আসিয়া সতীশের হুকুম লইয়া যাইত, এবং নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বামুনঠাকুরের দ্বারা সমস্তটুকু নিখুঁত করিয়া সম্পন্ন করাইয়া লইত। ইতিমধ্যে চাকর তামাক দিয়া গিয়াছিল, সতীশ আর একবার কাত হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, যা খুশি।

সাবিত্রী বলিল, আবার রাগও আছে যে!

সতীশ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিল, পুরুষমানুষ, রাগ থাকবে না? আজ আমি খাবও না।

সাবিত্রী বলিল, আর কোথাও জুটেছে বোধ হয়? কিন্তু সে যাই হোক সতীশবাবু, ইহুলে আপনাকে যেতেই হবে তা বলে রাখছি।

এই অল্পকালের মধ্যেই নিয়মিত স্থলে যাওয়া ব্যাপারটা পুনরায় সতীশকে বোঝার মত চাপিয়া ধরিতেছিল, এবং নানা ছলে নানা উপলক্ষে সে যে কামাই করিতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শুরু করিয়াছিল, সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। আজ সেই চলনার পুনরাবৃত্তির স্বভাবপাতেই সে টের পাইল।

সতীশ ধড়-ধড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, শুভ-কর্ষের গোড়াতেই ঠুকে না বলচি।

সাবিত্রী কহিল, তা ত বললেন। কিন্তু এণ্ট্রান্স পাশ করতে চব্বিশ বছর কেটে গেল, এই ডাক্তারি পাশ করতে চৌষটি বছর কেটে যাবে যে!

সতীশ রাগতভাবে বলিল, মিথ্যা কথা বলো না সাবিত্রী। আমি এণ্ট্রান্স পাশ করিনি।

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল, এটাও করেননি?

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। হিংস্টে মাস্টারগুলো আমাকে পাশ করতে যেতেই দেয়নি।

সাবিত্রী এবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। তার পরে বলিল, তবে এটা হবে কি?

কোনটা?

এই ডাক্তারিটা?

সতীশ খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা সাবিত্রী, গাধার মত লোকগুলো একজামিন-পাশ করে কি করে বলতে পার?

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, গাধার মতন, কিন্তু গাধা নয়। যারা ঠিক গাধা, তারা পারে না।

সতীশ ব্যস্তভাবে দরজার বাহিরে গেল। বাড়াইয়া একবার দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই স্থির হইয়া বসিয়া একটু গভীর হইয়া বলিল, কেউ যদি শোনে ত সত্যিই নিন্দা করবে। আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে গাধা বলচ, এ। কোন কৈফিয়তই দেওয়া চলবে না।

হায় রে! কর্মদোষে আজ সাবিত্রী বাসার দাসী! তাই সে আঘাতটুকু সহ্য করিয়া লইয়া বলিল, তা বটে! বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সতীশ আর একবার অলসের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনের মধ্যে কর্মহীন সারাদিনের যে ছবিটা উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল, সাবিত্রীর কথার ঘারে তাহার অনেকটাই মলিন হইয়া গেল এবং যে ব্যাথাটুকু বহন করিয়া সাবিত্রী নিজে চলিয়া গেল, তাহাও তাহার ছুটির আনন্দকে বাড়াইয়া দিয়া গেল, এবং যদিচ সে মনে মনে বৃষ্ণিল আজ আর কামাই করিয়া লাভ হইবে না, তব্বাচ কিছুই না

চরিত্রহীন

করবার লোভও সে ত্যাগ করিতে না পারিয়া অলস বিরক্ত-মুখে বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। কিন্তু যথাসময়ে স্নানের জন্ত তাগিদ পড়িল। সতীশ উঠিল না; বলিল, তাড়াতাড়ি কি? আমি ত বার হবো না।

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সে হবে না। আপনাকে ইস্থলে যেতেই হবে—যান, আপনি স্নান করে খেয়ে নিন।

সতীশ বলিল, তোমাকে কি আমার অছি বহাল করা হয়েছে যে, এমন করে পীড়াপীড়ি লাগিয়েচ? আজ আমি পাদমেকং ন গচ্ছামি।

সাবিত্রী একটুখানি হাসিল; বলিল, না যান ত স্নান করে খেয়ে নিন। আপনার কুড়েমিতে দাসী-চাকর কষ্ট পায় সেটা দেখতে পান না?

সতীশ বলিল, এ কি বকম দাসী-চাকর যে নটা বাজতে না বাজতে কষ্ট পায়! নাঃ, এ বাসা আমাকে বদলাতেই হবে, না হলে শরীর টিকবে না দেখছি।

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল; বলিল, তা হলে আমাকেও বদলাতে হবে। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের কথাটা চাপা দিয়া বালিশ উঠিল, ততক্ষণ কিন্তু আপনাকে এই বাসার নিয়মই মেনে চলতে হবে—ইস্থলেও যেতে হবে। নিন উঠুন, বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাপুয়াই সতীশের ধুতি ও গামছা স্নানের ঘরে রাখিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

সতীশ প্রত্যহ নিয়মত সঙ্ঘাতিক করিত। আজ সে স্নান করিয়া আসিয়া পূজার আসনে বসিয়া দেব করিতে লাগিল। সাবিত্রী দুই-তিনবার আসিয়া দেখিয়া গিয়া দয়াকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, আর কেন, বাড়ি ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! ইস্থলে যেতে হবে না আপনাকে, দয়া করে দুটি খেয়ে নিয়ে আমাদের মাথা কিছুন।

সতীশ আরও মিনিট-পাঁচেক বিশ্রামে বাসা রাখিয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, পূজা-আহিকের সময় গোলমাল করলে কি হয় জানো?

সাবিত্রী বলিল, কোশাকুশি সামনে নিয়ে ছল করলে কি হয় জানেন?

সতীশ চোখ কপালে তুলিল, ছল করছিলাম! কখন না।

সাবিত্রী কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। তার পরে বলিল, তা আপনিই জানেন। কিন্তু আপনারও ত অল্পদিন এত দেরি হয় না—যান, ভাত দেওয়া হয়েছে; বলিয়া চলিয়া গেল।

আজ শীতের মধুর মধ্যাহ্নে বাসা নির্জন ও নিস্তব্ধ। এ-বাসার সকলেই কেমনো। ঠাণ্ডার আঁকস গিয়াছেন। বামুনঠাকুর বেড়াইতে গিয়াছে, বেহারী বাজার করিতে গিয়াছে, সাবিত্রীরও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। সতীশ

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিজের ঘরে প্রথমে দিবানিত্রার মিথ্যা চেষ্টা করিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিয়া যা তা ভাবিতেছিল। তাহার শিয়রের দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল। সেটা খুলিয়া দিয়া সম্মুখের খোলা ছাদের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া ফেলিল। ছাদের একপ্রান্তে বসিয়া সাবিত্রী চুল শুকাইতেছিল এবং বুঁকিয়া পড়িয়া কি একটা বই দেখিতেছিল। জানালা খোলা-দেওয়ার শব্দে সে চকিত হইয়া মাথার উপর আঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল জানালা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনতিকাল পরেই সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, ডাকছিলেন আমাকে ?

সতীশ বলিল, না, ডাকিনি ত।

আপনার পান জল আনব ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, আনো।

সাবিত্রী পান, জল আনিয়া বিছানার কাছে রাখিয়া দিয়া, ঘরের সমস্ত দরজা জানালা একে একে বেষ্ট করিয়া খুলিয়া দিয়া মেঝের উপর বসিয়াই বলিল, যাই আপনার তামাক সেজে আনি !

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বেহারী কোথায় ?

বাক্সারে গেছে, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে তামাক সাজিয়া আনিয়া হাজির করিয়া খোলা দরজার স্রুথে বসিয়া পড়িয়া হাসিমুখে বলিল, আজ মিথ্যে কামাই করলেন।

সতীশ কহিল, এইটাই সত্যি ! আমার ধাতটা কিছু স্বস্তর, তাই মাঝে মাঝে এরকম না করলে অস্বস্তি হয়ে পড়ে। তা ছাড়া আমি রীতিমত ডাক্তার হতেও চাইনে। অল্প-স্বল্প কিছু কিছু শিখে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়িতে ফিরে গিয়ে একটা বিনি-পয়সার ডাক্তারখানা খুলে দেব। চিকিৎসার অভাবে দেশের গরীব-দুঃখীরা ওলাউঠায় উজাড় হয়ে যায়, তাদের চিকিৎসা করাই আমার উদ্দেশ্য।

সাবিত্রী বলিল, বিনি-পয়সার চিকিৎসায় বুঝি ভাল শেখার দরকার নেই ? ভাল ডাক্তার কেবল বড়লোকদের জন্য, আর গরীবদের বেলাই হাতুড়ে। কিন্তু তাই বা হবে কি করে ? আপনি চলে গেলে বিপিনবাবুর ভারি মুশ্কিল হবে যে !

বিপিনবাবুর উল্লেখে সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, মুশ্কিল আবার কি, আমার মত বন্ধু তাঁর চের জুটে যাবে। তা ছাড়া, ওখানে আমি আর যাইনে।

সাবিত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, যান না ? তা হলে আর ঠুকে গান-বাজনা শেখায় কে ?

সতীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, গান-বাজনা বুঝি আমি শেখাই ?

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, কি জানি বাবু, লোকে ত বলে।

কেউ বলে না—এ তোমার বানানো কথা।

আপনাকে বিপিনবাবুর মোসাহেব বলে, এও বুঝি আমার বানানো কথা?

কথা শুনিয়া সতীশ আগুন হইয়া উঠিল। তাহার কায়ণ ছিল। বিপিনের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ বাহিরের লোকের সমালোচনার বিষয় হইলে সেই সমালোচনার ফল সাধারণতঃ কি দাঁড়ায়, ইহা সে বিদিত ছিল। কলিকাতাবাসী বিপিনের সাংসারিক অবস্থা ও তাহার আয়োদ-প্রয়োদের অপৰ্য্যাপ্ত সাজ-সরঞ্জামের মাকখানে প্রবাসী সতীশের স্থানটা লোকের চোখে যে নীচে নামিয়াই পড়িবে, সতীশের অন্তরস্থ এই উৎকণ্ঠিত সংশয় সাবিত্রীর তীক্ষ্ণ ঘায়ে একেবারে উগ্রমূর্ত্তি ধরিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। সে ছুই চোখ দীপ্ত করিয়া গজিয়া উঠিল, কি, আমি মোসাহেব—কে বলে শুনি?

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, কার নাম করব বাবু? যাই, রাখালবাবুর বিছানাটা যোদে দিয়া আসি।

বিছানা থাক, নাম বল।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, কুমুদিনী।

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, তাকে তুমি জানলে কি করে?

সাবিত্রী বলিল, তিনি আমাকে কাজ করবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

তোমাকে? সাহস ত কম নয়! তুমি কি বললে?

এখনো বলিনি—ভাবচি। বেশি মাইনে, কম কাজ, তাই লোভ হচ্ছে।

সতীশের চোখ দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। সে বলিল, এ বিপিনের মতলব তোমার নাম সে প্রায়ই করে বটে।

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, করেন? তা হলে বোধ করি আমাকে মনে ধরেচে!

সতীশ সাবিত্রীর মুখের প্রতি জ্বর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, ধরাজি, একশ টাকা ফাইন দিয়ে অবধি লোকজনকে আর চাব্‌কাইনি—আবার দেখচি কিছু দিতে হলো। আচ্ছা তুমি যাও।

সাবিত্রী চলিয়া গেল। রাখালের বিছানাগুলি যোদে দিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া জানালার ঝাঁক দিয়া দেখিল, সতীশ জামা গায়ে দিয়াছে, এবং বাস্তু খুলিয়া একতড়া নোট লুকাইয়া পকেটের মধ্যে লইতেছে। সাবিত্রী দুই চৌকাঠে হাত দিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, কোথায় যাওয়া হবে?

কাজ আছে—পথ ছাড়ো।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি কাজ শুনি ?

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, সরো ।

সাবিত্রী সরিল না । হাসিয়া বলিল, ভগবান আপনাকে কোন গুণ থেকে বঞ্চিত করেননি দেখিচি । ইতিপূর্বে জরিমানা দেওয়াও হয়ে গেছে !

সতীশ জ্র-ক্লান্ত করিল, কথা কহিল না ।

সাবিত্রী কহিল, এ ত আপনার ভাগ্যী অন্তায় । কোথায় কাজ করি, না-করি আমার ইচ্ছে—আপনি কেন বিবাদ করতে চান ?

সতীশ বলিল, বিবাদ করি, না-করি, আমার ইচ্ছে, তুমি কেন পথ আটকাও ?

সাবিত্রী হাত জোড় করিয়া বলিল, আচ্ছা একটু সবর করুন, আমি এলে যাবেন ।

সতীশ ফিরিয়া গিয়া, খাটের উপর বসিতেই সাবিত্রী বাহিরে আসিয়া খট করিয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া জানালা দিয়া আস্তে আস্তে বলিয়া গেল, শাস্ত না হলে দোর খুলব না নীচে চললুম । বলিয়া সে সত্যই নীচে নামিয়া গেল । বাহিরে যাইতে না পারিয়া সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া গায়ের জামাটা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল ।

বিপিনের সহিত তাহার আলাপ এলাহবাদে । কলিকাতায় আসিয়া ইহা যথেষ্ট ঘনীভূত হইলেও এই বাসার মধ্যে তাহার যখন-তখন আসা-যাওয়াটা যে বাড়াবাড়িতে দাঁড়াইতেছিল, ইহা সে নিজেও লক্ষ্য করিতেছিল । আজ সাবিত্রীর কথায় সেই হেতুটা একেবারে স্থল্লেখ হইয়া উঠিল । সতীশের বন্ধু বলিয়া এবং বড়লোক বলিয়া এ বাসায় তাহার সম্মান ছিল । সতীশের অল্পপস্থিতিতেও তাহার আদর-যত্নের ক্রটি না হয়, এ তার সতীশ নিজেই সাবিত্রীর উপরে দিয়াছিল । এই খাতির-যত্ন বিপিনবাবু যে পুরা-মাত্রায় আদায় করিয়া লইতেছিলেন এ সংবাদ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সতীশ যখন-তখন পাইতেছিল । নিজের মনের এই সরল উদারতার তুলনায় বিপিনের এই কদাকার লুক্কাতা গভীর কৃতজ্ঞতার মত আজ তাহাকে বিধিল এবং সমস্ত নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, সৌহার্দ্য, ঘনিষ্ঠতা একমুহূর্তেই তাহার কাছে বিষ হইয়া গেল । বাহুতঃ সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল বটে, কিন্তু মর্মান্তিক আক্রোশ পিঞ্জরাবদ্ধ হিঃস পত্তর মত ক্রমাগত তাহার অন্তরের মধ্যে একোণ ও-কোণ করিতে লাগিল ।

ষষ্ঠ-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী জানালার বাহির হইতে আস্তে আস্তে বলিল, রাগ পড়ল বাবু ?

সতীশ জবাব দিল না ।

চরিত্রহীন

দোর খুলিয়া সাবিত্রী ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আচ্ছা এ কি অত্যাচার শুন ত ?

সতীশ কোনদিকে না চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের অত্যাচার ?

সাবিত্রী বলিল, সকলেই নিজের ভাল খোঁজে। আমিও কোথাও যদি একটু ভাল কাজ পাই, আপনি তাতে বাদ সাধেন কেন ?

সতীশ উদাসভাবে বলিল, বাদ সাধব কেন ! তোমার ইচ্ছে হলে যাবে বৈ-কি !

সাবিত্রী কহিল, অথচ আমার নূতন মনিবটিকে মার-ধোর করবার আয়োজন কচেন ।

সতীশ উঠিয়া বসিয়া বলিল, তুমি কি করতে সাবিত্রী ? তোমার জিনিসটি যদি কেউ তুলিয়ে নিয়ে যায়—

কিন্তু আমি কি আপনার জিনিস ? বলিয়াই সাবিত্রী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল ।

সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, দূর—তা নয় - কিন্তু—

সাবিত্রী বলিল, কিন্তুতে আর কাজ নেই—আমি যাব না । সতীশের পিরানটা মাটিতে লুটাইয়াছিল, সাবিত্রী তুলিয়া লইয়া পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া ফেলিল । বাস্ত্বে চাবি লাগানই ছিল, নোটগুলি ভিতরে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া, চাবি নিজের রিঙে পরাইতে পরাইতে বলিল, আমার কাছে রইল । টাকার আবশ্রুক হলে চেয়ে নেবেন ।

সতীশ বলিল, যদি চুরি কর ?

সাবিত্রী সে-কথায় হাসিয়া আঁচল-বাঁধা চাবির গোছা ঝনঝন করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, আমি চুরি করলে আপনার গায়ে লাগবে না ।

সতীশ সাবিত্রীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । সেই ক্ষণিকের দৃষ্টিতে সে কি দেখিতে পাইল সে-ই জানে, চমকিয়া বলিয়া উঠিল, সাবিত্রী, তোমাদের বাড়ি কোন্ দেশে ?

বাঙলা দেশে ।

তার বেশী আর বলবে না ?

না ।

বাড়ি কোথায় না বল, কি জাত বল ?

সাবিত্রী একটুখানি হাসিয়া বলিল, ওই বা ভেনে কি হবে ? হাতে ভাত খাবেন না ত ।

সতীশ ক্ষণকাল ভাবিয়া কহিল, সম্ভব নয় ! কিন্তু জোর করে একেবারে না বলতেও পারিনে ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সাবিত্রী তাহার দুই আয়ত উজ্জ্বল চন্দ্র সতীশের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মুহূর্ত-কাল পরেই হাসিয়া উঠিল, ছেলেমানুষের মত মাথা নাড়িয়া কর্ণস্বরে অনির্বচনীয় সোহাগ চালিয়া দিয়া বলিল, না বলতে পারেন না--কেন বলুন ত ?

অকস্মাৎ সতীশের মাথায় যেন ভূত চাপিয়া গেল। তাহার বৃক্কের রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল ; সে তৎক্ষণাৎ গাঢ়-স্বরে-বলিয়া ফেলিল, কেন জানিনে সাবিত্রী কিন্তু তুমি যেরূপে দিলে খাব না বলা আমার পক্ষে শক্ত।

শক্ত ? আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে। ঐ যাঃ—রাখালবাবুর পাশ-বালিশটা যোদে দিতে ভুলেচি, বলিয়াই চক্ষের নিমেষে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

একটা কথা শুনে যাঃ সাবিত্রী, বলিয়াই সহসা সতীশ সম্মুখে বুকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া তাহার অঞ্চলের ক্ষুদ্র এক প্রান্ত ধরিয়া ফেলিল। সাবিত্রী দুই চক্ষে বিদ্যুৎ-বর্ষণ করিয়া, ‘ছি ! আসচি।’ বলিয়া এক টান মারিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া ক্ষুণ্ণপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

হঠাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। তাহার এই অকস্মাৎ সজ্ঞাস পলায়ন, এই চাপা-গলার ‘আসচি’, এই চোখের বিদ্যুৎ বজ্রাগ্নির মত সতীশের সমস্ত দুর্বুদ্ধিকে এক নিমিষে পুড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলিল। কুৎসিত লজ্জার ধিকারে তাহার সমস্ত শরীর শূল-বিদ্ধ সর্পের মত গুটাইয়া গুটাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, ইহজন্মে সে আর সাবিত্রীকে মুখ দেখাইতে পারিবে না এবং পাছে কোনো প্রয়োজনে সে আবার আসিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় সে তৎক্ষণাৎ একথানা র্যাপার টানিয়া লইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া পড়িল। তিন-চারিটা সিঁড়ি বাকী থাকিতে সতীশ উপর হইতে সাবিত্রীর গলা আবার শুনিতে পাইল। সে রান্নাবর হইতে ছুটিয়া আসিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিয়া বলিতেছিল, একেবারে খাবার থেয়ে বেড়াতে যান বাবু, নইলে ফিরে আসতে দেরি হলে সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু যেন শুনিতেই পাইল না, এইভাবে সতীশ উৰ্দ্ধ্বাসে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা সাবিত্রী যখন রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, সতীশ আন্তে আন্তে বলিল, কিছু মনে ক’রো না সাবিত্রী।

সাবিত্রী বিশ্বাসের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি মনে করব না ?

সতীশ ঘাড় হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, বেশ যা হোক ! আমার সময় নেই—কি রান্না হবে বলুন।

আমি জানিনে—তোমার যা ইচ্ছে।

আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল, দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না।

চরিত্রহীন

ঘণ্টা-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কি কাণ্ড বলুন ত! আজো পাঁচমেকং ন গচ্ছামি না কি ?

সতীশ চুপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী বলিল, নটা বেজে গেছে যে !

সময় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদে সতীশ লেশমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া বলিল, বাজুক গে—আমার ভাল লাগচে না।

এইসকল অজ্ঞায় আলস্য, বৃথা সময় নষ্ট সাবিত্রী একেবারে দেখিতে পারিত না। তাই সে কিছুদিন হইতেই ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ এবং অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। একটু রুদ্ধস্বরেই প্রশ্ন করিল, বলি কি ভাল লাগচে না ? পড়তে যাওয়া ?

সতীশ নিজেও মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল—জবাব দিল না। তাহার মুখের পানে চাহিয়া সাবিত্রী ইহা বুঝিল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া বলিল, লেখাপড়া ভাল লাগচে না! এখন ভাল লাগচে বুঝি মেয়েমাহুষের আঁচল ধরে টানাটানি করা ? যান আপনি স্থলে। অনর্থক বাসায় বসে থেকে উপভব করবেন না।

তাহার তিরস্কারের মধ্যে যদিচ আন্তরিক স্নেহ ও একান্ত মঙ্গলচ্ছা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু কথার ভঙ্গীটা সতীশের সর্বদিকে যেন বিছুটি মাথাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে চোখ-মুখ তাহার ক্রোধে রাঙা হইয়া উঠিল। বলিল, যা মুখে আসে তাই যে বল দেখি ? প্রভ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় ওঠে না, মানুষকেও মনে করে দিতে হয়।

এ যে গালি-গালাজ ! সাবিত্রী মুহূর্ত্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কণ্ঠস্বর আরো নত করিয়া বলিল, হয় বই কি সতীশবাবু ! না হলে আপনাকেই বা মনে করে দিতে হবে কেন, এটা ভদ্রলোকের বাসা, বৃন্দাবন নয়। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

দুঃসহ বিস্ময়ে সতীশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সাবিত্রী যে তাহাকে এমন করিয়া বিধিভেদে পারে, একথা সে ত মনে স্থান দিতেও পরিত না। কতক্ষণ একভাবে বলিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোনমতে স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া লইয়া পড়িবার ছলে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন সমস্তদিন ধরিয়া তাহার অপমানাহত ক্ষুদ্র চিত্ত তাহার প্রবৃত্তিকে শালন করিতে লাগিল এবং যতই সে নিজের এই অভাবনীয় অভূত ব্যবহারের কোন তাৎপর্য খুজিয়া পাইল না, ততই তাহার মনের মধ্যে একটা কথাই বারংবার আনাগোনা করিয়া দাগ কাটিতে লাগিল। কেন যে সে আঁচল ধরিয়াছিল, কি কথা তাহার বলিবার ছিল, এবং সাবিত্রী এমন করিয়া পলাইয়া না গেলে সে কি বলিত,

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি করিত; তাহার অপদস্থ হ্রদ্ব অস্তঃকরণ নিরন্তর এই তিক্ত প্রশ্নে সাবিজীর অপেক্ষাও তাহাকে অধিকন্তর নিঃশব্দভাবে অবিশ্রাম বিধিতে লাগিল। এমন করিয়া সারাদিন সে নিজের অস্ত্রে নিজে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া দিন-শেষে গঙ্গার ধারে আলিয়া উপস্থিত হইল এবং কোনমতে খেয়ার মাঝিদের বিনীত আক্রমণ এড়াইয়া নিৰ্জীবের মত একথণ্ড পাথরের উপর গিয়া বসিয়া পড়িল।

কাল যখন সাবিজীর কাছে মনের দুৰ্জলতা হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পড়ায় লজ্জায় বাসা হইতে উদ্ধ্বাসে পলাইয়াছি, তখন সে লজ্জার মধ্যে কেমন করিয়া যেন একটু মাধুর্য্য মিশিয়াছিল। কে যেন আড়ালে থাকিয়া অংশ লইয়াছিল। কিন্তু আজ সাবিজীর বিদ্রোহের বহ্নিতে সেই রসের লেশটুকু পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়া নিঃসঙ্গ লজ্জা একেবারে শুষ্ক কঠিন হইয়া তাহার বুকের মধ্যে আড় হইয়া বাধিল। সেদিন তাহার আত্মসম্মান শুধু মাথা হেঁট করিয়াছিল, আজ তাহার ঘাড় ভাঙিয়া পড়িল। আবার সবচেয়ে বাজিতে লাগিল এই দুঃখটা যে, এই জীলোকটিকে সে যতদিন যত পরিহাস করিয়াছে, তাহার সমস্তরই আজ একটা কদর্থ করা হইবে। কাল সকালবেলা পর্য্যন্ত সত্যি যে তাহার পরিহাসের মধ্যে রহস্ত ভিন্ন দ্বিতীয় অর্থ ছিল না, নিৰ্জন মধ্যাহ্নের ওইটুকু অসংযমের পরে সে-কথা ত মুখে আনিবারও আর পথ রহিল না। আসক্তি যে বহুদিন হইতে লুকাইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল না, এ কথা ত সাবিজী কোন মতেই বিশ্বাস করিবে না। সে বলিবে, এঁর মনে এই ছিল! কিন্তু তাহার মনে ত কিছুই ছিল না। এই সত্যটা বুঝাইয়া বলিবার সময় সুযোগ তাহার কবে মিলিবে? সে সং ছেলে নয়, সে লজ্জাও তাহার খুব বেশি ছিল না, কিন্তু ভগ্নমির অপবাদ লম্ব করিবে সে কি করিয়া? সে মনে মনে বলিল, যদি চোর, তবে চোরের মত সিঁদ-কাঠি হাতেই ধরা পড়িল না কেন? সাবিজী যেন মনে মনে হাসিয়া বলিবে, এই সাধু জটা-কমণ্ডল পিঠে বাধিয়া জিশূল দিয়া সিঁদ খুঁড়িতেছিল—ধরা পড়িয়াছে। এই অপবাদের করুণা তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। এমনভাবে বসিয়া কখন যে স্বাভি বাড়িয়া উঠিল, সে জানিতে পারিল না। কখন ভাঁটা শেষ হইয়া জোয়ারের জল পায়ের কাছে উঠিয়াছে, কখন কলিকাতার অন্ধ্ররক্ত গ্যাসের আলোর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, কখন মাথার উপরে আকাশ কালো হইয়া নক্ষত্র ফুটিয়াছে, কিছুই সে টের পায় নাই। শীতের জোলা হাওয়ার তাহার শীত করিতে লাগিল এবং ওপায়ের চটকলের ঘড়িতে বায়টা বাজিয়া গেল। তখন সতীশ উঠিয়া পড়িয়া বাসার অভিমুখে চলিল। এই সময়টায় কিছুক্ষণের জন্য বোধ করি, সে তাহার কাল্পনিক আশকাটা ভুলিয়াছিল; কিন্তু চলিতে চলিতে বাসার দূরত্ব যতই হ্রাস পাইতে লাগিল, মন তাহার পুনরবার সেই অল্পপাতে ছোট্ট হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে গলির মোড়ের কাছে

চরিত্রহীন

আসিয়া পা আর উঠে না, এমনি হইল। ধীরে ধীরে কোনমতে সে বাসার দরজার সম্মুখে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাসা নিস্তব্ধ। কোথাও কেহ যে জাগিয়া আছে এমন মনে হইল না এবং যদিচ সে জানিত, এত রাত্রে সাবিত্রী নিশ্চয়ই ঘরে ফিরিয়া গেছে, তথাপি ঘরে যা দিতে, শব্দ করিতে সাহস হইল না। ভয় করিতে লাগিল, পাছে সে-ই আসিয়া দোর খুলিয়া দেয়। ঠিক এমনি সময়ে কবাক্স আপনি খুলিয়া গেল। একমুহূর্ত্ত সতীশ কথা কহিতে পারিল না, তাহার পরে বলিল, কে বেহারী ?

হাঁ বাবু।

সকলের খাওয়া হয়ে গেছে ?

হয়েচে।

কি চলে গেছে ?

আজ্ঞে হাঁ, আমাকে বসে থাকতে বলে এইমাত্র গেল।

তুমি সতীশ ঝিচিয়া গেল। খুশী হইয়া তাকে দরজা বন্ধ করিতে বলিয়া প্রফুল্লমুখে উপরে উঠিয়া গেল।

বেহারী আসিয়া বলিল, বাবু, আপনার খাবার—

খাবার থাক বেহারী—আমি খেয়ে এসেছি।

বেহারী বলিল, আপনার পান, জল ওই টেবিলের উপর আছে।

আচ্ছা, তুই শুগে যা।

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল।

কলহ করিয়া অবধি সাবিত্রীর মন ভাল ছিল না। সতীশ তাহাকে কটুক্তি করিলেও ফিরাইয়া বলা যে তাহার উচিত হয় নাই, এই অহুতাপ তাহাকে সমস্ত দুপুর-বেলাটা ক্লেশ দিয়াছিল। তাই সন্ধ্যার পরে কোন একসময়ে নিতৃত্তে কক্ষা ভিত্তা করিয়া লইবার আশায় অপেক্ষা করিতে করিতে যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন তাহার আশা আশঙ্কায় পরিণত হইতে লাগিল। সে জানিত এ কলিকাতায় বিপিন ভিন্ন সতীশের যাইবার স্থান নাই। তাই সন্ধ্যাগ্রহে ভয় হইল পাছে সে সেই দলেই মিশিয়া থাকে। ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে লাগিল, সতীশ আসিল না। আর কোথাও যাইবার কথা মনে করিতে না পারিয়া সংশয় যখন বিশ্রামে দ্রুত হইয়া উঠিল, তখন প্রতীক্ষা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ তাহার স্বপ্না বোধ হইতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

লাগিল যে, ক্ষমা চাহিবার জন্ত সে এমন লোকেরও পথ চাহিয়া আছে। তাই বেহারীকে বসিতে বলিয়া সাবিত্রী অনেক রাতে ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘরে গিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল, চোখে ঘুম আসিল না। সমস্ত দেহটা কি এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে প্রভাতের জন্ত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। ঘরের ছোট টাইম্পিস্টিতে সব ক'টা বাজিয়া গেল, সে জাগিয়া থাকিয়া শুনিল এবং প্রভাতের জন্ত আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া ভোর থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়া কাপড় ছাড়িয়া চোখে-মুখে জল দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথ দিয়া তখন মাড়োয়ারী রমণীরা দল বাঁধিয়া গান গাহিয়া গঙ্গান্নানে চলিয়াছিল, সেইদিকে মূখ করিয়া সাবিত্রী যেন বলিল, মা গঙ্গা, গিয়ে যেন সব ভাল দেখি, তাহার ঈর্ষাধর কাঁপিয়া তপ্ত অশ্রুতে দুই চোখ ভরিয়া উঠিল এবং এই ক্লান্ত আশঙ্কায় সমস্ত মন পরিপূর্ণ করিয়া সে পথ দিয়া দ্রুতপদে হাঁটিতে হাঁটিতে সহস্রবার মনে মনে উচ্চারিত করিতে লাগিল, ভাল থাক। যা ইচ্ছে করুক, কিন্তু ভাল থাক। বাসায় পৌঁছিয়া ডাকাডাকির পরে বেহারী দরজা খুলিয়া দিয়াই সংবাদ দিল—সতীশবাবু অনেক রাতে আসিয়াছিলেন এবং কোথা হইতে থাইয়া আসিয়াছিলেন! এ সংবাদ যে প্রথমেই দেওয়া প্রয়োজন এই বৃদ্ধের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সাবিত্রী উপরে উঠিতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ললাট কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, খান নি বুঝি?

না, তাঁর খাবার ত ঢাকা পড়ে রয়েছে।

সাবিত্রী শুধু একটা হাঁ বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহার দুষ্চিন্তাগ্রস্ত মন নির্ভর হইবামাত্রই ঈর্ষায় জলিয়া উঠিল।

পরদিন বেলা হইলে সতীশের ঘুম ভাঙ্গিল এবং ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল সাবিত্রী। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই সমস্ত মূখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়া সাবিত্রী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মূখের পানে একবারমাত্র চাহিয়াই সতীশ মাথা হেঁট করিল। খানিক পরে সাবিত্রী বলিল, কি রান্না হবে জানতে এলুম।

সতীশ কোনদিকে না চাহিয়া বলিল, যোজ যা হয় তাই হোক।

‘আচ্ছা’, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া যাইতে উত্তত হইয়াই আবার দাঁড়াইল, কহিল, লেখাপড়ার মত বাবুর কি খাওয়া-দাওয়াও আর ভাল লাগে না।

সতীশ আস্তে আস্তে বলিল, আমি খেয়ে এসেছিলাম।

সে ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায়, এ-কথাও সাবিত্রী স্থণায় জিজ্ঞাসা করিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আজ দুধিন ধরে আপনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কিলেব ভয়ে শুনি? অস্ত্রবিধা হলে আমাকে ত জবাব দিতেই পাবেন।

চরিত্রহীন

সতীশ মুখ তুলিয়া বলিল, তোমার অপরাধ ? তা ছাড়া আমি ত জবাব দেবার কৰ্ত্তা নই, বাসা আমার একলার নয় ।

সাবিত্রী বলিল, একলার হলে জবাব দিতেন বোধ হয় । আচ্ছা, আমি না হয় নিজেই যাচ্ছি ।

সতীশ উত্তর দিল না, মোন হইয়া রহিল দেখিয়া সাবিত্রী মনে মনে অধিকতর জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি গেলে আপনি খুশী হন ? আপনার পায়ে পড়ি সতীশ-বাবু, হাঁ না, একটা জবাব দিন ।

তবু সতীশ নিরুত্তর হইয়া রহিল । কারণ, সাবিত্রী যে এ-বাসার কতখানি, তাহা সে জানিত এবং এমন করিয়া সে হঠাৎ চলিয়া গেলে কিছুই চাপা থাকিবে না, তখন সমস্ত কথাটা মুখে মুখে ঘাঁটাঘাঁটি হইতে হইতে কিরূপ জঘন্য আকার ধারণ করিবে, তাহাই নিশ্চয় অনুমান করিয়া সে ভয় পাইয়া গেল । ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, আমাকে মাপ কর সাবিত্রী । যে ক'টা দিন আমি আছি, সে ক'টা দিন অন্ততঃ তুমি কোথাও যোগে না ।

অন্ত কোনো সময় হইলে সে তখনি ক্ষমা করিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে সে নাকি একটা অমূলক সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিতেছিল, তাই এই মুহূর্ত্তস্বরকে ছলনা কল্পনা করিয়া নির্দয় হইয়া উঠিল এবং তাহারি গলায় অনুকরণ করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, আপনি এত আড়ম্বর করে মাপ চেয়ে সাধু হতে চাচ্ছেন কিসের জন্তে ? আমার মত নীচ জীলোকের আঁচল ধরে এই কি নূতন টেনেচেন যে লজ্জায় একেবারে মরে যাচ্ছেন ? তার চেয়ে বাড়ি চলে যান, কলকাতায় থেকে মিথ্যে নষ্ট হবেন না । লেখাপড়া আপনার কাজ নয় ।

যে সতীশ উগ্র-প্রকৃতিতে কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না, কথা সহ করা যাহার কোনদিন স্বভাব নয়, সে এখন এতবড় অপমানের কথাতেও নির্ঝাঁক হইয়া যাহল । অপরাধী মন তাহার গুরুভারগ্রস্ত ভারবাহী জীবের মত এমন নিরুপায়ভাবে পথের উপরে ছমড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, সাবিত্রীর এই পুনঃ পুনঃ নিষ্ঠুর আঘাতেও সে কিছুতেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল না । সাবিত্রীর কিন্তু চমক ভাঙ্গিয়া গেল । তাহার স্পর্ধা যে ক্রোধকেও ডিঙ্গাইয়া গেল, ইহা তাহার নিজের কানেও বাজিল । সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

আজও সাবিত্রী সমস্ত কাজকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া সারাদিন উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল। সতীশ যদি কালকের মত আজও রাগ করিত কিংবা একটা কথাও উত্তর করিত ত ভাল হইত। কিন্তু সে কিছুই করিল না। গভীর বিষণ্ণ-মুখে যথানিয়মে আহাৰাদি শেষ করিয়া পড়িতে চলিয়া গেল এবং ঠিক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া নিমন্ত্ৰ হইয়া ঘরে বসিয়া রহিল। আড়ালে থাকিয়া সাবিত্রী সমস্তই লক্ষ্য করিতে লাগিল; কিন্তু কোনরকম ছুতা করিয়াও আজ তাহার ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে সে নিজে গিয়া তাহার ঘর খাঁট দিয়া আসিত, আজ বেহারীকে পাঠাইয়া দিল এবং সন্ধ্যার সময় সেই গিয়া আলো জালিয়া দিয়া আসিল।

রোজ এই সময়টায় রাখালবাবুর ঘরে পাশায় আড্ডা বসিত, আজও বলিল এবং ঘোর কলয়ব থাকিয়া থাকিয়া উন্মিত হইতে লাগিল। সামনের খোলা ছাদে কেহই ছিল না। সাবিত্রী এদিকে ওদিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া লরাইয়া দিয়া নিঃশব্দ পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সতীশ বিছানায় চিৎ হইয়া পড়িয়া বোধ করি কড়িকাঠ গুনিতেছিল, উঠিয়া বলিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আপনার আফ্রিকের জায়গা করে দেব ?

সতীশ বলিল, দাও।

পুনর্বার সাবিত্রীকে নির্বাক হইতে হইল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, লোকে কি বলবে বলুন ত ?

সতীশ কোন উত্তর করিল না।

সাবিত্রী বলিল, আপনি আমাকে থাকতে বললেন, কিন্তু নিজে কি রকম কাণ্ডটি করচেন বলুন দেখি ?

সতীশ গভীরভাবে বলিল, আমি কোন কাণ্ডই করিনি, চুপ করে আছি মাত্র।

সাবিত্রী বলিল, এই চুপ করে থাকটাই যে সবচেয়ে বিত্ৰী। সবই যখন চুপ করে নেই, আপনি তখন চুপ করে থাকলেই ত কথা উঠবে—ওটা কি সাধ ? মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া বলিল, ঐ যে খুঁচিয়ে যা করায় একটা কথা আছে, আপনি ঠিক তাই করচেন। দোষ নেই, অথচ দোষী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে পাঁচজন কানাকানি করবে, হাসি-কোঁতুক করবে, এ যদি বা আপনার বরদাস্ত হয়, আমার ত হবে না—আমাকে দেখচি তা হলে নিতান্তই যেতে হবে।

সতীশ মনে মনে অস্থির হইয়া বলিল, দোষ কি কিছুই করিনি ?

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, না। একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি, মনটা আপনিই পরিষ্কার হবে যাবে। আমার সম্বন্ধে আপনার মত দোষ—সাবিত্রী আর বলিতে পারিল না। ধাবমান অশ্ব অকস্মাৎ গভীর খাদের মুখে আসিয়া তাহার দুই পা অগ্রসৃত করিয়া যেভাবে প্রাণপণে রুখিয়া দাঁড়ায়, সাবিত্রীর চলন্ত জিহ্বা ঠিক সেইভাবে খামিল। তাহার এই আকস্মিক নিস্তব্ধতার বিস্ত্রিত সতীশ মুখ তুলিতেই চোখাচোখি হইল—নিজের লজ্জায় সাবিত্রী নিজেই মরিয়া গেল। সে যে এই কথাটাই বলিতে গিয়াছিল যে, তাহার মত নারীর সম্বন্ধে ওরূপ অপরাধে লজ্জার হেতু নাই, এই লজ্জাতেই তাহার চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল।

সতীশও কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী থামাইয়া দিয়া বলিল, চুপ করুন। আপনিও বুঝুন। মিথো তিলকে তাল করে কষ্ট পাবেন না। ও বেহারী, বাবুর আছিকের জায়গায় একটু শিগগির করে ধুয়ে দাও, আমি অনেকক্ষণ আসন নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি।

বেহারী কি একটা কাজে এদিকে আসিতেছিল, তৎক্ষণাৎ জল আনিতে ফিরিয়া গেলে সাবিত্রী লাহিত অভিমানের স্বরে কহিল, আপনার ব্যবহারে আজ দুদিন যে আমি উত্তরোত্তর কি রকম অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, এ কি চোখ চেয়ে একবার দেখতেও পাচ্ছেন না? আশ্চর্য্য!

তাহার এত দ্রুত এত কথা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার অবকাশ সতীশের ঘটিল না, তবুও তাহার ভিতরকার গ্লানিটা যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিল এবং পরক্ষণেই ক্রমাগত অপরাধীর ত্রায় অল্পতপ্ত-কণ্ঠে বলিল, কিন্তু তোমাকে কি অপমান করিনি?

সাবিত্রী অধীর হইয়া বলিল, না বুঝলে আপনাকে আমি বোঝান কি করে? একশবার হাজারবার বলছি, ওতে আমার মত মেয়েমানুষের কোন অপমান হয়নি। আপনি দয়া করে স্বস্থ হোন—এইটুকু শুধু আপনার পায়ে আমি মিনতি জানাচ্ছি।

প্রত্যুত্তরে সতীশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী তাহার দুই ক্র কুক্ষিত করিয়া ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, এই যে বেহারী!

বেহারী ঘটিতে জল আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সাবিত্রী তাহার হাত হইতে ঘটি লইয়া ঘরের একটা কোণ বেশ করিয়া ধুইয়া ফেলিয়া আঁচল দিয়া মুছিয়া সতীশকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, যান, হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যা করতে বসুন। কোশা-কুশি ওই কুলুঙ্গিতে আছে, বলিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া সতীশের দুর্ব্বিসহ হৃদয়ভারটা নিঃশেষে তুলিয়া লইয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া দীরপদে বাহির হইয়া গেল।

সতীশ মন দিয়া সাক্ষ্যকৃত্য সমাপন করিয়া উঠিয়াই দেখিল ইতিমধ্যে কে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিঃশব্দে আসিয়া আসন পাতিয়া খাবার রাখিয়া গিয়াছে। যদিও ঘরে আর কেহ ছিল না, তথাপি সে নিশ্চয় বুঝিল সে একা নহে। আসনে বসিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, এখন এত বেশি খেলে আর ত খেতে পারব না।

বাহির হইতে জবাব আসিল, খেতেও হবে না, বিপিনবাবুর ওখান থেকে নিমন্ত্রণ করে গেছে।

সতীশ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, যাও—জ্বালাতন ক'রো না, আমি কোথাও যেতে পারব না।

সাবিত্রী আড়াল হইতে বলিল, সে কি হয়! বলে গেছেন কোথায় যেতে হবে আপনি জানেন এবং না গেলে তাঁদের সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে! গান-বাজনা—

হয় হোক, বলিয়া সতীশ-এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিয়া নিঃশব্দে আহাৰ করিতে লাগিল এবং শেষ হইয়া গেলে বিছানার শিয়রে আলো তুলিয়া আনিয়া ভাল-ছেলের মত একথানা ডাক্তারি বই খুলিয়া চিং হইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু সেদিকে কোনমতেই মন দিতে পারিল না। তাহার দুঃস্ফুট মন বন্ধন-মুক্ত ঘোড়ার মতই বিনা প্রয়োজনে সৰ্ব্বত্র ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল।

রান্নাঘরে তখন রান্না চাপাইয়া দিয়া বামুনঠাকুর বেহারীকে দিয়া গাঁজা ডলাইতেছিল এবং রাখালবাবুর ঘরে পাশায় কোলাহল উত্তরোত্তর দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিতেছিল।

সতীশ ডাকিল, সাবিত্রী!

সাবিত্রী তখনও চৌকাঠের বাহিরে বসিয়াছিল, বলিল, আজ্ঞে!

সতীশ কহিল, বিপিনবাবুর নিমন্ত্রণে যাওয়া মহাপাপ। না বুঝে করেচি বটে, কিন্তু বুঝে করব না।

সাবিত্রী বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, পাপ কেন?

সতীশ কহিল, আমি জানি কোন্ জায়গায় তাঁর গান-বাজনার আয়োজন চলচে। শুধু সেই স্থানটায় যাওয়াই একটা পাপের কাজ।

বেশ ত, তেমন স্থানে নাই গেলেন।

সতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, নিশ্চয়ই যাব না। কিন্তু তারা যে সহজে আমাকে নিষ্কৃতি দেবে এমন মনে হয় না। তাই তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি—যদি কেউ আসে—ফিরিয়ে দিয়ে। বোলো, আমি বাড়ি নেই—যাত্রা আসব না, বুঝেচ?

সাবিত্রী বলিল, বুঝেচি।

সতীশ একটা কর্তব্য পালন করিয়া স্বস্থভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুপূর্ণ নীরব

চক্রবর্তী

খাকিয়া বলিল, কোথা দিয়ে জ্বোলো হাওয়া আসছে সাবিজী—জানালগুলো বন্ধ করে দাও ।

সাবিজী ঘরে ঢুকিয়া জানালা বন্ধ করিতে লাগিল । সতীশ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ কৃতজ্ঞতায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল, স্নিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, আচ্ছা সাবিজী, তুমি নিজেকে নীচ জীলোক বল কেন ?

সাবিজী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সত্যি কথা বলব না ?

সতীশ বলিল, এ-কথা কিছুতেই সত্য নয় । তুমি এক-গলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বললেও আমি বিশ্বাস করব না ।

সাবিজী মুহূ হাসিয়া বলিল, কেন করবেন না ?

তা জানিনে । বোধ হয়, সত্যি নয় বলেই । নীচের মত তোমার ব্যবহার নয়, কথাবার্তা নয়, আকৃতি নয়—এত লেখা-পড়াই বা তুমি শিখলে কোথায় ?

সাবিজী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া আবার হাসিয়া বলিল, এত—কত শুনি ?

সতীশ তাহাই ব্যাখ্যা করিতে খোলা বই একপাশে রাখিয়া হঠাৎ হা করিয়াই খামিয়া গেল । অদূরে বাহিরে অতি দ্রুত জুতার শব্দ শুনা গেল, এবং মুহূর্ত পରେই তাহার ঘরের অতি সন্নিকটে মত্ত কণ্ঠে গম্ভীর ডাক আসিল, সতীশবাবু ।

সতীশ বুকিল, এ বিপিনের দল, তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছে । আর কোন কথা ভাবিল না—বিবর্ণ-মুখে ফস করিয়া ছুঁ দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া গুইয়া পড়িল ।

অদূরে মেঝের উপর বসিয়া সাবিজী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কি করলেন ?

পরমুহূর্তেই অন্ধকার কবাটের সম্মুখে দুই মূর্তি আসিয়া থাড়া হইল । একজন কহিল, এই ত সতীশবাবুর ঘর ।

আর একজন কহিল, বেহায়াটা যে বললে বাবু ঘরেই আছেন ।

প্রথম ব্যক্তি রাগ করিয়া কহিল, ঘর ত অন্ধকার । ভত্রলোকে কি কখন সন্ধ্যার সময় বাসায় থাকে ? তোমার যত—

দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার উত্তরে অশ্রুতে কি একটা বলিয়া পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া অনিশ্চিত কম্পিত হস্তে আলো জালিতে প্রবৃত্ত হইল ।

বিছানার মধ্যে সতীশের দেহের রক্ত জল হইয়া গেল । সে বিলাতী বহুলতা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল, এবং অন্ধকার মেঝের উপর সাবিজী লজ্জায় স্থণায় কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল ।

দীপ-শলাকা জলিয়া উঠিল । এই যে এখানে বসে কে হে ! প্রথম ব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া সন্ধান করিয়া আলো জালিতেই সাবিজী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিভিন্ন ব্যক্তি একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, সতীশবাবু কোথায় ?

সাবিত্রী নিঃশব্দে বিছানা দেখাইয়া বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেই মাতাল দুইজন অট্টহাসি ছুড়িয়া দিল। সে হাসির শব্দ ও অর্থ সাবিত্রীর কানে গিয়া পৌঁছিল এবং কবলের মধ্যে সতীশ বারংবার নিজের মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল।

তাহারা সতীশকে টানিয়া তুলিল এবং জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল ; এবং যতক্ষণ না তাহাদের বিকট হাস্যধ্বনি বাটীর বাহিরে সম্পূর্ণ মিলাইয়া গেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত সাবিত্রী একটা অন্ধকার কোণে দেওয়ালে মাথা রাখিয়া বজ্রাহতের মত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু বাসায় কেহ কিছুই জানিতে পারিল না। রান্নাঘরে বামুন-ঠাকুর এইমাত্র গাঁজার কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া ইহার মোক্ষ দান করিবার আশ্রয় ক্ষমতা বেদে কিরূপ লেখা আছে তাহাই ভক্ত বেহারীকে বুঝাইয়া বলিতেছিল, এবং ও-ঘরে রাখালবাবুর দল হাড়ের পাশা মাগুঘের চাঁৎকার শুনিতে পায় কি-না তাহাই যাচাই করিতে লাগিল।

রাত্তায় আসিয়া তিনজনেই একখানা গাড়িতে চড়িয়া বসিল, ইহাদের উন্নত হাসি আর সহ্য করিতে না পারিয়া সতীশ তীক্ষ্ণভাবে বলিল, হয় আপনারা থামুন, না হয় আপন করুন, আমি নেমে যাই।

প্রথম ব্যক্তি ‘আচ্ছা’ বলিয়াই ভয়ঙ্কর রবে হাসিয়া উঠিল, এবং তাহার সঙ্গী তাহাকে ধমক দিয়া থামিতে বলিয়া তাহার অপেক্ষাও জোরে হাসিয়া উঠিল।

এই মাতাল দুটার সহিত বাক্যব্যয় বিফল বুদ্ধিয়া সতীশ নিফল ক্রোধে জানালার বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

রাত্রে অন্ধকার বারান্দায় সাবিত্রী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। বোধ করি, সন্ধ্যার লজ্জাকর ঘটনাই মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। এমন সময় বেহারী আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা, সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, ঠাকুরমহাশয় তোমাকে জল খেতে ডাকচেন।

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া অবসন্নভাবে কহিল, আজ আমি খাব না বেহারী।

বেহারী সাবিত্রীকে স্নেহ করিতে, মাত্র করিত। চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাবে না কেন মা, অমুখ করেনি ত ?

না অমুখ করেনি, কিন্তু খাবার ইচ্ছে নেই। তোমরা খাওগে যাও বেহারী।

বেহারী বলিল, তবে চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা চল। কিন্তু একটা কথা আছে বেহারী, সতীশবাবু এখনো কেয়েননি, তুমি জেগে থাকতে পারবে ত ?

বেহারী উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, আমি ! কিন্তু আমার সেই কোমরের বাতটা—
তবে কি হবে বেহারী ?

বেহারী একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আজ যদি তুমি ঠাকুরমশাইকে হুকুম দিয়ে—

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলিল, সে হবে না বেহারী। বাহনমানুষকে আমি শীতে কষ্ট দিতে পারব না।

অনিচ্ছুক বেহারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আমিই না হয় থাকব।
তবে চল, তোমাকে রেখে আসি।

সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া বলিল, কাজ নেই বেহারী, তুমি খেয়ে নাও গে—তার পরেই যাব।

বেহারী চলিয়া গেলে সাবিত্রী সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, এবং অন্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। আজ সতীশের সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। সে মাতালের হাতে পড়িয়াছে, ইহা চোখে দেখিয়া তাহার কোনমতেই ঘরে ফিরিতে মন সরিতেছিল না। যদিচ, ইতিপূর্বে ইহারই নির্বুদ্ধিতায় নিদারুণ লাজিত হইয়া জালায় ছটফট করিয়া সে প্রত্যাষেই কর্ণ-ত্যাগের সঙ্কল্প স্থির-নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আজ রাজের মত এই লোকটিকে মনে মনে ক্ষমা না করিয়া, তাহার অবজ্ঞাবী দুর্গতির কোন একটা উপায় না করিয়া, সে কোনমতেই ঘরে ফিরিতে পারিল না। বেহারী খাইয়া আসিলে বলিল, তুমি শুতে যাও বেহারী, আমিই আছি।

বেহারী আশ্চর্য হইয়া বলিল, ঘরে যাবে না ?

বাবু ফিরে আসুন। তার পরে আমাকে রেখে আসতে পারবে না ?

কেন পারব না মা ? নিশ্চয় পারব।

তবে সে ভাল। আমি আছি, তুমি শোও গে।

বেহারী খুশী হইয়া চলিয়া গেলে সাবিত্রী সেইখানেই একটা ব্যাপার গায়ে দিয়া বসিয়া রহিল। এই মাতাল দুটো যাহা চোখে দেখিয়া গিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবেই, ইহাতেও তাহার যেমন লেশমাত্র সংশয় ছিল না, এ ঘটনার দ্বিতীয় অর্থও যে কেহ গ্রহণ করিবে না, ইহাতেও তাহার তেমনি সন্দেহ রহিল না। বিপিনবাবু লোকটিকে সাবিত্রী জানিত। সে এ-কথা নিশ্চয় শুনিবে এবং এ বাসায় যখন তাহার গতিবিধি আছে তখন কেহই বঞ্চিত থাকিবে না। তাহার পরেও আর কোন্ মুখে সতীশ এখানে একদণ্ডও থাকিবে ! এই অভিশপ্তির লজ্জা সে কি করিয়া সহ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

করবে? দৈবাৎ যাহা ঘটয়া গেল, তাহা ত গেলই; নিজের সম্বন্ধে সে এইখানে থাকিল বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়াও সত্যীশের সম্বন্ধে কোন বুঝিই খুঁজিয়া পাইল না।

ক্রমশঃ স্বাস্থ্য বাড়িতে লাগিল, অথচ সত্যীশের দেখা নাই। নিকটে কোন প্রতিবেশীর ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়া ছুটা বাজিয়া গেল—নিমন্তক গভীর স্বাস্থ্যে তাহা স্পষ্ট শোনা গেল। এলোমেলো শীতল বায়ু খোলা ছাদের উপর দিয়া বহিয়া আসিয়া তাহার ছুটি চক্ষুকে ঘূমে চাপিয়া ধরিতে লাগিল, তথাপি সে জাগিয়া থাকিয়া বাহির-দরজায় কান পাতিয়া রাখিল। এমনি করিয়া শুইয়া বসিয়া রাত যখন আর বড় বাকী নাই, এমন সময়ে একখানা গাড়ির শব্দে চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়াই বুঝিল গাড়ি তাহাদেরই বাসায় সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। সাবিত্রী নিঃশব্দে নামিয়া গিয়া দরজার পার্শ্বে আসিয়া সতর্ক হইয়া দাঁড়াইল। পাছে আর কেহ থাকে এই ভয়ে সহসা খুলিতে সাহস করিল না। বিলম্ব হইতে লাগিল, কেহ দরজায় খা দিল না। যে গাড়িখানা আসিয়াছিল তাহাও ফিরিয়া গেল। অকস্মাৎ সাবিত্রী অশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে অর্গল মুক্ত করিয়া ফেলিল। সত্যীশ বাহিরের চৌকাঠে হেলান দিয়া পাংক্তমুখে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। তাঁহার কাপড়ে চাদরে কাদা, মাথা এবং কপালের একধারে রক্তের রেখা অদূরবর্তী গ্যাসের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সাবিত্রী কাঁদিয়া ফেলিল। চক্ষের নিমিষে তাহার সম্মুখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই হাতে সত্যীশের মুখ তুলিয়া ধরিয়া বসিল, বাবু, ওপরে চলুন।

সত্যীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বেশ আছি।

সাবিত্রী চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও লেগেচে?

না, লাগেনি, বেশ আছি।

এ যে স্বাস্থ্য, ঘরে চলুন।

সত্যীশ পুনর্বার মাথা নাড়িয়া বলিল, না, যাব না, বেশ আছি।

সাবিত্রী ধমক দিয়া বলিল, উঠুন বলচি।

ধমক খাইয়া সত্যীশ রক্তবর্ণ বিহ্বল চক্ষে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তাহার দিকে দুই হাত বাড়াইয়া বলিল, চল।

তখন তাহারি কাঁধে ভর দিয়া সত্যীশ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাহাকেই আশ্রয় করিয়া বহু-ক্লেশে বহু বিলম্বে টলিতে টলিতে অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। জড়িত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, সাবিত্রী, তোমার স্বপ্ন আমি কোন জন্মে শুধতে পারব না।

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা, আপনি ঘুমোন ।

সতীশ চোখের নিমিষে উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি, ঘুমোব ? কথ'খন না ।

পুনর্বার সাবিত্রী ধমক দিয়া উঠিল, আবার !

সতীশ শুইয়া পড়িল । ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু তোমার ধার—

সাবিত্রী 'আচ্ছা' বলিয়া উঠিয়া গেল এবং আলো কাছে আনিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিয়া
ধুইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় পড়ে গেলেন ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, পড়িনি ।

সাবিত্রী সজল-কর্ণে বলিল, আর যদি কোনদিন মদ খান, আপনার পায়ে মাথা
খুঁড়ে মরব ।

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, কোনদিন খাব না ।

আমাকে ছুঁয়ে দিবি্য করুন, বলিয়া সাবিত্রী তাহার দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিল ।

সতীশ নিজের দুই হাতের মধ্যে তাহার জলসিক্ত শীতল হাতখানি টানিয়া লইয়া
বলিল, দিবি্য কচ্ছি ।

সাবিত্রী হাত টানিয়া লইয়া বলিল, মনে থাকবে ?

না থাকলে তুমি মনে করে দিয়ো ।

আচ্ছা, আমি আসচি, আপনি ঘুমোন, বলিয়া সাবিত্রী নিঃশব্দে সাবধানে কবাট
বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । ঠিক হুমুখেই শুকতারা দপ্, দপ্, করিয়া
জলিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া সাবিত্রী দুই হাত জোড় করিয়া কাদিয়া বলিল, ঠাকুর !
তুমি সাক্ষী থেকো ।

রাত্রের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া পথে গরুর
গাড়ির শব্দ এবং ও-পাড়ার ময়দার কলের বাঁশী শোনা যাইতে লাগিল । সাবিত্রী দ্রুতপদে
নীচে নামিয়া গিয়া রান্নাঘরের একটা কোণে রূপার মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল এবং পরক্ষণেই
নিদ্রা-কাতর দুই চক্ষু তাহার ঘুমে মূর্ত্তিত হইয়া গেল ।

বেলা ষষ্ঠার পর কোনমতে আনাফিক সারিয়া লইয়া দিবাকর রান্নাঘরের
হুমুখে দাঁড়াইয়া খাতির করিয়া ভাক দিল, ঠাকুরমশাই গো । তাড়াতাড়ি ভাত বাড়ো,
বড় বেলা হয়ে গেছে ।

পাৰ্বেই তাঁড়ার । তাহার গলার শব্দে মামাত বড়বোন মহেশ্বরী বাহিরে

আসিয়া বলিলেন, ও দিব, তোর জন্তেই অপেক্ষা করছি দাদা ! একবার ওপরে গিয়ে ঠাকুরপুজোটি সেয়ে এস। সমস্ত যোগাড় ঠিক আছে, নন্দী ভাইটি আমার যাও।

মহেশ্বরী এ-বাড়ির বড়মেয়ে এবং গৃহিণী। বছর-চারেক পূর্বে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ি আসিয়াছেন।

দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি পারব না দিদি। আমার কলেজের প্রথম ঘণ্টা আজো তা হলে নষ্ট হয়ে যাবে।

মহেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হবে বলে ঠাকুরপুজো হবে না রে !

দিবাকর প্রশ্ন করিল, ভট্টচাষিয়ারশাই কোথা ? তাঁর হ'লো কি ?

মহেশ্বরী কহিলেন, তিনি বারায় সঙ্গে পাশায় বসেচেন। এখন কত বেলায় যে উঠবেন তার ঠিকানা কি ?

দিবাকর কহিল, মেজদাকে বল দিদি ; আজ তাঁর কাছারি বন্ধ আছে।

মহেশ্বরী বলিলেন, ধীরেনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই। সে স্নান করবে না — পূজো করবে কি করে ?

তবে ছোটদাকে বল। তিনি সেই বারোটার পরে আদালতে বার হন, এখনো তার চের দেয় আছে।

মহেশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কি যে ভর্ক করিস দিবা, তার কোন ঠিকানা নেই। কাল রাত্তিরে উপীন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, এখন পর্যন্ত ঘুম থেকে ওঠেনি। এতটা বেলা হ'লো মুখ ধুলো না, চা খেলে না। রাত জেগে তার দেহটাই কি ভাল আছে ? তা ছাড়া সে কি কোনদিন পূজো করে যে আজ যাবে পূজো করতে ?

এদিকে বামুনঠাকুর ভাত দিয়া ডাকাডাকি করিতেছে। দিবাকর কহিল, কোন-না কোন কাজে একটা-না-একটা বিয় এসে প্রায় রোজ আমার প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে যায়—আমি পরীক্ষা দেব কেমন করে ?

মহেশ্বরী রাগিয়া উঠিতেছিলেন, বলিলেন, পরীক্ষা না দিলেও যদি বা চলে, ঠাকুরপুজো না হলে চলতে পারে না। দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় আমার নেই আরো কাজ আছে।

বামুনঠাকুর হাঁক দিয়া কহিল, দিবাবাবু ভাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি যে—আসুন না শীগুণিয়।

মহেশ্বরী তাহাকে তর্জন করিয়া উঠিলেন, তোমার কোন আবেল নেই ঠাকুর ! আমি ওকে পূজো করতে পাঠাচ্ছি তুমি ক'ল ডাকাডাকি। ভাত ভুলে নিজে যাও পূজো-বার এলে দিও, বলিয়াই ভাড়ার-ঘরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

চরিত্রহীন

দিবাকর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল। সেখানে পূজার সাজ প্রস্তুত ছিল। গৃহে নারায়ণ শিলা প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার নিত্যপূজার নিমিত্ত একজন পুরোহিত নিযুক্ত আছেন। তিনি বাড়িতেই থাকেন। কর্তা শিবপ্রসাদের দ্বায় তাঁহারও পাশা-খেলার বৌক খুব বেশি। শিবপ্রসাদ কিছুদিন হইল সরকারী চাকরিতে পেন্সন লইয়া তাঁহার পশ্চিমের বাটীতে আসিয়া বসিয়াছেন। সকালে চা পানের পরে পুরোহিতশায়কে ডাক পাড়ে। 'ভূতো, ভট্টাশ্রমশায়কে একবার ডাক। এক দান রঙে বসা যাক।' পরে এক-দান দু-দান করিয়া বেলা বাড়িয়া উঠে—পুরোহিতের পূজা করিবার অবকাশ হয় না। ইতিপূর্বে পূজার জন্ত তাগিদ দিয়া মহেশ্বরী চাকর পাঠাইতেন, কিন্তু উঠি উঠি করিয়াও আর উঠা হইত না—পূজার সময় বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া যাইত, কাহারো হাঁস হইত না। ইদানীং পিতার শরীর ভাল নাই, অথচ খেলার বৌকে থাকেন ভাল মনে করিয়া মহেশ্বরী আর পুরোহিতকে ডাকেন না—একে-ওকে-তাকে দিয়া অর্থাৎ দিবাকরকে দিয়া নিত্যপূজা সারিয়া লন।

সকালে চা খাইবার অভ্যাস এবং অবকাশ দিবাকরের ছিল না। প্রত্যহ প্রভাতেই তাহাকে চাকরের সঙ্গে বাজার যাইতে হইত। আজ বাজার হইতে ফিরিয়া কোনমতে নিত্যকর্ম সারিয়া লইয়া সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল।

দিবাকর পূজা করিতে গেল, কিন্তু আসনে বসিয়া তাবিতে লাগিল, পরের বাড়ি থাকার সুখ এই! যদিও সে তাহার ভাল করিয়া জান হইবার পর হইতেই এই পরের বাড়িতে আছে এবং ইহার অনেক দুঃখ অভ্যাসও হইয়াছে, কিন্তু মানুষের যে জিনিসটি কোন দুঃখেই মরে না—সেই ভবিষ্যতের আশা—আশাত খাইয়া তাহার বুকের ভিতর থেকে আজ ষাড় ঝাঁকইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। রাগে তাহার সর্কশরীর জ্বালা করিতেছিল, সে সিংহাসন হইতে ঠাকুর নামাইয়া ঠক করিয়া তাস-কুণ্ডের উপর ফেলিল, এবং বিনা মন্ত্রে গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া ভিজা ঠাকুর তুলিয়া রাখিল। তার ফুল দেওয়া, তুলসীপত্র সাজাইয়া দেওয়া, ঘণ্টা বাজান প্রভৃতি হাতের কাজগুলো অভ্যাসমতো হইতে লাগিল বটে, কিন্তু বিধেবের জ্বালায় জিহ্বা তার একটি মন্ত্রও আবৃত্তি করিল না।

এমন করিয়া পূজার তামাসা শেষ করিয়া যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন মনে হইল বটে পূজা করা একেবারেই হয় নাই এবং ফিরিয়া বসিবে কি না সে বিধাও একবার জাগিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গেই মনে পড়িল তাহার কলেজের প্রথম ঘণ্টা শেষ হইতেছে। আর সে কোনদিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া नीচে নামিয়া গেল। সোজা বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, মহেশ্বরী ভাড়ার হইতে দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, খেয়ে গেলিনে যে?

না—সময় নেই।

মহেশ্বরী বলিলেন, তবে কলেজ থেকে একটু সকাল করে ফিরে আসিস—ও বায়নঠাকুর, দিবাকরবাবু জন্তে যেন সমস্ত ঠিক থাকে।

দিবাকর উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। তাহার বাহিরের ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া আসিয়া কাপড় পরিতে পরিতে চোখে জল আসিয়া পড়িল।

সামনের বৈঠকখানা হইতে তখনও পাশা-খেলার হুকার শোনা যাইতেছিল। হঠাৎ ঘরের কাছে শব্দ শুনিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, ঝি দাঁড়াইয়া আছে। তাড়াতাড়ি জামার হাতায় চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি?

ঝি কহিল, ছোটবোমা একবার ডাকচেন।

‘যাচ্ছি, তুমি যাও।’

ঝি চলিয়া গেলে দিবাকর ছোটো টাইম্পিসটির পানে চাহিয়া মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করিয়া ঝি হাতের বইগুলো টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া জামার হাতায় আর একবার ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া লইয়া ভিতরে ফিরিয়া গেল।

দিবাকরকে ডাকিতে পাঠাইয়া সুরবালা নিজের ঘরের স্নমুখেই অপেক্ষা করিতেছিল। দিবাকর কাছে আসিয়া বলিল, কি?

সুরবালা প্রকাশে কথা কহিত না, আড়ালে কহিত। মাথার কাপড়টা আরো একটু টানিয়া দিয়া বলিল, একবার ঘরে এস; বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া দেখাইয়া দিল—মেঝের উপর আসন পাতা, একবাটি দুধ এবং বেকাবিতে দুই-চারটি সন্দেশ—দেখাইয়া দিয়া বলিল, খেয়ে তবে ইস্কুলে যাও।

দিবাকর কোন কথা না বলিয়া খাইতে বসিয়া গেল।

অদূরে শয্যার উপর তাহার ছোটদাদা উপেক্ষনাথ তখনও নিদ্রিতের মত পড়িয়া ছিলেন, দিবাকর খাইয়া চলিয়া যাইতেই মাথা তুলিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, এ আবার কি?

সুরবালা খাবার জায়গাটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতেছিল, চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি জেগে আছ নাকি?

ঘণ্টা-দুই। এগারোটা পর্যন্ত মাহুবে ঘুমুতে পারে?

সুরবালা হাসিয়া কহিল, তুমি সব পার। নইলে মাহুবে কি এগারোটা পর্যন্ত পড়ে থাকতে পারে?

উপেক্ষ কহিলেন, সকলে পারে না, কিন্তু আমি পারি। তার কারণ, শুয়ে থাকার মত ভাল জিনিস সংসারে আমি দেখতে পাইনে। সে যাই হোক, দিবাকরের—

চন্দ্রহীন

স্বরবালা বলিল, ঠাকুরপো রাগ করে না খেয়ে কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই তাকে পাঠিয়েছিলুম।

হেতু ?

স্বরবালা বলিল, রাগ সত্যিই হয়। ও-বেচারার সকালে পড়বার জো নেই— বাজারে যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুরপুজো করতে হবে। কোনদিন এগারোটা বারোটা বেজে যায়। বল দেখি, কখনই বা খায়, কখনই পড়তে যায় ?

ঠিক বুঝলাম না। ভট্টাচার্য্যশায়ের জর না কি ?

স্বরবালা কহিল, জর হবে কেন ? বাবার সঙ্গে পাশায় বসেচেন। আর তাঁরই বা অপরাধ কি ? বাবা তাকে পাঠালে ত তিনি না বলতে পারেন না।

উপেক্ষ কহিল, তা ত পারেন না, কিন্তু আগে তিনি চাকরের সঙ্গে সকালে বাজারে যেতেন না।

স্বরবালা কহিল, দিন-কতক সখ করে গিয়েছিলেন মাত্র। না হলে ঠাকুরপোকেই বরাবর যেতে হয়।

হঁ, বলিয়া উপেক্ষ পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতেই স্বরবালা সত্যে বলিয়া উঠিল, কর কি, আবার পাশ ফেরো যে !

উপেক্ষ চুপ করিয়া আরো মিনিট-পাঁচেক পড়িয়া থাকিয়া উঠিয়া পড়িলেন, এবং নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সেইদিন ঠাকুরপূজা হইল না, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে দিবাকার অগ্রসর মুখে ধীরে ধীরে কলেজে চলিয়াছিল। বাড়িতে এইমাত্র যে-সব ব্যাপার ঘটিয়া গেল, সে আলোচনা ভিন্ন ভাবিতেছিল ঠাকুরের পূজা হইল না। অনেকদিনের অনেক অস্থবিধা সত্ত্বেও এ কাজটিকে সে অবহেলা করে নাই, করিবার কথাও কোনদিন মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ করিয়া এই কারণেই সে আজিকার কথা স্মরণ করিয়া পীড়া অনুভব করিতে লাগিল। যদিও যুক্তি-তর্ক দ্বারা বারংবার মনকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল যে, ভগবান একটিমাত্র স্থানেই আবদ্ধ নহেন, স্তম্ভায় একস্থানে ভোগ না জুটিলেও অস্ত্র জুটিয়াছে ; তবু সেই যে তাহাদের অভূক্ত গৃহদেবতাটি তাঁহার নিজ-পূজা ও ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্রুদ্ধমুখে সিংহাসনে বসিয়া রহিলেন, তাঁহার প্রতিহিংসার আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিহতেই যুটিতে চাছিল না।

কলেজে গিয়া শুনি, প্রফেসরের অস্থ হওয়ার প্রথম ঘটনা ক্লাস বসে নাই— শুনিয়া দিবাকর প্রফুল্ল হইল। পরীক্ষা নিকট হইতেছে বলিয়া ছাত্রেরা হাজিরির হিসাবের নিমিত্ত কলেজের কেরানীকে বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। আজ অস্ত্র ছাত্রেরা যখন ওই উদ্দেশ্যে অক্সিস-ঘরের দিকে যাইবার উত্তোগ করিতেছিল, তখন

দ্বিবাকরও প্রস্তুত হইল। কিন্তু অফিসের সম্মুখে আসিয়া ঠাকুরপুজা না করিবার কথা শ্রবণ হইবামাত্র সে থামিয়া দাঁড়াইল।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, দাঁড়ালে যে ?

দ্বিবাকর সংক্ষেপে উত্তর করিল, আজ থাক।

থাকবে কেন, এস না, আজই দেখে নিই।

না থাক, বলিয়া সে ফিরিয়া গেল। হাজিরি সম্বন্ধে মনে মনে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, সেই সন্দেহের যীমাংসা করিবার সাহস আজিকার দিনে তাহার কোনমতেই হইল না।

থাইয়া না আসিলেও তাহার বাটী ফিরিবার ভাড়া ছিল না। নানা কারণে আজ সন্ধ্যা ছিল না। ছুটির পরে কলেজের ফটকের নিকটে আসিয়া দেখিল, তাহাদের বি. এ. ক্লাসের ছাত্রের দল দূরে দাঁড়াইয়া তর্ক-কোলাহল করিতেছে, দ্বিবাকর অন্তরিক্কে মুখ কিম্বাইয়া দিয়া গেল এবং যে পথটা বরাবর গঙ্গার গিয়া পড়িয়াছে, সেইদিকে চলিয়া গেল। ভাড়া বাঁধানো ঘাট যন্ত্রের ককালের মত পড়িয়া আছে। একদিন যে ইহার দেহ ছিল, রূপ ছিল, প্রাণ ছিল, স্থানে স্থানে ইটের ভয়ঙ্কর সেই কথাই বলে, আর কিছুই বলে না। কবে, কে বাঁধাইয়াছিল, কে আসিয়া বসিত, কাহারো স্মরণ করিত, কোন সাক্ষ্য বিস্তারিত নাই। শীতের শীর্ণ গঙ্গা তাহারি এক প্রান্ত দিয়া অবিশ্রাম একটানা স্রোতে সমুদ্রে চলিয়াছে। তীরে পলির উপরে যবের শীষ মাথা তুলিয়া যৌতের উদ্ভাপ ও গঙ্গার বায়ু গ্রহণ করিতেছে। তাহারি একধারে বালুময় সর্পির্ন পথ দিয়া দ্বিবাকর ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। একদিকে ছোট একখণ্ড ইষ্টকস্তূপের উপর জুতা খুলিয়া রাখিল, শিরাপ খুলিয়া ভারী বাঁধান বইগুলি চাপা দিল। তাহার পরে জলে নামিয়া হাত-মুখ ধুইয়া মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া অভুক্ত গৃহদেবতাকে শ্রবণ করিল। আগাগোড়া সমস্ত মন্ত্র সাবধানে আবৃত্তি করিয়া গঙ্গায় জলগুণ্ড্য ভাসাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার হৃদয়ের তার অনেক লম্বু হইয়া গিয়াছে। জামা গায়ে দিয়া, জুতা পরিয়া, বই লইয়া যখন সে চলিয়া গেল তখনো একটু বেলা ছিল। তখনো হিন্দুস্থানী বঙ্গীয়া ঘাটের একান্তে মাথায় সাজিমাটি ঝবিতেছিল।

স্বরবালার পিতা ঠিকারারী কাজে বিপুল সম্পত্তি উপার্জন করিয়া তাঁহার বন্ধাবের বাটতে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার দুই মেয়ে। স্বরবালা বড়, শচী ছোট, তাহার এখনো বিবাহ হয় নাই, সে বাপের বাড়ি বন্ধারেই থাকে।

বাপের বাড়িতে স্বরবালার ডাক-নাম ছিল পদ্মরাজ। এইটি তাহার পিতামহের দেওয়া। পাড়ার কানা-খোঁড়া, কুকুর-বিড়াল, বিলাতী-ইন্দুর, পায়রা-পাখীতে প্রায় শতাধিক জীব তাহার আশ্রয়ে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার কোনটিকে কোন দিন সে মমতায় বিদায় করিতে পারে নাই, এখনো তাহার শরীর কর্তৃত্ব অক্ষয় হইয়া আছে। স্বরবালার নামের বিবরণ মহেশ্বরী জানিতেন, তাঁহার ঘাঘাই নামটি এখানেও প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। ঘাঘায়া বড়, তাঁহার মনোবশে পদ্ম বলিয়া ডাকিতেন, চাকর-দাসীরাও কেহ বা পোশ-বোঁঠাকরণ কেহ বা ছোট-বোঁঠাকরণ বলিয়া ডাকিত।

অনেক রাজে কাজ-কর্ম সারা হইলে স্বরবালা ঘরে আলিলে উপেক্ষা বলিলেন, পদ্ম, তোমার বাবা শরীর পাছ ঠিক করতে আবার তাগিদ দিবে চিঠি লিখেন। শচী তোমার চেয়ে কত ছোটো জানো?

স্বরবালা বলিল, তা আর জানিনে! আমার কোলে একটি ভাই হয়ে আত্মতুচ্ছ হইয়া যায়, তার পর শচী। তা হলে আমার চেয়ে প্রায় ছ-সাত বছরের ছোটো।

এ হিসাবে তার বয়স বার-ভের?

তা হবে বৈ কি। যোগা বলেই শুধু এতদিন পর্যন্ত রাখা গেছে। আমার মতন বাড়ন্ত গড়ন হলে তারি বিপদ হ'তো।

উপেক্ষা হাসিয়া বলিলেন, বিপদ আর কিসের? তোমার বাপের টাকার অভাব ত নেই, ও জিনিসটা থাকলে সব জিনিসই স্থলভ হয়ে পড়ে। তোমার সময়ে আমি যে-রকম তাড়া করে গিয়ে পড়েছিলাম, সে-রকম তাড়া করে যাবার লোক সংসারে কম নেই।

স্বরবালা বলিয়া উঠিল, তুমি কি বাবার টাকা দেখে গিয়েছিলে?

না বলতে পারলেই তোমার কাছে মান থাকে বটে, কিন্তু মিথ্যে কথাই বা বলি কেমন করে?

কিন্তু এইটেই যে মিথ্যে কথা।

মিথ্যে কথা কেন?

মিথ্যে বলেই মিথ্যে কথা। তুমি যখন-তখন বল বটে, কিন্তু তুমি বাবার টাকা

দেখে যাওনি। বাবার টাকা থাক, না থাক, তোমাকে যেতেই হতো। আমি যেখানে, যে ঘরে জন্মাতুম, আমাকে আনবার জন্যে তোমাকে সেইখানেই যেতে হতো—বুঝতে পাচ্চ ?

উপেন্দ্র গাভীর্থীর তান করিয়া বলিলেন, কতক পাচ্চি। কিন্তু ধর, যদি তুমি কারেভের ঘরে জন্মাতো ?

স্বয়ংবালা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ যা হোক তুমি। বামুনের ঘরের মেয়ে কখন কারেভের ঘরে জন্মায় ? এই বুদ্ধি নিয়ে বুঝি ওকালতি কর ?

উপেন্দ্র অধিকতর গভীর হঠিয়া বলিলেন, তাও বটে। এইজন্যই বোধ করি পশার হচ্ছে না।

• স্বয়ংবালা নিজের কথায় ব্যথিত হইয়া সাধনার স্বরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কেন পশার হবে না, খুব পশার হবে। তবে, একটি দেয়ি হতে পারে, এই যা। কিন্তু তাও বলি, তোমার পশারের দয়কারই বা কি ? হাসিয়া বলিল, বারোটা থেকে চারটে পর্য্যন্ত আমার সামনে হাজির থাকলে আমি তোমাকে পাঁচশ টাকা করে দিতে পারি। বাবা আমাকে মাসে মাসে ত আড়াই-শ টাকা দেন, আরো আড়াই-শ টাকা না হয় চেয়ে নেব।

উপেন্দ্র বলিলেন, তা যেন নিলে ; কিন্তু আমাকে করতে হবে কি ? বারোটা থেকে চারটে পর্য্যন্ত তোমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ?

স্বয়ংবালা বলিল, হাঁ। আর নিতান্ত দাঁড়াতে না পারলে, না হয় বসো।

আর নিতান্ত বসতে না পারলে না হয় শোবো ? কি বল ?

স্বয়ংবালা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, না, শুতে পাবে না। বসতে না পারলে আবার দাঁড়াতে হবে। হাকিমের সামনে বেয়াদপি করলে তোমার ফাইন হবে।

ফাইন দিতে না পারলে ?

আটক থাকতে হবে। চারটের পরেও বের হতে পাবে না—বুঝেচ ?

উপেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, বুঝেচি—হাকিম কিছু কড়া—চাকরি বজায় রাখতে পারলে হয়।

স্বয়ংবালা তাহার ছুটি কোমল বাহুবায় স্বামীর কণ্ঠ বেটন করিয়া বলিল, হাকিম কড়া নয় গো, কড়া নয়। চাকরি তোমার বজায় থাকবে—একটিদিন শুধু পরীক্ষা করেই দেখে না। কখনকাল পরে স্বয়ংবালা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া প্রেমা করিল, বাবার চিঠির জবাব দেবে ?

উপেন্দ্র কহিল, খোজাখুঁজির প্রয়োজন নেই, পাত্র আপনি হাজির হবে—এই জবাব দেব।

চরিত্রহীন

ছিঃ, ও কি কথা! তাঁর সঙ্গে কি তামাসা চলে ?

এতক্ষণ তবে কি তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছিলে ?

স্বরবালা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, দেখ, তামাসা করিনি, কিন্তু বাবাকে এ-কথা লেখবার দরকার নেই। সাতাই আমি বিশ্বাস করি শচীর পাত্র ঠিক হয়েই আছে এবং সে ছাড়া তার অন্য পথও নেই, কিন্তু তোমার মুখে ও-কথা শুনে বাবা রাগ করবেন।

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই শচীর পাত্র ঠিক হয়ে আছে। তাকে আমিও জানি, তুমিও জানো।

স্বরবালা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে বল না ?

উপেন্দ্র বলিলেন, এখন না। সব ঠিক করে তবে তোমাকে জানাব।

স্বরবালা কণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি—শচীর একটু দোষ আছে, সেই দোষটুকু গোপন করে পাত্র গ্রহণ করা উচিত নয়। তাতে ফল ভাল হবে না।

উপেন্দ্র উদ্ভ্রম হইয়া প্রশ্ন করিলেন, দোষ আবার কি ?

স্বরবালা বলিল, বলচি। বাবার ইচ্ছে বোধ হয় এইটুকু দোষ গোপন রাখা। না হলে তিনি নিজেই তোমাকে জানাতেন। শচী দেখতে-শুনতে-লেখাপড়ায় ভালই, বাবার টাকাও আছে সত্যি, কিন্তু শচীকে কি তুমি ভাল করে দেখান ?

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখচি, কিন্তু ভাল করে দেখবার সাহস—

পারে পড়ি তোমার। আগে আমার কথা শোন, তারপর যা খুশি বোলো। তুমি ত জানই, শচী ছেলেবেলা থেকে যোগা। ছ-তিনবার ভারী ভারী ব্যামোতে মরতে মরতে বেঁচেছে। তারি একবার ব্যারাম সেরে গেল, কিন্তু বা পা আগাগোড়া ফুলে পেকে উঠল। ডাক্তার অস্ত্র করে তাকে বাঁচালেন বটে, কিন্তু পা আর শোজা হলো না। সেই অবধি একটু খুঁড়িয়ে চলে। ডাক্তার বলেছিলেন, বয়স হলে সেয়ে যেতেও পারে, কিন্তু এই আখ্যাসের উপর বিশ্বাস করে কে বিয়ে করতে সম্মত হবে ? যে সত্যিই ভাল ছেলে, তার ভাল মেয়েও জুটবে—জেনেওনে সে শচীর মত মেয়েকে বিয়ে করবে না। আর যে শুধু মাত্র টাকার লোভে রাজি হবে সে অসৎ পাত্র।

উপেন্দ্র স্থির হইয়া শুনিয়া বলিলেন, আমি ত শচীকে অনেকবারেই দেখেছি, কিন্তু কোনদিন খুঁড়িয়ে চলতে ত দোখান।

স্বরবালা মুদ্র হাসিয়া কহিল, পুরুষেরা কোন্ জিনিসটা দেখতে পায়। কিন্তু মেয়েদের চোখকে ফাঁক দেওয়া চলবে না—তারা চক্ষের নিম্নে দোষ ধরে ফেলবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু তার ত মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে না যে, মেয়েদের চোখকে ভয় করতে হবে !

সে কি কথা ! ঠিকিরে বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলে ত কান। মেয়েও বিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু পরে ?

উপেন্দ্র ভাবিতেছিলেন, কথা কহিলেন না।

স্বয়ংবালা পুনরায় বলিল, গত পূজার সময় আমাদের বন্ধারের বাড়িতে ঠিক এইরকম কথাই হয়েছিল। পিনীয়া ও মা ছুইজনেই বলেছিলেন যে, বিয়ের আগে এইসব আলোচনার প্রয়োজন নেই। হয়ে গেলে জামাইকে বলে দিলেই হবে।

উপেন্দ্র বলিলেন, বেশ ত।

বেশ নয়, আমি এই কথাই বলি। আমি বলি যে, শাজড়ী-ননদকে বাদ দিয়ে একলা জামাই নিয়ে চলে না। শচীর যে স্বামী হবে, সে ওকে ভালবাসবেই, কিন্তু তুচ্ছ একটা খুঁত নিয়ে প্রথমেই যদি ও তাদের বিচ্ছেদের চোখে পড়ে যায় ত কোন দিন স্বখে ঘরকরা করতে পারবে না।

উপেন্দ্র বলিলেন, পারবে। কেন না, দিবাকর তোমার বোনকে অস্বস্ত করতে পারবে না, তুমি কিংবা দিদিও শচীকে গল্পনা দেবে না।

কথা শুনিয়া স্বয়ংবালা অবাক হইয়া গেল। অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, তবে কি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে ?

উপেন্দ্র বলিলেন, হাঁ।

কিন্তু বাবা ত রাজি হবেন না।

কেন ?

ওর মা-বাপ নেই, বাড়ি-ঘর নেই—এক কথায় কিছুই নেই যে !

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, সব আছে, কেন না, আমি আছি।

স্বয়ংবালা কহিল, তবুও বাবা সম্মত হবেন না।

উপেন্দ্র কঠিন হইয়া বলিলেন, আর তুমিও হবে না এইটেই বোধকরি আসল কথা।

স্বয়ংবালা চুপ করিয়া রহিল।

উপেন্দ্রও কণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ অপরদিকে পাশ ফিরিয়া অভ্যস্ত নীরস-কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, বাত অনেক হ'লো—এখন ঘুমোও।

সে-রাত্রি অনেক রাজি পর্যন্ত স্বয়ংবালা জাগিয়া রহিল। হঠাৎ একদমেরে যখন তাহার নিশ্চয় বোধ হইল স্বামী নিশ্চিন্তে নিজা ঘাইতেছেন, তখন ছুই চক্ষু তপ্ত অশ্রু তাহার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। স্বামীর অগায়ব রেহে সে সন্ধিহান নহে, কিন্তু

চরিত্রহীন

কাঁদিতে কাঁদিতে এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে, এই সাত-আট বৎসরের বনিষ্ট মিলনেও কেন সে এই লোকটির অন্ত পাইল না। প্রথম প্রথম অনেকবার সে মনে করিয়াছে যে, এই খামখেয়াল লোকটির মেলাজের কিছুই ঠিক নাই। কখন কি-হেতু যে ইহার রাগ হইয়া পড়ে জানিবার বা বুঝিবার জো নাই, কিন্তু শেষে এক-সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া এইটুকু সে বুঝিয়াছিল, ইহাকে সম্যক বুঝিবার ক্ষমতা তাহার কোনদিন হউক বা না হউক, ইহার কোন কাজ বা কথা অহেতুক বা অনিশ্চিত-প্রকৃতি লোকের মত নহে। বিশেষ করিয়া সেইজন্যই দুর্গোধ স্বামীটিকে লইয়া তাহার ভয় ও ভাবনার অন্ত ছিল না। খোঁচা খাইয়া সে যখন-তখন এই দুঃখই করিত, ভগবান তাহার অদৃষ্ট যদি এমন ভালই করিলেন, তবে সেই অদৃষ্টকে মানাইয়া চলিবার মত বুদ্ধি তাহাকে দিলেন না কেন? আজিও যতই সে মনে মনে এই কথার আলোচনা করিয়া ভিতরে ভিতরে কারণ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল; ততই সে নিজের কোন দোষ না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। ভগিনীর সম্বন্ধে ভগিনীর এই স্বাভাবিক আশঙ্কা কি কারণে যে দোষাবহ এই কথা সে কোন-মতেই ভাবিয়া পাইল না।

বাহিরে শীতের স্তূরীষ অন্ধকার রাত্রি শুরু হইয়া রহিল এবং তাহারি পরিমাণ করিয়া দূরে সরকারী কাহারির ঘণ্টা একে একে বাজিয়া যাইতে লাগিল।

৬

পরদিন শিশ্নহরের পরে মহেশ্বরী আহারে বসিলে উপেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। মহেশ্বরী চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, মেজবোঁ, উপীনকে একটা আসন পেতে দাও।

উপেন্দ্র কহিল, আসন থাক্ দিদি। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলেচি।

শুনবার জন্য মহেশ্বরী তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

উপেন্দ্র বলিল, শতুরমশাই শতীর পাত্র ঠিক করবার জন্যে পরশু একখানা জরুরি চিঠি লিখেচেন। তুমি ওদের সমস্ত কথা যত জানো তত আর কেউ জানে না। তাই জিজ্ঞাসা করচি, শতীর দেহে কি কোন দোষ আছে?

মহেশ্বরীর স্বামী ভয়স্বাস্থ্য হইয়া শেষদিকে গ্রাম চার-পাঁচ বৎসর বন্ধারে প্রাণাটীক্ করিয়াছিলেন। সেখানে অবস্থিতিকালে স্বয়ংলাব পিতারই একটা

শরৎ-সাহিত্য সংগ্রহ

বাড়ি ভাড়া করিয়া কাছাকাছি ছিলেন বলিয়া উভয় পরিবারে অভিশয় ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। স্বয়ংবালার বিবাহের সম্বন্ধ মহেশ্বরীই স্থির করিয়াছিলেন। মহেশ্বরী কণকাল উপেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, পুত্র কি বলে ?

সে বলে, শচী একটু খোঁড়া।

মহেশ্বরী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, খোঁড়া নয়, তার ছেলেবেলায় অল্প হবার দরুণ বা পাঁচটা একটু টেনে চলত। তা এতদিনে বোধ করি সেরে গেছে।

আর দোষ নেই ত ?

না।

তুনি ত শত্ৰুঘ্নশায়ের অগাধ সম্পত্তি—তোমার কি মনে হয় দিদি ?

আমারও ত তাই মনে হয়।

উপেন্দ্র তখন আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, তবে তোমাকে একটা কথা বলি দিদি। শচীয়া দুই বোনেই যখন ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হবে, তখন এত বিষয় বে-হাত হতে দেওয়া ত সুবুদ্ধির কাজ নয়।

মহেশ্বরী হাসিমুখে বলিলেন, তা ত নয় ; কিন্তু উপায়টা কি তুনি ? বলিয়াই হাসিয়া কেলিলেন।

উপেন্দ্রও হাসিয়া বলিল, হাসি নয় দিদি। পুত্রকেও ক্যাপাবার অস্ত্রে একথা বলিনি। আমি দিবার কথা মনে করেছি।

তুনিবামাত্রই মহেশ্বরীর মুখ কালি হইয়া গেল। তিনি দিবাকরকে দেখিতে পারিতেন না। তীক্ষ্ণদৃষ্টি উপেন্দ্র তাহা দেখিতে পাইয়াও বলিল, কি বল দিদি ?

মহেশ্বরী নতমুখে চিন্তায় ভান করিয়া ভাত মাখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, বেশ ত।

উপেন্দ্র কহিল, শুধু বেশ হলে ত চলবে না দিদি, এ কাজ তোমারি। পুত্র বিয়ে তুমিই দিয়েছিলে, এখন সে বলে, তার মত ভাগ্যবতী যেন সবাই হয়। আমার বিশ্বাস তুমি যাতে হাত দেবে তাতেই সোনা ফলবে।

মহেশ্বরী চিন্তিত-মুখে কহিলেন, কিন্তু শচীর একটু খুঁত আছে যে !

উপেন্দ্র কহিল, আছে বসেই ত তোমাকে হাত দিতে বলছি। তোমার পুণ্যে সমস্ত নিখুঁত হয়ে যাবে।

উপেন্দ্রের কথায় মহেশ্বরীর চিন্তা ক্রমশঃ আর্দ্র হইয়া আসিতেছিল, বলিলেন, কিন্তু উপীন, দিবাকরের মেজাজ বুঝতে পারিনে। বাড়ির মধ্যে থেকেও সে যে বাড়ি-ছাড়ি পর। সেইজন্মেই ভয় হয়, পাছে ওইটুকু খুঁত নিয়ে শেষে একটা মন্ত অসুখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আর এক কথা—দিবাকর কি রাজি হবে ?

চরিত্রহীন

কেন হবে না দিদি! এ-সংসারে তার আপনার বলতে কিছুই নেই। সমস্তই যাকে নিজের হাতে না করলে মাথা গুঁজে দাঁড়াবার জায়গা হবে না, তার এ সুবিধে ত্যাগ করা শুধু বোকামি নয়—পাপ।

মহেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, একি তোর ওকালতি ব্যবসা উগীন যে, শুধু মক্কেলের টাকার 'পরেই দুটি চোখ রেখে সমস্ত দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিতে হবে? পছন্দ অপছন্দ বলে একটা কথা আছে ত!

উপেন্দ্র বলিল, থাকে থাক দিদি। যারা ওই নিয়ে তোলাপাড়া করতে চায় করুক, কিন্তু আমরা ও-দলে যেতে চাইনে। আর শতীর মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, তার ত বিয়ে করাই চলে না।

উপেন্দ্রর ব্যগ্রতায় মহেশ্বরী কৌতুক বোধ করিলেন। বলিলেন, সে বোধ হয় আজ কলেজে যাবনি; একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখ না, তার মতটা কি? বোধ করি সে তার ঘরেই আছে।

আছে? কে রে ওখানে, ভূতো? একবার দিবাধাকুরকে ডেকে দে ত রে, বল, দিদি একবার ডাকচেন।

ক্ষণকাল পরে দিবাধাকুর ঘরে ঢুকিতেই উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, তোর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করলাম দিবা। পরীক্ষা-শেষেই দিন স্থির করা যাবে। দিদি, তইচাখি-মহাশয়কে পাজিটা দেখতে ব'লো, আর বাবাকে জিজ্ঞাসা করে তাঁর মতটাও একবার জেনে নিয়ো। শতীর সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে তিনি ভারী খুশী হবেন। তুই হাঁ করে চেয়ে রইলি যে! তোর ছোট-বৌঠাকরুর-ছোটবোন শচী—তাকে দেখেভিস্ না? দেখিস্ নি? তা শচীকে দেখবার প্রয়োজনও নেই। একটু পূর্বেই দিদিকে বলছিলাম, তার মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, তার বিবাহ করা চলে না। ছেলে-বেলার বাঁ পায়ে অস্ত্র হওয়ায় এই পাটা বুঝি একটু টেনে চলত। সে কথাই একমাত্র আমি দিদিকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, একটু খুঁত, একটু জ্রাটি, দিবাধাকুর আত্মীয় হয়ে যদি মার্জনা করতে না পারে ত অপরে করবে কি করে? তা ছাড়া, ছোট-শাটো খুঁটি-নাটি নিয়ে হৈ-চৈ করা ও উচ্চাশ্রিত্য ফল নয়—সে নীচতা। নির্দোষ নিখুঁত এ জগতে পাওয়া যায় না, সে আশা করে বসে থাকা আর পাগলামি যে এক, দিবা তা বোঝে। আর তোমাকে বলতে কি দিদি, দিবাধাকুরের সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে হুয়বালার আনন্দের সীমা থাকবে না। ওঃ—তোমার বুঝি সময় নষ্ট হচ্ছে? তবে এখন যা—আমিও বড়রমশায়কে একটা চিঠি লিখে দি' গে, বলিয়াই উপেন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন এবং মহেশ্বরীকে কটাক্ষে ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া গেলেন।

মহেশ্বরী মুখ নীচু করিয়া ভাত নাড়িতে লাগিলেন এবং দিবাধাকুর তত্ত্বিত হইয়া

পঞ্চ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দাঁড়াইয়া রহিল। প্রবল ঝড় যেমন করিয়া ঝড়-হুটা ধূলা-বালি উড়াইয়া লইয়া যায়, উপেক্ষা যে তেমনি করিয়া বাধা-বির ওজর-আপত্তি নিজের ইচ্ছামত উড়াইয়া লইয়া গেলেন, নিতান্ত হইয়া দুইজনে তাই ভাবিতে লাগিলেন। বহুকণেও যখন কোনও কথাও উঠিল না, তখন দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, এ-সব কি দ্বিদি ?

মহেশ্বরী মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, সবই ত শুনলে।

দিবাকর প্রসন্ন করিল, এত তাড়া কিসের জন্ত ?

মহেশ্বরী বলিলেন, শচীর বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং আগামী সমস্ত বছর অকাল।

ইহার পরে আর কোনও কথা দিবাকরের মাথায় আসিল না, কিন্তু মনে পড়িল, উপেক্ষা এতক্ষণ পত্র লিখিতেছেন এক একটু পরেই জরুরি পত্র লইয়া চাকর ডাকঘরে ছুটিয়া যাইবে। সে কোনও দিন বিবাহ করিবে না। এই তাহার জীবনের সঙ্কল্প ? এই সঙ্কল্প এমন অকস্মাৎ একটানে ভাসিয়া যাইতেছে মনে হইবামাত্র সে অস্থির হইয়া উপেক্ষার ঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল। ঘরে ঢুকিতেই স্বয়ংলা তাহার অগ্রসর মুখের 'পরে মাথার কাপড় টানিয়া আলমারির পাশে সরিয়া গেল। উপেক্ষা টেবিলের কাছে কাগজ কলম লইয়া বসিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া সিজ্ঞান করিলেন, আবার কি ?

দিবাকর যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা ঠিকমত ভাবিয়া দেখিবার সময়ও পার নাই, এবং ওদিকে অকলের একপ্রান্ত আলমারির পাশে দেখা যাইতে লাগিল, সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

উপেক্ষা কহিলেন, কি রে ?

দিবাকর কথা না কহিয়া আলমারির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

উপেক্ষা সে ইঙ্গিত দেখিরাও দেখিলেন না, বলিলেন, আমার সময় নেই দিবা—

দিবাকর কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন ?

উপেক্ষা বলিলেন, না, তাড়াতাড়ি নয়। এখন যেমন করে হোক প্রায় মাস-দুই সময় আছে—তোমার পরীক্ষা হয়ে গেলে—

তবে আজই চিঠি লেখার প্রয়োজন কি ? কিছুদিন পরে লিখলেও ত হয়।

হতে পারে, কিন্তু কিছুদিন পরে লিখলে কি সুবিধে হবে তুমি ?

দিবাকর আস্তে আস্তে বলিল, তবে দেখা উচিত।

উপেক্ষা বলিলেন, উচিত বৈ কি। তুমি বিয়ের ভাবনা তাবো, তোমার পরীক্ষার ভাবনা আমি ভাবি গে।

কিন্তু একপ দারিদ্ৰ-গ্রহণের পূর্বে -

চরিত্রহীন

বিজ্ঞের মত কিছু বলা আবশ্যিক। আচ্ছা, ওই চেয়ারে বসো। তবে কি দেখতে চাও তুমি ?

দিবাকর নিরুত্তর হইয়া রহিল।

উপেক্ষ বলিলেন, দেখ দিবাকর, যে বস্তুরই হোক, শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখা মাহুষের সাধ্য নয়। যিনি যতবড় বিচক্ষণ পণ্ডিতই হোক না কেন, শেষ ফলটুকু ভগবানের হাত থেকেই নিতে হয়। তবে আগে থেকে যেটুকু ভেবে দেখতে পারা যায় সেটুকুর অন্তে ত আশ্চর্য্যটার অধিক সময় লাগে না, তুমি কিছুদিনের সময় চাও কেন ?

দিবাকর মুখ তুলিয়া বলিল, সকলেই কি এত দ্রুত ভাবতে পারে ?

পারে, কিন্তু এটা মনে রাখা চাই যে, এলোমেলো ভাবনার অন্তও নেই, তার মীমাংসাও হয় না। দু-চারদিন কেন, দু-চার বছরেও স্থির হয় না। তবে এ-সম্বন্ধে মোটামুটি যেটুকু লোকে ভেবে দেখে, সেটুকু এই যে, প্রতিপালন করতে পারব কি না। কিন্তু শচীকে বিয়ে করলে সে চিন্তা ত তোমাকে কোনও দিনই করতে হবে না। দ্বিতীয় কথা পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে। অবশ্য, সে মীমাংসা একজনের হয়ে অপরে করতে পারে না। তুই কি সেই কথাই ভাবচিস্ ?

শচীর রূপের ইজিত্তে দিবাকরের অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল; সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, কখনো না।

তা হলে ত ভালই হ'লো। কেন না, এই কথাটা যতই অন্তঃসারশূন্য হোক না কেন, বাইরের আড়ম্বর আছেই। প্রথমেই ওই যে রূপের কথাটা এসে পড়ে সেটা মাহুষের অন্তরে বাইরে এমনি ভেদ লাগিয়ে দেয় যে, ওরই ভালমন্দ অত্যন্ত সাবধানে নিরূপণ করাই মুখ্য বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। বস্তুতঃ ওটা কিছুই নয়। যে বস্তুটি না পেয়ে লোকে সারাজীবন হায় হায় করে, সেটি আড়ালেই থেকে যায়। পছন্দ করবার যে সার সামগ্রী, সে জিনিসটি লাভ করতে না পারলে সংসার বিকল হয়ে দাঁড়ায়, সেটির উপরে ত জোর চলে না, তাই তাকে বিনা-পরীক্ষায় নির্বিচারায়ে ভগবানের দোহাই দিয়ে লোকে গ্রহণ করে, আর যেটা কিছুই নয়, দু-চারদিনেই যা নষ্ট হতে পারে, চোখ চাইলেই যার দোষ-গুণ ধরা পড়ে, তার পরীক্ষার আর অন্ত থাকে না। দিবাকর, সাড়ে-পোনেরো আনাই যদি চোখ বুজে নিতে পার ত বাকী ছোটো পরসার অন্তে গুরুজনের আবাধ্য হয়ে বিদ্রোহ কোরো না, বরং আমি আশীর্বাদ করি, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হতে উজ্জ্বলতর হোক, কোনদিন এ-কথাটা ভুলো না যে, রূপই মাহুষের সবটুকু নয়, কিংবা শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্যচর্চাই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়।

দিবাকর মাথা নিচু করিয়া নিরুত্তর হইয়া রহিল।

উপেন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষকালে বলিলেন, এখন তবে তুমি যা।

দিবাকর মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আমার রুচি নেই ছোড়না, আমাকে মাপ কর। বিশেষ বড়লোকের মেয়ে।

অকস্মাৎ একদূর উত্তর ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তিনি অল্পভাবী দিবাকরের কথায় গুরুত্ব বুঝিতেন। কিন্তু কোন বিষয়ে অকৃতকার্য হওয়াও তাঁহার স্বভাব নয়। হৃৎথের কাগজ-কলম একপাশে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, রুচি নেই। তা না থাকতে পারে, কিন্তু বড়লোকের মেয়ের অপরাধটা কি শুনি?

দিবাকর কহিল, অপরাধ নয়, কিন্তু আমি দরিদ্র।

উপেন্দ্র বলিলেন, এর অর্থ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে তোমাকে যেকোন সন্মান বা শ্রদ্ধা-ভক্তি করবে, ধনীর মেয়ে সেকোন করবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জীব কাঙ্ছে সন্মান বা ভক্তির কতটুকু ধারণা তোমার আছে? অবশ্য যদি গোঁ ধরে বসো যে, বিয়ে করবে না, সে আলাদা কথা, কিন্তু নিতান্ত অসঙ্গত অমূলক দোষের ভার আর একজনের কাঁধে তুলে নিয়ে নিজের দারিদ্র্যের জবাবদিহি করতে চেয়ে না। আমাদের পুরাণ ইতিহাস শু পড়েছ। ভাতে সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি সাধবী জীব যে উল্লেখ আছে, তাঁরা রাজা-রাজড়া ঘরের মেয়ে হয়েও কোন দরিদ্র ঘরের মেয়ের চেয়ে গুণে খাটো ছিলেন না। বড়লোকের ঘরের মেয়ের বিরুদ্ধে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে বলেই যে তা নির্বিশেষে মেনে নিতে হবে, এর কোন হেতু আমি দেখতে পাইনে।

দিবাকর ভিন্ন আরো একটি শ্রোতা অত্যন্ত মনোনিবেশ করিয়া আড়ালে থাকিয়া শুনিতেছিল, তাহার অঙ্গসংস্পর্শে চোখ পড়িবারাত্র উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, বড়লোকের ঘরের আর একটি মেয়ে এই বাড়িতেই আছে, এর অর্ধেক রূপ-গুণ নিয়েও যদি শতী আসে ত পৃথিবীর যে কোন স্বামীই যেন তা ভাগ্য বলে জ্ঞান করে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, রুচি নেই বলছিলে? ছেলেবেলায় পাঠশালা যেতে শু তোমার রুচি দেখিনি। ধর্ম-কর্মও কারো রুচি থাকে না, জন্মভূমির উপরেও কারো বা অত্যন্ত অকুচি, কিন্তু তাই বলে 'ক এই-সব রুচির প্রভাব দিতে হবে?

হঠাৎ এই সময়ে আলমারির পিছনে চুড়ির শব্দে চাকিত হইয়া দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মুহূর্তের মধ্যে কি যে স্থির করিল সেই জানে, স্বরবাণীর নিকটে আসিয়া কহিল, বৌদি, তুমি যদি স্থখী হও আমি ছোড়নাকে চিঠি লিখ' বলে দি।

স্বরবালা তন্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল, একটা অনির্ভরানীয় শান্তি ও তৃপ্তির তরঙ্গ তাহার সমস্ত ইচ্ছা, সমস্ত কামনা ও সমস্ত স্বাতন্ত্র্যকে ভাঙাইয়া আনিয়া স্বামীর

চরিত্রহীন

ইচ্ছার পদতলে বারংবার আত্মসমর্পণ করিতেছিল। সে কিছুই স্থির করে নাই, কিন্তু অকস্মে চোখ মুছিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া একাধাতিতে কহিল, উনি কোনদিন মিথ্যে বলেন না। আমি বলছি ঠাকুরপো, তোমাদের ভাল হবে এবং আমিও অত্যন্ত সুখী হব।

দিবাকর মুহূর্তমাত্র উপেক্ষার মুখপানে চাহিয়া দেখিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া অপৰ্যাপ্ত আলোক তাহার মুখের পরে আসিয়া পড়িয়াছে। মুখে উদ্বেগ নাই, হৃদয়ভাৱ এতটুকু দাগ নাই—অত্যন্ত পবিত্র ও মঙ্গলময় বোধ হইল।

দিবাকর কহিল, তুমি যা ভাল বোঝ, কর। আমার সময় নষ্ট হচ্ছে আমি যাই—বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে স্বমুখের কেদারায় আসিয়া স্বরবালা বলিল। সম্মুখ চোখ দুটি স্বামীর দিকে তুলিয়া বলিল, তুমি আমাকেও মাপ কর। আমি ভুল বুঝেছিলুম, তুমি যা করতে চাইচ, তাতে শরীর ভালই হবে। এইবারটির মত তুমি আমাকে মাপ কর।

উপেক্ষা চিঠিখানি শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা।

তাহার পরক্ষণ হইতে দিবাকর কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার বিবাহের কথা। শচী কেমন, সে কি করে, কি ভাবে, কি পড়ে, তাহার সহিত বিবাহ হইলে কিরূপ ব্যবহার করিবে, এই-সব। যাহা পড়াশুনার অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। আজ তাহার মন মাতাল হইয়া উঠিল। অথচ মাতাল যেমন তাহার কল্পনার আভিযো স্পষ্ট করিয়া কিছুই ভাবিতে পারে না, তাহার মনও তেমনি স্পষ্ট কিছুই উপলব্ধি না করিতে পারিয়া আকাশ-বুসুম গাঁথিয়া ফিরিতে লাগিল, কিছুতেই কাজ করিল না।

পরীক্ষার ভয় চাবুকের মত যতবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া পাঠে নিবৃত্ত করিল, ততবারই সে উধাও হইয়া গিয়া আর একদিকে স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল বহুক্ষণ অবধি এই বিরোধী মনের পিছনে ছুটাছুটি করিয়া কিছুই না করিতে পারিয়া দিবাকর অস্থিরতা করিতে লাগিল যে, তাহার সময় বুঝা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। কিন্তু কি অভূতপূর্ব পরিবর্তন! কিসের নেশা যে তাহাকে অকস্মাৎ এমন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে, তাহার হেতু খুঁজিতে গিয়াই যে-কথা মনে আসিল, অত্যন্ত লজ্জার সহিত

দিবাকর তাহার প্রতিবাদ করিয়া দৃঢ়ভাবে এই কথা বলিল যে, ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা, এবং একান্ত বিতৃষ্ণা। যদি পূজনীয় কাহারো মন এবং মান রক্ষা করিতেই হয় তাহা নিতান্ত উদাসীনের মতই করিবে। এই বলিয়া দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত উচ্চকণ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু মনকে আজ সংঘরে রাখা শক্ত। সে যে খেলার মাঝখানে হইতে চলিয়া আসিতেছে, যে আকাশ-কুসুমের অর্ধেক গাঁথা মালা কেলিয়া রাখিয়া জবরদস্তি পড়া মুখস্থ করিতেছে তাহা সম্পূর্ণ করিবার স্বযোগ অল্পক্ষণ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। তা ছাড়া এই যে কল্পনার বসন্ত-বাতাস এইমাত্র তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া গিয়াছে, সে স্পর্শ কি মধুর! তাহার চতুর্দিকে যে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি চলিতেছিল—সে কি সুন্দর! সূর্য্যের দিকে মুখ তুলিয়া চক্ষু বুজিলেও যেমন আলোকের সন্কার বিচিত্র বর্ণে অহুভূত হইতে থাকে; পড়া তৈরীর একান্ত চেষ্টার মত দিয়াও অস্পষ্ট মাধুর্য্যের সাদা তেমনি করিয়া তাহার সমস্ত দেহে ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। কঠোর তাহার মন হইতে মন্দভর, দৃষ্টি তাহার কণ্ঠ হইতে কণ্ঠভর হইয়া আসিতে লাগিল এবং এই সমস্ত ধঃ-পাকড় বান্দাবাদির মাঝখানে হঠাৎ এক সময় সে নিজেই এই নূতন খেলার মতিয়া গেল। তাহার চোখের স্রুখে অসংখ্য আলো, কানের কাছে অগণিত বাজ ও মনের মাঝখানে একটা বিবাহের বিরাট সমারোহ অবতীর্ণ হইয়া আসিল; এবং ইহারই কেন্দ্রস্থলে সে নিজেকে বরবেশে কল্পনা করিয়া যোমাক্ষিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে এ পর্য্যন্ত যত-কিছু সে শুনিয়াছিল, যাহা কিছু সে দেখিয়াছিল, ছায়াবাজির মত সমস্তই মনের মাঝখানে দিয়া বিচিত্র বর্ণে অসম্ভব জন্তগতিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। কোথাও সে স্থির হইতে পারিল না, কিছুই ঠিকমত জয়যাত্রা করিতে পারিল না, শুধু বিক্ষিত পুলকে অপ্রাবিষ্টের মত স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল।

বিপিনের নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসার পরদিন আকর্ষ পিপালা লইয়া সতীশচন্দ্র বখন ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানার উঠিয়া বসিল, তখন বেলা দশটা। তাহার ঘর তখনও বন্ধ। আজ সকাল হইতেই মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর হইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই খর-উত্তাপে সমস্ত জানালা-দরজা তাতিয়া উঠিয়া এই কক্ষ ঘরের ভিতরটা যে কিরূপ অগ্নি হইয়াছিল, তাহা এতক্ষণ সে নিজে টের পাইলেও তাহার সর্ব্বশরীর ইহার জবাবদিহি করিতেছিল। সমস্ত বিছানা ঘামে ভাসিয়া গিয়াছে এবং সমস্ত

চরিত্রহীন

অকস্মিক ভুলের অভাবে উন্নতির মত হাহাকার করিতেছে। এমনিধারা দেখ-মন লইয়া সতীশচন্দ্র ভগবানের নূতন দিনের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিয়া বলিল, এবং ব্যস্ত হইয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া ফেলিতেই একঝলক রৌদ্র তাহার মুখের উপর গায়ের উপর পড়িয়া যেন তাহাকে একমুহূর্তে দগ্ধ করিয়া দিয়া গেল।

সমস্ত রাত্রি মাতামাতি করিয়া বেলা দশটার ঘুম ভাঙ্গার প্রাণি মাতালেই জানে। এই প্রাণি পরিপাক করিয়া সতীশ 'বেহারী' 'বেহারী' করিয়া ভাঙ্কিতে লাগিল। বেহারী ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

সতীশ বলিল, শীগ্গির এক গ্লাস জল আন ত রে ?

বেহারী প্রাণ করিল, তামাক দিতে হবে না ?

না, জল আন।

চান করবেন না ?

এখন না, ভুই জল আন।

বেহারী ভবাপি গেল না, কঠিন, আফ্রিকের—

আফ্রিকের ইঞ্জিনে সতীশ আগুন হইয়া ধমক দিয়া উঠিল, পাজি কোথাকার, তোমর অত খোঁজ কেন ? যা, জল আন গে।

ধমক খাইয়া বেহারী জল আনিতে নীচে নামিয়া গেল। স্নানঘরের বারান্দায় বসিয়া সাবিত্রী সুপারি কুচাইতেছিল, শ্রিত-হাস্তে মিজাসা করিল, সতীশবাবু তামাক দিতে বললেন ?

বেহারী মুখ ভার করিয়া কহিল, না, জল চাই।

স্নান করলেন না, আফ্রিক করলেন না—জল কি হবে ?

বেহারী বিরক্ত হইয়া বলিল, আমি তার কি জানি ! হ'লো জল চাই, নিয়ে যাচ্ছি।

সাবিত্রী জাঁতি রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্ছি—থানিকটা বরফ কিনে আনো গে।

বেহারী পরলা লইয়া বরফ কিনিতে গেল।

সাবিত্রী উপরে উঠিয়া গিয়া কহিল, যান, চান করে আসুন, আমি ততক্ষণ আফ্রিকের জারগা করে রাখি।

সতীশ মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল, বেহারী কোথায় ?

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, সে বরফ কিনতে গেছে। বাবু, দোষ করে শান্তি নেওয়া ভাল—তাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়। আপনি সন্ধ্যা-আফ্রিক না করে কোনও দিন কি জল খান যে, আজ জলের জন্ত হাহাকার কচ্ছেন ? যান, দেরি করবেন না।

সাবিত্রীর কাছে প্রতীবাদ নিফল বুঝিয়া সতীশ উঠিয়া পড়িল এবং ভোয়ালে কাঁধে ফেলিয়া গান করিতে নামিয়া গেল।

আহারান্তে সতীশ আর একবার নিজের আয়োজন করিতেই সাবিত্রী আসিয়া ধারের বাহিরে দাঁড়াইল। তাকে যেন দেখিতেই পায় নাই এইভাবে সতীশ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল।

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, রাজের কথাগুলো বাবুর মনে আছে কি না জানতে এলুম ?

সতীশ জবাব দিল না।

সাবিত্রী কহিল, তবে ঘুম-ভাঙ্গলে দয়া করে একবার ডেকে পাঠাবেন, সেগুলো একবার মনে করে দিয়ে যাবো। বলিয়া কবাট বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

বিগত রাজির সমস্ত ঘটনা সতীশের মন ধাক্কা সম্ভবও নয়, ছিলও না। বিপিন-বাবুর মজলিস হইতে কখন কেমন করিয়া আসিয়াছিল, কাহার সহিত আসিয়াছিল, আসিয়া কি করিয়াছিল—এ সমস্ত তাহার মনের মধ্যে এলোমেলো ও অস্পষ্ট হইয়াছিল। এই অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার স্পৃহা যে তাহার একে-বারেই ছিল না, তাহা নহে, কিন্তু একটা অনির্দেশ্য লজ্জার আশঙ্কা তাহাকে যেন কোনমতেই পা বাড়াইতে দিতেছিল না। তাহার সাধ্য কীৰ্ত্তিটাই মনে ছিল। এইটাই এতকণে তাহার মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতির আকাশে শুকতারার মত জগিতেছিল, কিন্তু অধিকতর জ্যোতিমান ছুটে গ্রহও যে ওই মেঘের আড়ালেই উদ্ভূত হইয়া আছে, সাবিত্রীর ইঙ্গিত সেইদিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিবারাজই তাহার চোখের ঘুম মরুভূমির বাষ্পের মত উবিয়া গেল। গত সন্ধ্যায় হতবুদ্ধি হইয়া প্রদীপ নিবাইয়া ফেলার ফলটা যে শেষ পর্যন্ত কিরূপ দাঁড়াইবে, সে-সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উৎকণ্ঠা ছিল; কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে সত্যকার দোষ কিছুই ছিল না বলিয়া তাহাকে দুর্ভাগ্য বলিয়া সে একরকম করিয়া সাধুনা লাভ করিতেছিল এবং দোষ না করার মধ্যে যে একটা সত্যকার জোর প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই জোর তাহার অজ্ঞাতসারেও তাহাকে আশ্রয় দিতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী এখন যাহা বলিয়া গেল, যে অন্ধকারের মধ্যে পথ-নির্দেশ করিয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাহস তাহার কোথায়। তাহার মাতাল হইবার অভিজ্ঞতা ছিল বটে, কিন্তু অচেতন হইয়া পড়িবার অভিজ্ঞতা সে কোথায় পাইবে? সে কেমন করিয়া আদ্যাজ করিবে, সে কি করিয়াছিল, না করিয়াছিল? কত মাতালকে কত কাণ্ড করিতে সে ত নিজের চোখেই দেখিয়াছে। এখন নিজের বেলা কোন কাজটাকে সে কি সাহসে অসম্ভব বলিয়া দূরে সরাইয়া দিবে? তাই এই সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত তাহার মতই জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল,

চরিত্রহীন

পীড়িত চিত্ত তাহার ততই সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে রেখা টানিয়া দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। পুনরায় তাহার মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল এবং আর একবার উঠিয়া বসিয়া জীবনে মদ স্পর্শ না করিবার প্রতিজ্ঞা আবার একবার উচ্চারণ করিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত করিল।

জানালা খুলিয়া দিয়া সতীশ ডাকিল, বেহারী !

বেহারী রাখালবাবুর বিছানা যোড়ে দিতেছিল; ডাক শুনিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

সতীশ বলিল, আচ্ছা, যা করিস্ কর—সাবিত্রীকে এক গ্লাস জল আনতে বলে দে !

বেহারী বলিল, আমিই আনচি বাবু, তিনি এখন আছিক করতে।

সতীশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আছিক করতে কি রে ?

আজ্ঞে, তিনি ত রোজ করে। একাদশীর দিনে একফোটা জলও খায় না। আরহা কত বলি বাবু, কিন্তু তিনি মাছও খায় না, মাতিয়েও খায় না—তিনি ভদ্রলোক কি না তাই।

সতীশ অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, ভদ্রলোক কি যে—

হাঁ বাবু, ভদ্রলোক। বলিয়া বেহারী জল আনিতে যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া বলিল, সাবিত্রী রাত্রে যদি ভাত খায় না তবে কি খায় ?

কি আর থাকে বাবু! থাকলে কোনদিন একটু জলটল খায়—না থাকলে কিছুই খায় না।

বাসার আর কেউ জানে ?

বেহারী বলিল, ঠাকুরমশায় জানে, আমি জানি, আর কেউ জানে না। তিনি বলতে মানা করে দেছে।

সতীশ বলিল, আচ্ছা, তুই জল আন।

বেহারী দুই-এক পা যাইতেই সতীশ পুনরায় ডাকিল, আচ্ছা বেহারী—
আজ্ঞে ?

ভদ্রলোক তুই জানলি কেমন করে ?

জানি বৈ কি বাবু। ভদ্রলোকের মেয়ে শুধু অদেষ্টের করে—

আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা, জল আন।

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানার উপর উপুড় হইয়া গুইয়া পড়িল। সাবিত্রীকে সাধারণ দাসীর সহিত এক করিয়া দেখিতে কোথায় যে তাহার একটা ব্যথা বাজিত, কেন যে মন তাহার হীনতা ও গুপ্ত সাহসের চাপে নিঃশব্দে রাখা

হেঁট করিত, তাহা সে কিছুতেই ধরিতে পারিতেছিল না। আজ বেহারীর মুখেই এতটুকু পরিচয়েই শুধু আনন্দিত বিশ্বনে নহে, তাহার সমস্ত মন যেন কোন অপরিচিতের ক্লেশাক্ত বাহুপাশ হইতে অকস্মাৎ মুক্তি পাইয়া পবিজ হইয়া বাঁচিল। সে বেহারীর কথাটাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে একমুহূর্ত্ত বিধা করিল না।

জল আনিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। কোন কারণে দেরি হইতেছে মনে করিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তবু বেহারীর দেখা নাই। পিপাসায় তাহার ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল; সে আর একবার বেহারীকে ডাকিবে মনে করিয়া উঠিয়া বলিয়াই দেখিল জলের গ্লাস লইয়া সাবিত্রী আসিতেছে। এই আচার্যপরায়ণা হতভাগিনীকে আজ সে নতুন চক্ষে দেখিল এবং সেই পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহার হৃদয়ের অস্ত্র রক্ত কল্লণায় ও প্রত্যয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যে-কথা অল্প কোন সময়ে তাহার মুখে বাধিত এখন বাধিল না। সে হাত হইতে জলের গ্লাস লইয়া সমস্তটুকু নিঃশেষে পান করিয়া গ্লাস নীচে রাখিয়া দিয়া বলিল, অনেক কথা আছে।

সাবিত্রী মৌন-মুখে চাহিয়া রহিল।

সতীশ বলিল, প্রথম দফায় আমাকে মাপ করতে হবে।

সাবিত্রী শান্ত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিতীয় দফায় ?

সতীশ বলিল, কাল কখন কি করে এসেছিলাম বলতে হবে।

সাবিত্রী উত্তর দিল, শেষ রাজে গাড়ি করে।

তার পরে ?

রাস্তার উপরেই শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

ভাল করিনি। তুলে আনলে কে ?

আমি।

আর কে ছিল ! এতবড় জড় পদার্থ-টাকে ওপরে তোলা হ'লো কি প্রকারে !

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, আপনার ভয় নেই—বাসায় কেউ কিছুই জানে না।

সতীশ নিশাস ফেলিয়া বলিল, বাঁচলাম। কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন রকমের দুর্ব্যবহার করিনি ত ?

না।

সতীশ অভিশয় প্রার্থনা হইয়া বলিল, তবে কি কথা মনে করে দিতে চাচ্ছিলে ?

আপনার শপথ। আপনি দ্বিবি্য করেচেন আর কোন দিন মদ খাবেন না।

হঠাৎ দ্বিবি্য করতে গেলাম কেন ? এ-রকম ছরুঁক্তি ত আমার হবার কথা নয়।

বোধ করি আমার কথায় হয়েছিল।

চরিত্রহীন

সতীশ কণ্ঠস্বর নত করিয়া বলিল, আমার মনে পড়েচে সাবিজী। তোমাকে ছুঁয়ে শপথ করেচি, না ?

সাবিজী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

সতীশ বলিল, তাই হবে ; কিন্তু, কাল সন্ধ্যায় কথাটা তোমার মনে আছে ত ?

এবার সাবিজী হাসিয়া ফেলিল। ঘাড় নাড়িয়া সাবিজী বলিল, আছে।

লোকে শুনে পাবে বোধ হয় ; তার উপায় হবে কি ?

সাবিজী সহসা গভীর হইয়া বলিল, হবে আবার কি ! অল্প কোন বাসায়, না হয় বাড়ি চলে যান।

তুমি ?

সাবিজীর মুখে কোনরূপ উবেগ প্রকাশ পাইল না। শান্ত সহজভাবে বলিল, আমি ভাবিনে। এ বাসার বাবুরা রাখেন ভালোই ; না রাখেন আর কোথাও কাজের চেষ্টা করে, চলে যাব ; যেখানে খাটবো, সেইখানেই ছুটি খেতে পাব। আর কোন কথা আছে ?

সতীশের সমস্ত মন যেন পর্কতের শিখর হইতে গড়াইয়া পাদমূলে পড়িয়া একবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। তাহার এখানে থাকা না-থাকায় সাবিজীর কিছু আসে-যায় না। এ-সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন। সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আর তাহার কোন কথা বলিবার নাই। কারণ, সাবিজীর এই নিঃশব্দ সংক্ষিপ্ত জবাবের পরে আর কোন প্রশ্নই তাহার মুখে আসিল না। অথচ কত কথাই না তাহার বলিবার ছিল। সাবিজী খালি গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল, সতীশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হায় রে মানুষের মন ! এ যে কিসে ভাঙে, কিসে গড়ে, তাহার কোন তত্ত্বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই সে কতটুকু আঘাতে একেবারে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে, আবার কত প্রচণ্ড আঘাতও হাসিমুখে সহ করে, তাহার কোন হিসাবই পাওয়া যায় না। অথচ এই মন লইয়া মানুষের অহঙ্কারের অবধি নাই। যাহাকে আয়ত্ত করা যায় না, যাহাকে চিনিতে পর্যন্ত পায় না, কেমন করিয়া ‘আমার’ বলিয়া তাহার মন যোগানো যায়। কেমন করিয়াই বা তাহাকে লইয়া নিরুদ্বেগে ঘর করা চলে !

সাবিজী অনেকক্ষণ চলিয়া গেলেও সতীশ তেমনিভাবে বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরটা ঠিক দুঃখে-কষ্টে নয়, কি একরকমের আলায় যেন জলিয়া জলিয়া উঠিতে লাগিল। যাহাকে ভালবাসি, সে যদি ভাল না বাসে, এমন কি স্থগাও করে, তাও বোধ করি সহ্য হয়, কিন্তু যাহার ভালবাসা পাইয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি, সেই খানে হুল ভাঙিয়া যাওয়াটাই সবচেয়ে নিদাক্ষণ। পূর্বেরটা ব্যথাই দেয়, কিন্তু

শেষেরটা ব্যথাও দেয়, অপমানও করে। আবার এ ব্যথার প্রতিকার নাই, এ অপমানের নালিশ নাই। যাহার ভাল বলিবার কথা নহে, সে ভালবাসে না—ইহাতে কাহারও কি বলিবার থাকে! তাই, এই না-থাকাটাতেই লাজনা এতবেশি বাজে—বেদনার হেতু খুঁজিয়া মিলে না বলিয়াই ব্যথা এমন অসহ্য হইয়া পড়ে।

যাহা হোক, সাবিত্রীর এই নিশ্চিন্ত ও সরল কর্তব্য নির্ধারণ শুধু তাহার একার হৃদয়ের মানচিত্রটাই উদ্ঘাটিত করিল না, তাহা সতীশের নিজের হৃদয়ের ছবিটাও বাহিরের আলোকে টানিয়া আনিয়া ফেলিল। এই দুখানি মানচিত্রকে পাশাপাশি রাখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সে নিশ্চিত জানিয়াছিল, সাবিত্রী ভালবাসে, সে বাসে না। এখন দেখিল ঠিক বিপরীত, মে-ই বাসে, সাবিত্রী বাসে না। এই ঘূর্ণিত কথাটা স্বীকার করিতে শুধু লজ্জাতেই তাহার মাথা কাটা গেল না, নিজের মনের এই নীচ প্রবৃত্তিতে তাহার নিজের উপর ঘৃণা জন্মিয়া গেল। তাহার গত রাত্রির কাজগুলি লজ্জাকর সন্দেহ নাই; তাহার জীবনে এমন অনেক রাত্রির অনেক লজ্জা জমা হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই ইতস্ততায় তুলনায় সে-সমস্তই একেবারে অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেল।

এ বাসায় ত আর একদিনও থাকা চলিবে না। এখানে থাকা না-থাকা সম্বন্ধে সে যে সম্পূর্ণ উদ্বলীন নয়, এ কথা সে ত কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারিবে না। সে কঠোর প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, বেদনার গুরুভারে মন যদি তাহার ভাঙিয়া অণু-পরমাণু হইয়াও যায়, তথাপিও না। কোনমতেই এই নীচুতাকেই প্রজ্ঞয় দিয়া সে একেবারে অধঃপথে যাইবে না।

বাহিরে যে বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, ঘরের মধ্যে সতীশের হুঁস ছিল না। সহসা বাসায় প্রত্যাগত কেরানীদের শব্দ-সাড়ায় সে চকিত হইয়া জানালার বাহিরে উকি মারিয়াই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একটা পিরান গারে দিয়া চাদর কাঁধে ফেলিয়া অলঙ্কিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। এখন হাত-মুখ ধুইবার প্রস্তাব লইয়া সাবিত্রী আসিয়া পড়িবে এবং খাবার জন্ত জিদ করিতে থাকিবে। আজ তাহার কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না; কিন্তু সাবিত্রী সে-কথা কোনমতে বিশ্বাস করিবে না, অহরোধ করিবে, পীড়াপীড়ি করিবে, হয়ত শেষে বা রাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। এই সমস্ত মৌখিক স্নেহের বাগ্-বিতণ্ডা হইতে তাহার জীবনে আজ এই প্রথম সে নিজেকে অকৃত্রিম ঘৃণার সহিত দূরে সরাইয়া লইয়া গেল।

পথে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার প্রাকালে দক্ষিণাড়ায় একটা গলির মোড়ে হঠাৎ পিছনে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল—ছোটবাবু না?

সতীশ কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হ্যাঁ, মোক্ষা নাকি?

চরিত্রহীন

মোক্ষদা বহুদিন পূর্বে তাহার পশ্চিমের বাড়িতে দাসীর কাজ করিত, ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া আর কিরিতে পারে নাই। বলিল, হা বাবু, আমি। ছোটবাবু, আমার একখানা চিঠি পড়ে দেবেন ?

সতীশ হাসি-মুখে বলিল, এতবড় সহরে একখানি চিঠি পড়িয়ে নেবার আর কি লোক পেলে না ঝি ? কই, চিঠি কোথায় ?

ঝি বলিল, চিঠিখানি আমার ঘরে আছে বাবু। সাহস করে অচেনা লোককে দিয়ে পড়াতে পারিনি, পাছে আর কিছু বা থাকে। তবে আমাদের বাড়িতেই একটি মেয়ে আছে, সে লিখতে পড়তে জানে, কিন্তু তাকেও আজ দুদিন ধরে পাচ্চিনে, এত বাস্তব করে বাড়ি ফেরে যে তখন আর সময় হয় না।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ি ভোমার কতদূর ?

ঝি বলিল, এখান থেকে একটু দূরে পড়ে বৈ কি ! বড় রাস্তার ওধারে একটা গলির মধ্যে। বাবু যদি আপনার ঠিকানাটা বলে দেন, তা হলে কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমি না হয় কালই যাই, চিঠিটা পড়িয়ে আনি।

আচ্ছা বলিয়া সতীশ তাহার শোভাবাজারের ঠিকানাটা বলিয়া দিল, এবং কোথা দিয়া কেমন করিয়া যাইতে হয়, বুঝাইয়া বলিতে বলিতে পথ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ আসার পরে ঝি একজায়গায় হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, বলতে সাহস পাইনে বাবু, যদি একবার পায়ের ধূলা দেন, ঘর আমার এখান থেকে আর বেশী দূরে নয়।

সতীশ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা চল।

তাহার আজ বাসায় কিরিতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। পথে পথে ঘুরিয়া যাত্রি অধিক হইলে, সাবিত্রী ঘরে চলিয়া গেলে বাসায় কিরিতে, এই সঙ্কল্প করিয়াই সে বাহির হইয়াছিল। তাই, সহজেই সম্মতি দিয়া গোটা-দুই গলি পার হইয়া তাহার একটা মেটে দোতলা বাড়ির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘একটু দাঁড়ান’, বলিয়া মোক্ষদা ভিতরে প্রবেশ করিল এবং অনতিবিলম্বে একটা কেরোসিনের ডিবা হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল। ওধারের কোণের ঘরে একটি ছোট টুলের উপর পিতলের পিলস্কে প্রদীপ জলিতেছিল, সেই ঘরখানি দেখাইয়া দিয়া সবিনয়ে বলিল, একটু বসুন, আমি তামাক সেজে আনি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই ছোট ঘরটির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া সতীশ আশ্চর্য বোধ করিল। একধারে একটা জলচৌকির উপর মাজা-ঘসা কতকগুলি পিতল-কাঁসার বাসন ঝক্ ঝক্ করিতেছে এবং তাহারই পাশে একটি ছোট আলনাতে কয়েকখানি কাপড় গোছান রহিয়াছে। দেওয়ালে ত্র্যাকটের উপর একটি টাইমপিস্

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল। সতীশ চৌকাটের বাহিরে ছুতা খুলিয়া রাখিয়া তক্তপোষে পাতা শাদা ধবধবে বিছানাটির উপর গিয়া বসিল এবং ঘরের অন্ত্রাত আসবাবগুলির মনে মনে পরীক্ষা লইতে লাগিল। প্রথমেই নজর পড়িয়া গেল একটি ছোট শেলফের উপরে। কতকগুলি বই সাজানো ছিল, সতীশ উঠিয়া গিয়া একখানা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং প্রথম পাতা উন্টাইতেই দেখিতে পাইল, ইংরাজি অক্ষরে ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাম লেখা। সে বইখানি রাখিয়া দিয়া আরও তিন-চারি-খানি বই খুলিয়া ওই একই নাম দেখিয়া বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

মোকদ্দা বাঁধা হ'কার তামাক সাজিয়া আনিল।

সতীশ হ'কা হাতে লইয়া বলিল, কির ঘরটি চমৎকার পরিকার-পরচ্ছন্ন, উঠতে ইচ্ছে করে না।

মোকদ্দা একটুখানি হাসিয়া বলিল, উঠবেন কেন বাবু, বহ্নন। এ ঘরটি কিন্তু আমার নয়, আর একটি মেয়ের।

সতীশ প্রশ্ন করিল, তিনি কোথায়?

মোকদ্দা বলিল, সে এক বাবুদের বাসায় কাজ করে। আসতে প্রায়ই রাত হয়ে যায়, তাই ঘরের চাবি আমার কাছে থাকে। আমাকে মালি বলে ডাকে।

সতীশ বলিল, তা ডাকুক, কিন্তু ভূবনবাবুটি আসবেন কখন?

ঝি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস করিল, ভূবনবাবু আবার কে?

ভূবনচন্দ্র মুখ্যে—চেনো না?

অকস্মাৎ ঝি ক্র প্রসারিত করিল—ও? আমাদের মুখ্যোমশাই? না না, তাঁকে আর আসতে হবে না।

কেন, মারা গেছেন নাকি?

মোকদ্দা ছুই চক্ষু দৃষ্ট করিয়া বলিল, না, মারা যাননি, কিন্তু গেলেই ছিল ভাল। তিনি বামুনমাহুষ, বর্ণের গুরু, আমাদের মাথার মণি, নারায়ণতুল্য। তাঁকে অভক্তি করচিনে, তাঁর চরণের ধুলো নিচি; কিন্তু কোনদিন দেখা পেলে তিনটি ঝ্যাটা মুখে গুনে মারব, তবে আমার নাম মোকদ্দা।

সতীশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগের মাথায় বামুনমাহুষকে যেন অভক্তি করে মেয়ে বোসো না! বেশ ভক্তি করে গুনে গুনে মেয়ো, তাতে পাপ হবে না। কিন্তু তিনি লোকটি কে?

মোকদ্দা উকতভাবে বলিয়া উঠিল, লোকটির পরিচয় আর কি দেব বাবু, তিনি

চরিত্রহীন

মানুষ নয়, চামার। এই মেয়েটিকে যে পথে বসিয়া গেলি বাপু, এই কি তোরা আপনার লোকের কাজ হ'লো? ছি ছি, গলায় দেবার দড়ি জুটল না?

সতীশ অত্যন্ত কোঁতুলনী হইয়া প্রশ্ন করিল, কে তিনি? কি করেচেন তিনি?

হঠাৎ ঘরের বাহির হইতে জবাব আসিল, লোকটিকে আপনি চেনেন না, কি হবে আপনার তাঁর কথা শুনে।

সতীশ চমকিয়া উঠিল।

মোক্ষদা মুখ ফিরিয়া কহিল, সাবি নাকি! কখন এলি তুই?

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এইমাত্র আসচি। বাবুটিকে কোথায় পেলে মাসি?

মোক্ষদা কহিল, ইনিই আমাদের ছোটবাবু, সাবিত্রী। আজ দুদিন হ'লো বোম্বার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেয়েছি, তা পড়াতে পাইনি, তাই বললুম, বাবু, যদি দয়া করে পায়েয় ধুলো দেন।

সাবিত্রী বলিল, তবে পায়েয় ধুলো তোমার ঘরে না দিয়ে আমার ঘরে কেন?

মোক্ষদা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, তা রাগ করিস্ কেন সাবি? আমার ঘরে ত ভুললোককে বসানো যায় না, তাই তোরা ঘরে বসিয়েচি। কত বড় ঘরের লোক এরা—কোথায় আহ্লাদ করবি, না রাগ করচিল?

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, রাগ করব কেন মাসি, রাগ নয়। কিন্তু অমনি অমনি পায়েয় ধুলো নিলে যে পাপ হয়। কিছু জলযোগ করান উচিত—হাঁ বামুনঠাকুর, আপনার ক্ষিদে পেয়েচে কি?

সতীশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়াছিল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

সাবিত্রীর অভদ্র প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া মোক্ষদা বলিয়া উঠিল, এ তোরা কি-রকম কথার ছিবি সাবিত্রী? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি এইরকম করে কথা কইতে হয়?

সাবিত্রী জোর করিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, এ আর মন্দ কথা কি মাসি? আচ্ছা, ওঁর ক্ষিদেয় কথা না হয় আর জিজ্ঞাসা করব না, তুমি কিন্তু দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে আনো, আমি ততক্ষণ জায়গা করে রাখি।

মোক্ষদা অশ্রুতে বকিতে বকিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলে সাবিত্রী কহিল, কাল রাত থেকেই ত একরকম উপোস চলচে—বিকেলবেলা যে কেমন করে পালিয়ে এলেন তাও টের পেলুম না। এখন উঠুন, লক্ষ্যে-আঙ্কিক করে কিছু খান। ওই আলনার ওপরে কাচা কাপড় আছে, পরে আমার সঙ্গে আসুন—না না, দেখি নয় উঠুন।

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, আমার ক্ষিদে নেই।

সাবিত্রী বলিল, না থাকলেও খেতে হবে। তার প্রথম কারণ, ক্ষিদে নেই এ-কথা বিশ্বাস করলুম না, দ্বিতীয় কারণ—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ মুখের ভাব শক্ত করিয়া বলিল, দ্বিতীয় কারণটা মিছে কথা, ওই প্রথমই সব। সমস্ত বিষয়েই তোমার জিদ আর জবরদস্তি। এই জিদের সঙ্গে কাক পারবার জো নেই।

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তবে মিথ্যা চেষ্টা করা কেন ?

সতীশ আরও গভীর হইয়া বলিল, সাবিত্রী ! আজ আমার চেষ্টা কোন-মতেই মিথ্যা হবে না। হয় তোমার দ্বিতীয় কারণ বলা, না হয় সত্যি বলচি তোমাকে, আমি কোনমতেই এখানে কিছু থাকো না।

সতীশের গৌ দেখিয়া সাবিত্রী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমি ভাবচি আজ আপনি এলেন কেন ? আজ আমার জন্মদিন তাই, নিজে এসে যখন দাসীর ঘরে পায়ের ধুলা দিয়েছেন, তখন শুধু শুধু আপনাকে ছেড়ে দিতে পারিনে—‘পারিনে’ বলিয়াই সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের গোপন ব্যথাটা তাহারই কণ্ঠস্বরের মূক্ত পথ ধরিয়া এমন আকস্মিক সতীশের সম্মুখে আসিয়া, দাঁড়াইল যে, কয়েক মুহূর্তের জন্য সতীশের সমস্ত বোধশক্তি অসাড় হইয়া গেল। বুদ্ধিমতী সাবিত্রী ইহা চক্ষুর নিম্নে অহতভব করিয়া তার সমস্ত কথাটাকে সহজ পরিহাসে পরিণত করিয়া হাসিয়া বলিল, ভগবান আজ আপনাকে আমার অতিথি করে পাঠিয়েছেন, স্বতরাং খেতেও হবে, দক্ষিণেও নিতে হবে,—আজ নিতান্তই জাতটা মারা গেল দেখচি।

এতকণে সতীশের সহজ শক্তি ফিরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি কি আজ তোমার জন্মদিন ?

সাবিত্রী বলিল, সত্যি।

সতীশ বলিল, তবে এমন দিনে যদি এসেই পড়েচি ত দোকানের কতকগুলো বালি মেঠাই-মণ্ডা খেয়ে পেট ভরাব না। তা ছাড়া ও-সব ত আমি কোনদিনই খাইনে।

সাবিত্রীও তাহা জানিত। মনে মনে লজ্জিত হইয়া বলিল, কিন্তু আজ যে রাত হয়ে গেছে !

সতীশ বলিল, হ'লোই বা রাত। আজ বাসায় ফিরে গিয়ে ত বকুনি খেতে হবে না যে, রাতকে আজ ভয় করতে হবে ; যাই বল তুমি, কোন মতেই আমি ও-সব খাব না।

তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই, বলিয়া সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়া গেল।

সতীশ বসিয়াছিল, ওইয়া পড়িল। এই ক্ষুদ্র কুটীর এবং এই নির্মল শুভ্র শয্যা ছাড়িয়া যাইতে কোনমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না, অথচ, আত্মসম্মম অনুর

চরিত্রহীন

রাখিয়া বলিয়া থাকিবাবও কোন সত্ৰপায় ছিল না। এখন, এই খাবার তৈরীর বিলম্বের সম্ভাবনা তাহাকে যেন একটা আসন্ন কর্তব্যের কঠিন দায় হইতে অব্যাহতি দিয়া গেল। সে পাশ-বাশিষ্টা জোর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। চলিয়া যাইবার সময় সাবিজী বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল, ইহাও যেমন সে টের পাইয়াছিল, তাহার 'তুমি' সম্ভাষণও সে তেমনি লক্ষ্য করিয়াছিল! নির্জন ঘরের মধ্যে এই নবলব্ধ তথ্য দুটি যাদুকর ও তাহার মায়-কাঠির মত তাহার মনের মধ্যে অপূর্ব ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়া চলিতে লাগিল। আজই দুপুরবেলা যে সমস্ত ভালবাসার আবর্জনা তাহার মনের ভিতর হইতে ভাটার টানে বাহিরের দিকে ভাসিয়া গিয়াছিল, জোয়ারের উল্টা স্রোতে আবার তাহারা একে একে ফিরিয়া আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। আজই দুপুরবেলায় আত্মাভিমানের আঘাতের স্মৃতি জ্বালা নিজের মনের নীচ প্রবৃত্তির দিকে তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছিল, জ্বালায় উপশমের সঙ্গে সঙ্গেই সে চক্ষু আপনি মূর্ত্তিত হইয়া গেল। এমন করিয়া নিজেকে লইয়া খেলা করিতে করিতে একসময়ে বোধ করি সে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দে জাগিয়া উঠিয়া পাশ ফিরিয়া দেখিল সাবিজী মোক্ষদাকে লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে। মোক্ষদা চিঠিখানি সতীশের হাতে দিয়া বলিল, দেখুন ত বাবু, বৌমা কি লিখেচেন?

সতীশ সমস্তটা পড়িয়া লইয়া বলিল, তাঁদের ফিরতে এখন মাস-দুই দেরি আছে।

মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করিল, আর কোন কথা নেই?

সতীশ চিঠিখানি ফিরাইয়া দিয়া বলিল, না, আর বিশেষ কিছু নেই।

আমার মাইনের কথাটা বাবু?

না, সে কথা নেই।

টাকার কথা নাই শুনিয়া মোক্ষদা মনে মনে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া চিঠির জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিল, তা থাকবে কেন, থাকবে যত সব বাজে-কথা! দিন চিঠি। কাল সাবিজী আমাকে একখানা জবাব লিখে দিস্ ত। হী লা, বাবুর খাবার দিবি কখন? রাত কি হয়নি?

সাবিজী বলিল, বায়ুনঠাকুর সন্ধ্যো-আহ্নিক করবে না অমনি থাকে?

মোক্ষদা বিব্রত হইয়াই ছিল, আরো বিব্রত হইয়া বলিল, শোনো কথা একবার! এ কি তোমার পুরুষঠাকুর, না ভটচাখ্যিবামুন পেয়েচিস যে পূজো-আহ্নিক করতে যাবে।

সতীশ হাসিয়া বলিল, ও কি বি, সব ভুলে গেলে! আমি ত চিরকালই সন্ধ্যো-আহ্নিক করি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মোক্ষদার বোধ করি হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ও মা, তাই ত !

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, দে মা, শীগ্গিরি বাবুর একটা জায়গা করে দে। তোর ঘরে ত সমস্তই ঠিক আছে। দে মা, দে, আর দেয়ি করিস্নে—বলিতে বলিতে মোক্ষদা স্থানান্তরে চলিয়া গেল।

ঘণ্টা-খানেক পরে, সতীশের আহ্বানের সময় ঘরে কেহ উপস্থিত নাই—অন্ধকার বারান্দা হইতে মোক্ষদা ইহা লক্ষ্য করিয়া একেবারে জলিয়া উঠিল। বারান্দাঘরে আসিয়া দেখিল সাবিত্রী চুপ করিয়া বলিয়া আছে। রুইঘরে বলিল, এ তোর কি রকম আক্কেল সাবিত্রী ! এ কি কাঙালী-ভোজন হচ্ছে যে, যা হোক দুটো ফেলে দিয়ৈ ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছি।

সাবিত্রী কি ভাবিতেছিল, চমকিয়া বলিল, দয়কার হলে উনি চেয়ে নেবেন।

এমন বুদ্ধি না হলে আর দাসী-বৃত্তি করতে যাস্ ! কোথায় তুই নিজে দাসী-চাকর রাখবি, না—

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, নিজেই দাসী হয়ে আছি। তাতেই বা দোষ কি মাসি, খেটে খেতে লজ্জা নেই।

মোক্ষদা রাগিয়া বলিল, কে বললে নেই ? আমার মত বয়সে না থাকতে পারে, কিন্তু তোর বয়সে আছে। তা থাক, না থাক, বাবুকে যখন খেতে বলেচিস্, তখন বসে থেকে খাওয়াগে যা। মাহুষের কপাল ফিরে যেতে বেশি দেয়ি লাগে না।

সাবিত্রী চলিতে উত্তত হইয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি বকচো মাসি। উনি শুনতে পাবেন যে !

মোক্ষদা তৎক্ষণাৎ স্বর নত করিয়া বলিল, না না, শুনতে পাবেন কেন ! আর একটা কথা তোকে বলে রাখি বাছা। ভগবান কপালের মাঝখানে যে দুটো চোখ দিয়েচেন সে দুটো একটু খুলে রাখিস্। ঘড়ির চেন, হীরের আংটি না থাকলেই মাহুষকে ছোটো মনে করিস্নে।

আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল, মোক্ষদা আবার পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, শোন্ সাবিত্রী !

সাবিত্রী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি ?

আয় দেখি একবার আমার ঘরে, একখানা ঢাকাই কাপড় বেয় করে দি, পরে যা।

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, তুমি বার কর গে মাসি, আমি এখনি আসচি।

সতীশের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, চোখ বুজে থাকো না কি ?

চরিত্রহীন

সতীশ মুখ তুলিয়া বলিল, না।

কিন্তু চোখ দুটি ত ঘুমে ঢুলে আসচে দেখচি।

বাস্তবিকই তাহার অত্যন্ত ঘুম পাইতেছিল। গত রাত্রির উচ্ছ্বল অভ্যাচার আজ অসময়েই তাহার চোখের পাতা দুটিকে ভারি করিয়া আনিতেছিল, সে সলসল-হাস্তে কবুল করিয়া বলিল, হ্যাঁ, ভারি ঘুম পাড়ে।

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু চাই কি ?

সতীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কিছু না, কিছু না ; আমার খাওয়া হয়ে গেছে।

বাহিরে পায়ের শব্দে সাবিত্রী টের পাইল, মোক্ষদা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; বলিল, বাবু, আমাকে একখানি ঢাকাই শাড়ি কিনে দিতে হবে।

সে কোনদিনই কিছু চাহে না, হুতরাং একবার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া সতীশ আশ্চর্য হইয়া গেল। সে মোক্ষদার আগমন টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল, সত্যি চাই ?

সত্যি বই কি ?

পরবে কখন ?

আজ পরবার সময় নেই বলে কোনও দিন সময় হবে না, এমন কি কথা আছে। তা ছাড়া আর একটি কথা ; আমি খেটে খাই বলে মাসি দুঃখ করেছিলেন, তাই মনে কচি আর খেটে খাবো না—এখন থেকে বলে বসে খাবো।

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ ত।

শুধু বেশ হলেই ত হবে না, ওই সঙ্গে একটি দাসী না হলেও আর মান থাকতে না—তাও আপনাকে রেখে দিতে হবে। আপনাকেই—কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না, মুখে আঁচল গুঁজিয়া দিয়া উৎকট হাসির বেগ রোধ করিতে লাগিল।

মোক্ষদা কাঁচা লোক নহে। সে এক মুহূর্তে সমস্তটা বুঝিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু বুঝি সাবিত্রীকে চেনেন ?

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, মাসির সঙ্গে এতক্ষণ বুঝি তামাসা হচ্ছিল ? তা এ তো ভালো কথা, আহ্লাদের কথা ! আগে বললেই ত চুকে যেত ! বলিয়া হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

আহারান্তে সতীশ আর একবার শয্যায় আসিয়া বলিল। সাবিত্রী ভিবা ভরিয়া পান আনিয়া দিল এবং বাঁধা হাঁকায় তামাক সাজিয়া আনিয়া সতীশের হাতে দিয়া পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু করিল। সতীশের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। সর্বদেহে কাঁচা দিয়া যেন নীত করিয়া উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার হৃদয় টানিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত

শরণ-সাহিত্য সংগ্রহ

রহিল না। মিনিট-দুই এইভাবে কাটিবার পরে সাবিত্রী সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, যাত হ'লো, বাসায় যাবে না ?

সতীশ শুষ্ক-গলায় বলিল, না গেলে থাকব কোথায় ?

এইখানেই থাকবে। না যেতে পার ত কাজ নেই—মাসি এখনও জেগে আছে, আমি তার বিছানাতেই শুতে পারব—বলিয়া সাবিত্রী সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

একমুহূর্তের জন্য সতীশ নির্ঝাঁক হইয়া রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, নাঃ—চললাম।

আচ্ছা আর একটু বোসো, বলিয়া সাবিত্রী উঠিয়া গিয়া সতীশের জুতা জোড়াটা বাহির হইতে তুলিয়া আনিল, এবং আঁচল দিয়া পা মুছাইয়া দিয়া জুতার কিতা বাঁধিয়া দিতে দিতে আস্তে আস্তে কহিল, বাসার লোক যদি জানতে পারে ?

কেমন করে জানবে ?

আমিই যদি বলে দিই !

কি বলবে তুমি—বলবার ত কিছু নেই।

সাবিত্রী আবার একটু হাসিয়া বলিল, কিছু নেই ? সত্যি বলচো ?

সতীশ চুপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী মৃদুকণ্ঠে কহিল, বলবার কথা না থাকলে কি জানি, আজ তোমাকে আমি ছেড়ে যেতে পারতুম কি না। বলিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তুমি বাসায় যাও। কিন্তু এই দুঃখবুদ্ধি যদি না ছাড় ত একদিন সমস্ত প্রকাশ করে দেব তা বলে দিচ্ছি।

এ কি রহস্য ! ইহার ভিতরের কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া সতীশ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, বলিলেই বা। বাসার লোক ত আমার গাৰ্ভজেন নয়।

সাবিত্রী কহিল, নয় জানি। কিন্তু মাসি আমার সে ভারও অনায়াসে নিতে পারবে। তার জিহ্বাকে ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে ?

মোকদ্দার ইঙ্গিতে সতীশ মনে মনে ভয় পাইলেও মুখে বলিল, টাকা দিয়ে।

সাবিত্রী বলিল, তাতে শুধু টাকার অপব্যয় হবে, কাজ হবে না। তা ছাড়া মাসিকেই না হয় টাকায় বশ করবে, কিন্তু আমাকে বশ করবে কি দিয়ে ?

সতীশ ফিস ফিস করিয়া বলিল, ভালবাসা দিয়ে।

সাবিত্রীর ওষ্ঠপ্রান্তে কঠিন চাপা-হাসির আভাস দেখা দিল, কহিল, এই নিয়ে চারবার হ'লো।

চরিত্রহীন

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ, ইতিপূর্বে আরও তিনজন এই জিনিসটিই দিতে চেয়েছিলেন।

তুমি নাওনি ?

না। জ্ঞানল জড় করে রাখবার মত জায়গা নেই আমার।

সতীশ স্থির হইয়া বলিয়া রহিল। সাবিজীৱ বিজ্ঞপের হাসি এবং কণ্ঠস্বর কিছুই তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই, তাই তাহার দুপুরবেলার কথাগুলোও মনে পড়িয়া গেল, এবং পড়ামাজ্জই প্রেমের নদীতে জোয়ার শেষ হইয়া তাঁটার টান ধরিল। সাবিজীৱ কথাগুলোকে সে তোমালা বলিয়া ভুল করিল না। হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, তারা নির্বোধ। তাদের এমন বস্তু দেওয়ার প্রস্তাব করা উচিত ছিল যা বাক্সে তুলে রাখতে কারো জ্ঞানল বলে মনে হয় না। আমিও নির্বোধ কম নই, কেন না, আমিও ভুলেছিলাম ও-বস্তুটা তোমাদের কত অবহেলার সামগ্রী! এতটা বয়সে এত বড় ভুল হওয়া আমার উচিত ছিল না। আচ্ছা, চললাম।

কথাটা সাবিজীৱকে শুলের মত বিঁধিল। ‘তোমাদের’ বলিয়া সতীশ যে তাহাকে কাহাদের সহিত অভিন্ন করিয়া দেখিল, সাবিজীৱ তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু পরিহাস কলহে পরিণত হইয়া হাতাহাতির উপক্রম হইতে দেখিয়া সে চূপ করিয়া গেল। সতীশ কিন্তু ধামিতে পারিল না, বলিল, শিকারী ঝড়শীতে মাছ গেঁথে খেলিয়ে যেমন করে আমোদ করে, এতদিন আমাকে দিয়ে বোধ করি তুমি সেই তোমালা করছিলে, —না ?

সাবিজীৱ আর সহিতে পারিল না। তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ঝড়শীতে তোমাকে টেনেই তোলা যায়—খেলিয়ে তোলবার মত বড় মাছ তুমি নও।

সতীশ নির্মমভাবে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, নই আমি ?

সাবিজীৱ কহিল, না, নও তুমি। তাহার গুণ্ঠাধর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সতীশের মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিল, অসচ্চরিত্র! আমার মত একটা জীলোককে ভালবেসে ভালবাসার বড়াই করতে তোমার লজ্জা করে না? যাও তুমি —আমার ঘরে দাঁড়িয়ে আমাকে মিথ্যা অপমান করো না।

এই অপমানে সতীশ আরও নির্দয় হইয়া উঠিল। এবার অসম্ভবীয় কুৎসিত বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, আমি অসচ্চরিত্র! কিন্তু সে যাই হোক সাবিজীৱ, তোমার নামটা কিন্তু তোমার বাপ-মা সার্থক দিয়েছিলেন।

সাবিজীৱ সরিয়া গিয়া চোঁকাঠ ধরিয়া কণকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া শুধু বলিল, যাও! তাহার মুখ ফ্যাকাশে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

সতীশ অপমান ও ক্রোধের অসহ্য জ্বালায় সেদিকে দ্রক্ষেপ না করিয়া বলিল,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু যাবার আগে আর একবার ঝাঁচল দিয়ে পা মুছিয়ে দেবে না? কিংবা আর কোনও খেলা—আর কিছু—

হঠাৎ হুজুনের চোখাচোখি হইল। সাবিত্রী এক-পা কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কসাইয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর তুমি যাও! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও! না যাও ত মাথা খুঁড়ে মরব—তুমি যাও!

তাহার কণ্ঠস্বরের উত্তরোত্তর এবং অস্বাভাবিক তীব্রতায় অকস্মাৎ সতীশ ভীত হইয়া উঠিল এবং আর একটি কথাও না বলিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু অন্ধকার বারান্দায় শেব পর্য্যন্ত আসিয়া তাহাকে খামিতে হইল। কোনদিকে সিঁড়ি, কোন দিকে পথ, অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। পকেটে হাত দিয়া দেখিল দেশলাই নাই। এই নিরুপায় অবস্থা-সঙ্কটের মাঝখানে মিনিট-পাঁচেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তাহাকে সাবিত্রীর ঘরের দিকে ফিরিয়া আসিতে হইল। বাহির হইতে দেখিল, সাবিত্রী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। আন্তে আন্তে ডাকিল, সাবিত্রী! সাবিত্রী সাড়া দিল না। পুনর্বার ডাকিয়াও সাড়া না পাইয়া সতীশ ঘরের মধ্যে আসিয়া সাবিত্রীর মাথায় হাত দিল। খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, চক্ষু মুদ্রিত এবং মুখের মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া বুঝিল, সাবিত্রী মুচ্ছিত হইয়া আছে। মুহূর্তের জন্য তাহার মনের মধ্যে একটা ভয় ও সঙ্কোচের উদয় হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সাবিত্রীর অচেতন দেহটা তুলিয়া লইয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিল, এবং চাদরের এক অংশ কলসীর জলে ভিজাইয়া লইয়া মুখের উপর, চোখের উপর ছিটাইয়া দিয়া একখানা হাত-পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মিনিট দুই-তিন পরেই সাবিত্রী চোখ মেলিয়া মাথার উপর কাপড় টানিয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল, তুমি যাওনি?

সতীশ চুপ করিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

সাবিত্রী বিছানা হইতে উঠিয়া প্রদীপ হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, চল, তোমাকে ঘোর খুলে দিয়ে আসি।

তার পরে নিঃশব্দে পথ দেখাইয়া নীচে নামিয়া আসিল এবং দ্বার খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

মুচ্ছিত সাবিত্রীকে শয্যায় শোয়াইতে সেই যে মুহূর্তের জন্য তাহার অচেতন দেহখানি তাহার বুকে তুলিয়া লইতে হইয়াছিল, সেই অবধি সতীশ কি বকম যেন অন্তমনস্ক হইয়াছিল, এখন দরজার বাহিরে আসিতেই তাহার চমক ভাঙিয়া গেল এবং কি একটা কথা বলিবার জন্য মুখ তুলিতেই সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, না, আর একটি কথাও না, তোমার দেহটাকে ত তুমি পূর্বেই নষ্ট করেচ, কিন্তু সে না

চরিত্রহীন

হয় একদিন পুড়েও ছাই হতে পারবে, কিন্তু একটা অম্পৃক্ত কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটায় গালে আর কালি মাখিয়ে না। হয় তুমি কালই ও-বাসা ছেড়ে চলে যাও, না হয়, আমি আর ওখানে যাবো না। বলিয়াই সাবিত্রী উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া মশমে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

৯

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কেন যে সাবিত্রী অবিশ্রাম আকর্ষণ করে, কেনই বা কাছে আসিলে এমন নিষ্ঠুর আঘাত করিয়া দূরে সরাইয়া দেয় সেদিন সারারাত্রি ধরিয়া ভাবিয়াও ইহার একটা অম্পষ্ট কারণও খুঁজিয়া পাইল না। গত রাত্রির এক একটা কথা এখন পর্যন্ত তাহার হাড়ের মধ্যে ঝন্ ঝন্ করিয়া বাজিতেছিল! তাই সে প্রত্যাশেই বাহির হইয়া গেল এবং একটা বাসা ঠিক করিয়া আসিয়া মুটে ডাকিয়া জিনিস-পত্র বোঝাই দিতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া বাসার সকলেই আশ্চর্য হইল। বেশী হইল বেহারী। সে কাছে আসিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কি তবে বাড়ি যাচ্ছেন।

সতীশ তাহার হাতে গোটা-পাঁচেক টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, না বেহারী, বাড়ি নয়—স্কুলের কাছেই একটা বাসা পেয়েছি, তাই যাচ্ছি।

বেহারী ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু সে ত এখনো আসেনি বাবু।

সতীশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, আসেনি? আচ্ছা, তুহ বিছানাগুলো আমার বেঁধে দে, আমি ততক্ষণ রাখালবাবুর ঘর থেকে একবার আসি। বলিয়াই বাসার দেনা-পাওনা মিটাইয়া দিতে রাখালবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। সে ঘরে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; বোধ করি এই আলোচনাই চলিতেছিল, কারণ, তাহাকে দেখিয়া সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রাখাল একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে!

সতীশ হাতের টাকাগুলো টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয়া বলিল, হঠাৎ একদিন এসেও ছিলাম, হঠাৎ একদিন চলেও যাচ্ছি। এই টাকাগুলোতেই বোধ করি হবে, যদি না হয়, হিসেব হয়ে গেলে আমাকে জানাবেন, বাকী টাকা পাঠিয়ে দেব।

রাখাল বলিলেন, জানাব কোথায়?

আমার স্কুলের ঠিকানায় একখানা কার্ড লিখে ফেলে দেবেন, তা হলেই পাব, বলিয়া সতীশ আর কোনও সওয়াল-জবাবের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল।

ঘরের ভিতর হইতে একটা চাপা-হাসির শব্দ সতীশের কানে আসিয়া পৌছিল। বেহারী অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘরে ঢুকিয়া হাতের পুঁটলিটি কপাটের আড়ালে নামাইয়া রাখিয়া রাখালকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, বাবু, আমার সতের দিনের মাইনেটা হিসাব করে দিন, আমাকে এখনি বাবুয় সঙ্গে যেতে হবে।

রাখাল বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তুই যাবি, এখানে কাজ করবে কে? যাব বললেই ত যাওয়া হয় না।

বেহারী কহিল, কেন হবে না বাবু। আমাকে যে যেতেই হবে।

রাখাল আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, হবে বললেই হবে! রীতিমত নোটিশ দেওয়া চাই, জানিস!

বেহারী কহিল, সে তখন একদিন সময়মত এসে দিয়ে যাব। এখন মাইনেটা দিন, আমাকে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিতে হবে।

রাখাল আর কোন জবাব না দিয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া সতীশের ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, সতীশবাবু, এইগুলো কি কাজ?

সতীশ বিছানা ঝাঁধিতেছিল, মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোনগুলো?

রাখাল উদ্ধতভাবে কহিল, ঝি আসেনি। সে ত আগেই গেছে দেখচি, আবার বেহারীকে নিতে চান কেন? দোষ করলেন আপনি, শাস্তি ভোগ করবো কি আমরা?

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, আপনার কথা ত বুঝলাম না।

রাখাল গলার স্বর চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, বুঝবেন কেন, না বোঝাই যে সুবিধে। নিজে না গেলে আপনাকে ত বার করতেই হ'তো; কিন্তু সে যা হোক, একটা সহজ উদ্ভার জানও কি মাহুষের থাকতে নেই।

সতীশের দুই চোখ জলিয়া উঠিল, কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, আপনি এ সমস্ত কি বলচেন?

ঈর্ষার বহি রাখালকে দম্ব করিতেছিল, বলিলেন, বলচি ঠিক, আপনিও বুঝচেন ঠিক। সতীশবাবু, কোন কথাই আমাদের অজানা নেই। আচ্ছা যান আপনি—কি কালসাপকেই ঘরে আনা হয়েছিল, এমন বাসাটা লগুভগু করে দিলে।

সতীশ রাখালের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, কি বলচেন রাখালবাবু?

রাখাল জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া গম্ভীরা উঠিলেন, যান—যান, ঝাকা সাজবেন না। যান আপনি, দূর হোন।

বেহারী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, সতীশবাবু, যেতে দেন ঠেকে, কোথায় গুর দয়দ, কোথায় গুর জালা, সে একদিন আপনাকে আমি বলব। আমি সমস্ত জানি। আশুন, আমরা জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিই।

চরিত্রহীন

রাখাল পদশব্দে বাড়ি কাপাইয়া বাহির হইয়া গেল, সতীশ চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, এ-সব কি বেহারী !

বেহারী বলিল, আমি আপনার সঙ্গে যাব বাবু, এখানে থাকতে পারব না।

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমার সঙ্গে ? এখানে কাজ করবে কে ?

বেহারী অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিল, যার ইচ্ছে করুক, আমি সঙ্গে যাবই।

একজন চাকর না থাকলে ত আপনার চলবে না বাবু।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ-কথা আগে বললেই ত পারতিন বেহারী।

বেহারী জবাব দিল না। নিঃশব্দে জিনিস-পত্র গুছাইয়া লইয়া মুটের মাথায় তুলিয়া দিতে লাগিল। সে যে যাইবেই, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

নূতন বাসায় আসিয়া সতীশ ভাবিতেছিল, সে এমন হইয়া গেল কিরূপে ? যে-সে তাহাকে শুধু যে অপমান করিতে সাহস করে, তাহাই নহে, অপমান করিয়া স্বচ্ছন্দে পরিজ্ঞাপন পায় কেন ? তাহার অসাধারণ দৈহিক শক্তি একতিলও কমে নাই, অথচ কেন সে মুখ তুলিয়া জোর করিয়া কহিতে পারে না ? কেন সে নন্ত-মুখে সমস্ত সহ করে ? নিজের মনের এই শোচনীয় দুর্বলতা আজ তাহাকে অত্যন্ত বাজিল এবং তদপেক্ষা বাজিল এই দুঃখটা যে, প্রতিকার করিবার সাধ্যও যেন তাহার হাত-ছাড়া হইয়া গেছে। রাখালের ক্রুদ্ধ ভাষা যে সে-রাত্রির ঘটনার ইঙ্গিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ইহাই মনে করিয়া সতীশ লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল। বিপিনের লোক তাহাকে কেমন করিয়া কিভাবে ধরিয়াছিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেমন করিয়া সে মড়ার মত পড়িয়াছিল, বুদ্ধিমান তাহার কেমন করিয়া সমস্ত চাপা কিটা বুঝিতে পারিয়া আচ্ছাদনের ভিতর হইতে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল ইত্যাদি চিন্তাগ্রাহী দুর্লভ বিবরণ সত্য-মিথ্যায়, অলঙ্কারে-আড়ম্বরে জড়াইয়া বর্ণিত হইবার সময়টার উপস্থিত সকলে কিরূপ উৎকট আনন্দ, আগ্রহ ও উচ্চ হাস্যের সহিত উপভোগ করিয়াছে, তাহার আগাগোড়া চেহারাটা কল্পনায় এতই স্বাভাবিক ও বীভৎস হইয়া দেখা দিল যে, একাকী ঘরের মধ্যেও সতীশের সমস্ত মুখ বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল। আবার, ইহাদেরই সম্মুখে রাখাল তাহাকে অপমান করিয়া বিদায় করিয়াছে, সে একটি কথাও বলিতে পারে নাই ! এই কথা সাবিত্রী শুনিয়া কি মনে করিবে।

কিন্তু কোন কথাই সে বলিবে না। তরু হইয়া সমস্ত লাজনা সহ করিবে, একটা জবাবও দিবে না। তাহার আত্মসম্মানবোধ যে বড় বৃহৎ, ইহাও যেমন সে

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, তাহার ব্যথিত মুখের চেহারাটাও সে কখনো আজ হুস্পষ্ট দেখিতে লাগিল। সতীশ মনে মনে বতিল বটে, আমার নিজের নির্কুণ্ঠিতায় যে অনাস্থা ঘটিয়াছে, অসহায় সাবিত্রীকে তাহার মধ্যে ফেলিয়া আসা উচিত হয় নাই, কিন্তু, উচিত যে কি হইতে পারিত, তাহাও সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু সাবিত্রী কি নিজেই তাহাকে চলিয়া যাইতে বলে নাই। সে কি দর্প করিয়া বলে নাই, উহাতে সে কোন অপমানই বোধ করে না।

বেহারী আসিয়া বলিল, আপনাদের চান করবার সময় হয়েছে। তাহার কর্ণধরে আজ যেন একটু বিশেষ অর্থ ছিল।

সতীশ লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং তোয়ালে কাঁধে কেলিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল।

হায় রে! মন যখন তাহার ছিঁড়িয়া পড়িতেছিল, তখনও নিয়মিত কোন কাজেই অবহেলা করিবার পথ ছিল না। সে স্কুলে গেল, কিন্তু ক্লাসে ঢুকিতে পারিল না। বাহিরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একসময়ে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই কিসের নৈরাশ্রে যেন সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই নূতন ঘরটিকে সাজাইয়া-গুছাইয়া লইতে বেহারী যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছে তাহা বুঝা গেল, কিন্তু অপর হস্তের প্রথম চেষ্টা কোথাও চাপা পড়ে নাই, তাহাও তাঁহার তেমনি চোখে পড়িল। বেহারী সর্বত্র তৈরী করিয়া আনিল, তামাক সাজিয়া দিল, এবং দোকান হইতে পানের দোনা কিনিয়া আনিয়া কাছে রাখিল। বুকের অন্তস্তত্ত্ব এই-সব সেবার চেষ্টায় সতীশ মনে মনে হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া চক্ষু মুছিল। রাজ্যে বিদ্যমান হইয়া সতীশ ভাবিতে লাগিল, যাহা হইবার হইয়াছে, এ-সব কথা সে আর মনেও আনিবে না, লেখাপড়ার জ্ঞান কলিকাতায় আসিয়াছিল, হয় ঐ লইয়াই থাকিবে, না হয়, বাড়ি ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু সেদিন ঐ মুর্ছিতা নারীর তত্ত্ব স্পর্শটুকু লইয়া সে বাসায় ফিরিয়াছিল, সে উত্তাপ তাহার সমস্ত সংঘর্ষের চেষ্টাকে গলাইয়া শেষ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেহারী মনে মনে সমস্তই বুঝিতেছিল, কিন্তু সাক্ষ্য দিবার সাহস তাহার ছিল না। তাই সে বিষয়-মুখে চুপ করিয়া ঘরের বাহিরে বসিয়া বহিল। প্রায় দশটা বাজে, সে আশ্রয় আশ্রয় মুখ বাড়াইয়া বলিল, বাবু, আলোটা নিবিয় দেব কি?

সতীশ কহিল, দে, কিন্তু তুই শুবি কোথা বেহারী?

আমি এইখানেই আছি বাবু। আমার মাদুরটা দোর গোড়াতেই পেতেছি।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, এ-বাসায় কি চাকরদের শোবার ঘর নেই?

বেহারী বলিল, নীচে একটা খালি ঘর আছে, কিন্তু আপনার যদি কিছু দরকার হয়, তাই এখানেই থাকব।

চরিত্রহীন

সতীশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কি বে, তুই শুতে যা। বুড়োমাম্ব, দিমে থাকিস্নি।

হিম কোথায় বাবু, বলিয়া সেইখানেই বেহারী গায়ের কাপড়টা মুড়ি দিয়া শুইয়া

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, রাত কত হ'লো যে ?

বেশী হয়নি বাবু, বোধ করি দশটা বেজেচে।

সতীশ আবার মৌন হইয়া রহিল। কতক্ষণ পরে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুই সাবিত্রীদের ঘর চিনিস্ না বেহারী ?

বেহারী উঠিয়া বসিয়া বলিল, চিনি বৈ কি বাবু। কতদিন তাকে পৌঁছে দিয়েছি।

সতীশ আর কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বেহারী বলিল, একবার গিয়ে দেখে আসব কি ?

এবারে সতীশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, তুই যাবি কোথা ? সে যে অনেকদূর !

বেহারী কহিল, দূর কিছুই নয় বাবু।

সতীশ ভাবিতে লাগিল, কথা কহিল না।

বেহারী আস্তে আস্তে বলিল, বাবু, যদি ঘন্টা-খানেকের ছুটি দেন ত দেখে আসি। সকালবেলা আসিনি, বোধ হয় অসুখ-বিসুখ হয়ে থাকবে।

তথাপি সতীশ কথা কহিল না।

বেহারী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিল। আজ সমস্তদিন ধরিয়া সে অভ্যাগত কথা বলিতে পায় নাই, উপরন্তু, বলিবার বিষয় ইতিমধ্যে এত বেশী সঞ্চার হইয়া উঠিয়াছে, তাই আর একবার বলিল, নতুন জায়গায় ঘুম আসচে না বাবু, আর একবার তামাক সেজে দেব কি ?

সতীশ অস্বস্তিক হইয়া পড়িয়াছিল, সাড়া দিল না। তবুও বেহারী কিছুক্ষণ উদ্বেগিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, শেষে হতাশ হইয়া গায়ে কাপড়টা আর একবার টানিয়া সেইখানেই অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন ঠিক সময়ে সতীশ স্কুলে চলিয়া গেল। মধ্যাহ্নে বেহারী হাতের কাজ-কর্ম সারিয়া লইয়া সন্ধ্যা নিযুক্ত পাড়োয়াতুরের উপর বাসায় খবরদারির ভার দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, এবং সত্তর দিনের মাহিনা আদায়ের অছিলায় পুরাতন বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অথচ, তাহার এ ভয় ছিল, পাছে রাখালবাবু কোন-গতিকে অফিসে না গিয়া থাকেন। তাই ঘরে ঢুকিয়াই নতুন ভৃত্যের নিকটে সংবাদ

জানিয়া লইয়া নিঃশব্দে রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া গলা বড় করিয়া ডাক দিল, ঠাকুরমশাই, প্রাতঃপ্রণাম হই।

ঠাকুরমশাই গাঁজা খাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া ধ্যান করিতেছিলেন, চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, কল্যাণ হোক ! তার পর মাথা সোজা করিয়া চোখ চাহিয়া বলিলেন, ও কে, বেহারী ! আয় বোস্।

বেহারী কাছে আসিয়া পদধূলি লইয়া বলিল। চক্রবর্তী গামছার খুঁট খুলিয়া খানিকটা গাঁজা বাহির করিয়া বেহারীর হাতে দিয়া বলিলেন, ও-বাসায় তা হলে রাখচে কে ?

বেহারী উঠিয়া গিয়া হাতের তেলোয় ফোঁটা কয়েক জল লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, একটা খোট্টা বামন। একেবারে জানোয়ার !

চক্রবর্তী খুশী হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ভগবান ওদের ল্যাজ দিতে ভুলেচেন তাই যা ! তাহার পরে বাসায় নূতন হিন্দুস্থানী চাকরটাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে কালই এক ব্যাটা ভুতকে ধরে আনা হয়েছে, তা সে—
বিচ্ছে ওর—তার সাক্ষী তুমি না বেহারী, আজ সকালে এক-কলকে বার করে দিয়ে বললুম, কৈ তৈরী কর দেখি বাপু ! মনে করলুম, বিচ্ছেটা একবার দেখিই না। তা বললে বিশ্বাস করবিনে বেহারী, ব্যাটা জিনিষটাকেই মাটি করে ফেললে। তা তোদের ওখানে কষ্ট হবে না, সাবিত্রী আমার চালাক মেয়ে, দুদিনেই শিথিয়ে-পড়িয়ে তালিম করে নেবে।

তাহার নিজের পনর আনা বিত্তাও যে ঐ গুরুর কাছেই শেখা, সে-কথাটা চাপিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, কিন্তু তাও বলি বেহারী, ঠাড়ি ধরলেই হয় না, বাবুভায়াকে খুশী করা, তাঁদের পাতে রান্না তুলে দেওয়া, বড় সামান্য বিচ্ছে নয়—বামনায়ের জোর চাই ! ও খোট্টা-মোট্টার কষ্টই নয়। কিন্তু আমার এখানে কাজ করা আর পোষাবে না, সে তোকে আগে থেকেই বলে রাখলুম। তুই বলিস্ দেখি আমার নাম করে সাবিত্রীকে। সে তখনি বলবে, যাও বেহারী, চক্রবর্তীকে ডেকে আনো, না হয়, ছটাকা মাইনে বেশী নেবে। সতীশবাবু কিন্তু কথখনো না বলবেন না। তাঁর মেজাজ জানি ত। বিশেষ ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণ গতিং। আমি ছটাকা বেশী পেলে সে কিছু আর অপাত্রে পড়বে না, বলিয়া চক্রবর্তী নিজেই হাসিতে লাগিলেন।

বেহারী অবাক হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, ঠাকুরমশাই, সাবিত্রী ত ওখানে নেই।

চক্রবর্তী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা নেই নেই। তুই আমার নাম করে বলিস্, তার পরে যা হয় আমি দেখে নেব।

চরিত্রহীন

বেহারী মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বঁা হাতের পদার্থটা ডান হাতে লইয়া কহিল, ছুয়ে দিয়া করে বলচি দেবতা, সে ওখানে যায়নি।

চক্রবর্তী এতবড় শপথের পরে আর সন্দেহ করিতে পারিলেন না; রীতিমত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, তুই বলিস্ কি বেহারী! সে ত এখানেও আসেনি! তবে চব্বিশ ঘণ্টা রাখালবাবু সতীশবাবু বেচারাকে যে—আচ্ছা, তুই যা—একবার তাকে দেখে আর, তার পরে আমি আছি আর রাখালবাবু আছেন। আমাকে সে-বামুন পাসনি বেহারী!

তাহার ব্রাহ্মণস্বৈর বেহারীর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, সে কলিকাটি চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, সতীশবাবুই বা গেলেন কেন? তিনি বলেন, ইন্সল দুই পড়ে—এটা কিন্তু কাজের কথাই নয়।

চক্রবর্তী সাবধানে আগুন তুলিতে তুলিতে বলিলেন, না, ভেতরে কথা আছে। অতঃপর দুজনে মিলিয়া কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া বেহারী উঠিয়া পড়িল এবং উদ্বিগ্ন-মুখে সাবিজীর ঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, সাবিজীর অস্থখ হইয়াছে।

সাবিজীদের বাটীর সদর-দরজা খোলা ছিল, বেহারী নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। প্রায় সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ, ভাড়াটেরা দিবা-নিদ্রা দিতেছে। বেহারী ধীরে ধীরে সাবিজীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া বজ্রাহাতের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। একটা কপাট বন্ধ ছিল। তাহার আড়ালে সাবিজী মাটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এবং অনূরে তল্লাপোথের উপর বিছানায় বিপিন মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে। পদশব্দে চকিত হইয়া সাবিজী মুখ বাড়াইয়া অকস্মাৎ বেহারীকে দেখিয়া একমুহূর্তে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, এস বেহারী, ব'সো। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় মাছের পাতিয়া দিল, এবং অত্যন্ত সমাদর করিয়া বসাইয়া নিজে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, খবর সব ভাল বেহারী?

বেহারী মাথা নাড়িয়া জানাইল, ভাল। তার পর সাবিজীর মুখে আর কথা যোগাইল না। উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বেহারী হঠাৎ উঠবার উপক্রম করিয়া বলিল, চললুম, আমার আবার অনেক কাজ।

সাবিজী গুরু-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, এখনি যাবে? একটু বোসো না?

বেহারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না, চললুম।

সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা পর্যন্ত আসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, হাঁ বেহারী, বাবুবা খুব রাগ করেচেন ?

বেহারী চলিতে চলিতে বলিল, আমি জানিনে ত, আমার ওখানে আর নেই ।

সাবিত্রী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, নেই ? বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি ?

বেহারী বলিল, না ভাঙেনি । শুধু সতীশবাবু আর আমি চলে গেছি ।

কেন তোমরা গেলে বেহারী ?

সে অনেক কথা, বলিয়া পুনর্ব্বার বেহারী চলিবার উদ্যোগ করিতেই সাবিত্রী দুই হাত দিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া অহুনের স্বরে বলিল, আর একটবার তোমাকে উঠে গিয়ে বসতে হবে, বেহারী ।

বেহারী অটলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আমার সময় নেই ।

তবে কাল একটবার আসবে, বলো ?

বেহারী তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, না, আমার সময় হবে না ।

পলকমাত্র সাবিত্রী তাহার মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল । অভিমানে সমস্ত বক্ষ পূর্ণ করিয়া শান্তভাবে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও । এই কথা তাঁকে বলো গিয়ে ।

কথাটা বেহারীকে আঘাত করিল । সে মুখ তুলিয়া বলিল, তিনি ত তোমার কথা জানতে চাননি ।

চাননি ?

না ।

সাবিত্রী স্থির হইয়া প্রতিঘাত সহ করিয়া লইয়া শুকস্বরে বলিল, কোনদিন জানতে চাইলে বলবে বোধ হয় ?

বেহারী বলিল, না । আমি যেয়েমাত্র নই—আমার শরীরে দয়ামাত্রা আছে—বলিয়াই আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে ক্ষুদ্র গলি পার হইয়া চলিয়া গেল ।

সাবিত্রী সেইখানে চৌকাঠের উপর শুক হইয়া বসিয়া পড়িল । তাহার অন্তরে-বাহিরে আর একবার আগুন ধরিয়া উঠিল ।

আজ সকালে সে বাড়ি ছিল না । কালী-দর্শন করিতে কালীঘাটে গিয়াছিল । সে অবকাশে কোথা হইতে বিপিন জন-দুই ইয়ার লইয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়া আসিয়াছে, এবং মোক্ষদার হাতে দুখানা নোট দিয়া সাবিত্রীর স্বয়ং তাল খুলিয়া বিছানায় বসিয়াছে । আরো মদ আনাইয়া বাড়িগত সকলে মিলিয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়াছে—এ সব কোনও কথা সাবিত্রী জানিত না । বেলা বাঘোটার সময়

চরিত্রহীন

সে বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিতে পাইল, এই বাটীর ভাড়াটে, দুজন প্রবীণ। মাতাল হইয়া বকাবকি করিতেছে, এবং তাহার মাসি মোক্ষদা সামনের বারান্দায় কাৎ হইয়া পড়িয়া ভান্ডা-গলায় নিজের মনে বিজ্ঞানস্বল্পের গান আবৃত্তি করিতেছে। বাড়ির মুড়ি, কড়াই-ভাজা, হাঁসের ডিমের খোলা, কঁকড়া-চিবানো, চিংড়ি মাছের খোলা ছড়াছাড়ি যাইতেছে—পা ফেলিবার স্থান নাই। মোক্ষদা সাবিত্রীকে দেখিতে পাইয়াই শিথিল-বস্ত্র কোমরে জড়াইতে জড়াইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে তাহার গলা জড়াইয়া কান্না জুড়িয়া দিল—মা, এমন সব বাবু যার, তার আবার কষ্ট, তার আবার চাকরি করা। আমি কিন্তু তোমার গরীব মাসী সাবিত্রী—মুখে তাহার উগ্র মদের গন্ধ; গালে, কপালে, কাপড়ে সর্বত্রই হলুদের শুকনো দাগ, নিখাসে কাঁচা পিয়ারকের কুংসিত তীব্র গন্ধ। অসহ্য স্থণায় সাবিত্রী তাকে সজোরে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, মাসী, তুমিও মদ খাও। তুমিও মাতাল?

ঠেলা খাইয়া মোক্ষদা কান্না বন্ধ করিয়া, চোখ রাঙা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মাতাল? আলবৎ মাতাল! পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করু গে যা—তারা বলবে মোক্ষদা মাতাল। আমরা একদিন ছিল লো, আমরা একদিন ছিল। আমিও একদিন চব্বিশ ঘণ্টা মদে ডুবে থাকতুম। তুই জানবি কি—কালকের মেয়ে!

তাহার তর্জনে গর্জনে কুণ্ঠিত হইয়া সাবিত্রী শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, কিন্তু তুমি ত খাও না—আজ হঠাৎ খেতে গেলে কেন?

মোক্ষদা আরো বাগিয়া উঠিয়া বলিল, হঠাৎ আবার কি। আমরা হঠাৎ-খাইরে মেয়েমানুষ নই। জিজ্ঞাসা করু গে যা তোমার বাবুকে, যে এক গেলাস খেয়ে উন্টে পড়ে আছে, তাকে! ওরে, আমরা মরি, তবু মর্যাদা হারাইনে—আঁচলে দুখানা নোট বেঁধে দিয়েচে, তবে গেলাস ধরেচি। বলিয়া আঁচলটা সদর্পে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, বললেই ছুটে গিয়ে গিলব, সে মোক্ষদা আমি নই।

সাবিত্রী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এলেন না কি?

মোক্ষদা কহিল, না হলে আর এত কাণ্ড করলে কে? কিন্তু তাও বলি, খাও বললেই খাব কেন? মান-ইচ্ছত নেই কি?

ইতিপূর্বে বারান্দার ওধারে যাহারা আপোষ বচসা করিতেছিল, উচ্চকণ্ঠস্বরে কলহের আশ্বাস পাইয়া তাহারা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিধু বলিল, ওগো, মান-ইচ্ছত আমাদেরও আছে, ঠেস দেওয়া কথা আমরাও বুঝি। তবে নাকি সাবিত্রী মেয়ের মত, তার বাবু আমাদের হাতে ধরে সাধাসাধি করতে লাগল, তাই খাওয়া। না হলে—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তাহার কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা গৰ্জন করিয়া উঠিল, হ'লোই বা সাবিত্রীর বাবু! হ'লোই বা জামাই! কুড়ি টাকা আঁচলে বেঁধেচি তবে গেলস ছুঁয়েচি!

কথা শুনয়া সাবিত্রী লজ্জায় ঘুণায় মরিয়া যাইতেছিল। বলিয়া উঠিল, থামো মাসী, থামো! চুপ করো!

মোক্ষদা বলিল, চুপ করব কেন? যা বলব সামনেই বলব। তল্লাটের লোক জানে পষ্ট বলিয়ে যদি কেউ থাকে ত সে মুকি!

এবার বিধুও গলা চড়াইয়া দিয়া বলিল, পষ্ট বলতে শুধু তুই জানিস, তা নয়। আমরাও জানি। জামায়ের কাছে দুখানা নোট নিয়ে মদ খেয়েছিল, তিনখানা পেলে না জানি—

মোক্ষদা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, যত বড় মুখ নয়—আর বলিতে পাইল না। সাবিত্রী হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, এবং জোর করিয়া টানিয়া লইয়া তাহার ঘরের মধ্যে কেলিয়া শিকল তুলিয়া দিল। তথা হইতে মোক্ষদা অকথ্য অশ্রাব্য ভাষা অবিশ্রাম বর্ষণ করিতে লাগিল।

ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী বিধুর ছুটো হাত ধরিয়া বলিল, মাসী, আমাকে মাপ কর। সমস্ত দোষ আমার।

তাহার নম্র কথায় শান্ত হইয়া বিধু বলিল, তোর কি সাবি? মুকিকে চিরকাল জানি ঐ-রকম। একটু খেলে আর রক্ষে নেই, পায়ে পা তুলে দিয়ে বগড়া করবে। এই তার স্বভাব। যা, তুই নিজের ঘরে যা। বলিয়া বিধু সজিনীর হাতে ধরিয়া চলিয়া গেল।

সাবিত্রী কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল। রোষে ও ক্ষোভে তাহার আত্মধাতী হহতে ইচ্ছা করিতেছিল। সতীশ যে এতবড় নির্লজ্জ হইতে পারে, প্রকাশ্য দিনের বেলায় উন্নত আচরণ করিতে পারে, ইহা ত সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। তাই কাল্পনিক নহে, একটা সত্যকার ব্যথা তাহার বুকের মধ্যে বিরাট তরঙ্গের মত গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে তাহার প্রিয়তম অকস্মাৎ সে যেন তাহারই চোখের সম্মুখে মরিয়া গেল, যাহাকে সে আজ দুইদিন পূর্বে কটুকথায় অপমান করিয়া বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে যখন এত সম্মত এত সহজে, তাহার সমস্ত আত্মসম্মত বিসর্জন দিয়া এমন হীন, এমন কদাকার হইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন ভয়সা করিবার, বিশ্বাস করিবার তাহার আর কিছুই রহিল না। তাহার দুই চোখ জ্বালা করিতে লাগিল, কিন্তু একফোটা জল আসিল না। তাহার মর্দক, তাহার দেবতা, কল্লনার স্বর্গ, তাহার স্রষ্টাভবনের ঐক্য-তাহা, তাহার ইহকাল-পরকাল সমস্তই যেন একমুহুর্তে ঐ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উচ্ছিন্নাশির মাঝ-

চরিত্রহীন

খানে লুটাইয়া পড়িল। সাবিজী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ঘরের দিকে ঘাইতে কিছুতেই পা উঠিল না। তাহার মনে পড়িল, এই সেদিন রাজ্যে তাহাকে স্পর্শ করিয়া সতীশ শপথ করিয়াছিল। আজ যখন সে এরই মধ্যে তুলিয়া, মাভাল হইয়া তাহারি শয্যার উপর আসিয়া পড়িল, তখন তাহার মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিবে আর কি করিয়া ?

এমন সময় নীচে বাড়িউলির গলার শব্দ শোনা গেল। তিনিও আজ বাটা ছিলেন না। আসিয়াই একজনের নিকটে মোক্ষদা ও বিধুর বিবরণ, এবং সেইসঙ্গে আর যাহা কিছু সমস্তটুকু তুলিয়া ক্রোধভরে উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ সম্মুখেই রাসীকৃত এঁটোকাটা দেখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। সম্প্রতি প্রয়াগে মাথা মুড়াইয়া আসিয়া তাহার বাচ-বিচারের অন্ত ছিল না। সাবিজীকে তদবস্থা দেখিয়া বলিলেন, সাবি, তোকে ভাল মেয়ে বলেই জানতুম—এ সমস্ত কি অনাছিষ্ট বল ত বাছা।

সাবিজী সংক্ষেপে কহিল, আমি বাড়ি ছিলাম না।

বাড়িউলি কহিলেন, এখন ত আছিস, এখন এগুলো মুক্ত করবে কে ? আমি ? না বাছা, স্পষ্ট কথা কই নেই, আমার বাড়িতে এ-সব অনাচার চলবে না। যে যার ঘরে বসে যা ইচ্ছে করো, আমি বলতে যাব না, কিন্তু বাইরে বসে এ-সব কাণ্ড হবে না। আমি যে বাড়িয়ে যাব, ছোয়াছুয়ি করে জাতজন্ম খোয়াব, তা পারব না। এই বলিয়া তিনি দেয়াল ঘেঁসিয়া ডিঙাইয়া ডিঙাইয়া, কোনও মতে তাহার ওধায়ে ঘরে চলিয়া গেলেন। সাবিজী আর দাঁড়াইয়া রহিল না। সমস্ত জঞ্জাল পরিষ্কার করিয়া, সমস্ত স্থানটা ধুইয়া-মুছিয়া পুনর্বার স্নান করিয়া আসিল এবং একখানা শুক-বস্ত্রের জন্ত ঘরে চলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া বিছানার দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিষয়ে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, মা গো ? এ যে বিপিনবাবু !

মস্তপ গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন,—জাগিল না। বাহিরের আর কেহ এ শব্দ শুনিতে পাইল না। সাবিজী ছই পা পিছাইয়া আসিল, তাহার সর্বাঙ্গ ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, এবং মাথার মধ্যে ঘূর্ণার লক্ষণ অস্বভাব করিয়া ঘরের আড়ালে কপাটে মাথা রাখিয়া নিরীকাবেশ মত বলিয়া পড়িল।

কতক্ষণ পরে সে ভাব কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু তবুও সে মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারিল না। ইতিপূর্বে যে ক্ষোভে, যে দুঃখে তাহার অন্তরটা খণ্ড খণ্ড হইয়া ঘাইতেছিল, তাহার নির্লজ্জ আচরণের লঙ্কার তাহার মরিতে ইচ্ছা করিতেছিল, সে লঙ্কা সত্য নহে, এ সতীশ নয়, আর একজন, তাহা চোখে দেখিয়াও তাহার সে ক্ষোভ, সে দুঃখ যেন বিন্দুমাত্রও নড়িয়া বসিল না। বরং বুক যেন আরো

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভারী, অন্তর যেন আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল। শয্যার দিকে সে আর চাহিতেও পারিল না। এইবার তাহার দুই চোখ ভরিয়া বড় বড় অশ্রু ঝর ঝর করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

হায় রে রমণীর ভালবাসা! এত দুখে, ইহারই মধ্যে কখন যে সে গোপনে নিঃশব্দে সতীশের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে সেবা করিবার, সুস্থ করিবার পিপাসায় আর্জ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং কখন যে তাহাকে দেখিবার, কথা কহিবার সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল, এ সংবাদ বোধ করি তাহার অন্তর্যামীও টের পান নাই। এখন, সেই দিককার সমস্ত আশা একমুহূর্তে মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবামাত্রই তাহার সমস্ত আন্তর্যটাই যেন এক দিবাহীন শূন্যতার মাঝখানে ডুবিয়া গেল। ঠিক এই সময়টাতেই তাহার ঘরের বাহিরে বেহারী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেইখানে, সেই দরজার চৌকাঠের উপর একভাবে বসিয়া বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল, তাহার খেয়াল ছিল না। এতক্ষণ পর্যন্ত এককোঁটা জলও তাহার গলায় যায় নাই। সেদিকেও জ্রক্ষেপ ছিল না, কিন্তু পথের লোকের লুক্কৃষ্টিপথে হঠাৎ একসময় সে লক্ষ্যিত হইয়া দাঁড়াইল এবং সমস্ত দুর্ভাগ্যতা সজোরে দমন করিয়া তাহার ঘরের মধ্যে শয্যার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল।

১০

সতীশের চিন্তের মাঝে একটা বহির শিক্কা যে অহর্নিশ জলিতেই লাগিল, এ-কথা সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারিল না। সেই আশুনে নিরন্তর দগ্ধ হইয়া তাহার অতবড় সবল দেহটাও যে নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে ইহা সে স্পষ্ট অনুভব করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। বেহারীকে ডাকিয়া বলিল, জিনিস-পত্র আর একবার বাঁধতে হবে রে, আজ সন্ধ্যার গাড়িতে বাড়ি যাব।

বেহারী প্রশ্ন করিল, দেশের বাড়িতে, না পশ্চিমের বাড়িতে বাবু?

পশ্চিমের বাড়িতে, বলিয়া সতীশ প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র কিনিবার টাকা তাহার হাতে দিয়া ছুলে চলিয়া গেল।

বেহারীর আনন্দ ধরে না। তার বাড়ি মেদিনীপুর জেলায়, পশ্চিমের মুখ সে আজও দেখে নাই। সেই পশ্চিমে আজ রওনা হইতে হইবে। সে তৎক্ষণাৎ সোর-গোল করিয়া বাঁধা-ছাঁদা গুরু করিয়া দিল। পাঁড়ে আসিয়া আহারের আহ্বান করিল। বেহারী হাসি-মুখে বলিল, ঠাকুরজী, তুমি খেয়ে নাও গে। আমার ভাত

চরিত্রহীন

একধারে ঢাকা দিয়া রেখো, যদি সময় পাই ত তখন দেখা যাবে,—এখন ত আমার মরবার ছুরসং নেই। পাড়েজী কথাটা বুঝিয়াই চলিয়া গেল। শেষের কথাগুলি বুঝিতে পারিল না, পারার প্রয়োজনও বোধ করিল না।

হাতের কাজ সম্পন্ন করিয়া বেহারী বাহিরে চলিয়া গেল। বাজারে যাইতে হইবে। তা ছাড়া ও-বাসার চক্রবর্তীকে এ সংবাদটা দেওয়া চাই। সাবিজীর চিন্তাকে সে সেদিন ঘণায় সহিত বর্জন করিয়াছিল, আজও মনে ঠাই দিল না।

আজ সকাল হইতেই সতীশের মাথা ধরিয়াছিল। বেলা বায়োটর পরে সে রীতিমত জ্বর লইয়া বাসায় আসিল। বেহারী বাড়ি ছিল না। সে বেগা তিনটা আন্দাজ একরাশ জিনিস মাথায় করিয়া ফিরিয়া আসিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল। এই সময়টায় প্রায় চারিদিকেই ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতেছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া সতীশ ভয় পাইল। পরদিন জ্বর ও যন্ত্রণা উভয়ই বৃদ্ধি পাইল। সন্ধ্যার পরে সতীশ চিন্তিতমুখে বেহারীকে বলিল, জ্বর যদি শীঘ্র না ছাড়ে, তুই একলা-পারবিনে ত।

বেহারী ছল-ছল চোখে সাহস দিয়া বলিল, ভয় কি বাবু!

সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, একবার ওকে—তাই তারি বেহারী, একবার সাবিজীকে খবর দিলে হয় না? বোধ করি, ভক্তার ডাকতেও হবে।

কোন কারণেই সাবিজীকে আহ্বান করিতে বেহারীর লেশমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু সে মনের ভাব দমন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, আচ্ছা, যাচ্ছি।

তখন হইতে সতীশ উন্মুখ হইয়া রহিল। আর জ্বরের যন্ত্রণা যেন আপনিই কমিয়া গেল। ঘণ্টা-দুই পরে বেহারী একা ফিরিয়া আসিলে সতীশ সভয়ে চাহিয়া রহিল।

বেহারী বলিল, সে বাড়ি নেই বাবু।

বাড়ি নেই! তবে ও-বাসায় একবার গেলি না কেন?

বেহারী বলিল, সে-বাসায় ও আর যায় না। আজ তিন-চারদিন ঘরেও যায় না। কোথায় গেছে কেউ জানে না।

তার মাসীও জানে না?

না, তাকে বলে যায়নি।

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। বেহারী চোখের জল কোনমতে নিবারণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সাবিজীর যে ইতিহাস সে তাহার মাসীর নিকট শুনিয়া আসিয়াছিল, এবং যে-কথা সে নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত, কোনও মতেই সে সংবাদ আজ এই কল্প লোকটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

পরদিন ভক্তার আসিয়া ঔষধ দিয়া গেলেন। সতীশ ঔষধের শিশি হাতে লইয়া জানালায় বাহিরে নিক্ষেপ করিল। এই দেখিয়া বেহারী আর একবার অস্ত্র নিরোধ

করিয়া সাবিত্রীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। মোক্ষদা রাঁধিতেছিল, বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, আজকেও আসেনি গো ?

মোক্ষদা হাতের খুঁটিটা উত্তত করিয়া চোখ-মুখ বাড়ী করিয়া বলিল, না বাছা, না। কতবার তোমাকে বলব, সে আর আসবে না। যখন অসম্ময় ছিল, তখন ছিল মাসী। এখন যে তার স্তম্ভময়।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া বেহারী মুহূৰ্ত্তে জানাইল, আজও সাবিত্রী ফিরিয়া আসেনি।

দিন-দু' পরে ঐশ্বর্য না খাইয়াও সতীশের জ্বর ছাড়িয়া গেল। সে ভাত খাইয়া সুস্থ হইয়া বসিল। বেহারীকে ডাকিয়া বলিল, আর নয়, আজই রওনা হওয়া চাই।

সেইদিনই সতীশ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

১১

উপেন্দ্র সতীশের শীর্ণ শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভায়ায় কি এই ভক্তারী শেখার নমুনা না-কি ?

সতীশ হাসিয়া কহিল, হ'লো না উপীনদা !

উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ'লো না কি রে ?

সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, ভক্তারী আমার সম্বল না উপীনদা।

উপেন্দ্র বিন্দু দৃষ্টিতে ক্ষণকাল সতীশের উন্নত স্বন্দর দেহটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ভালই হয়েছে। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে অনর্থক কতকগুলো জীবহত্যা করতিস, তার পাপ থেকে ভগবান তাকে রক্ষা করেচেন।

মাস-খানেক পরে আর একদিন উপেন্দ্র সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে একবার কলকাতায় যেতে হবে সতীশ।

সতীশ হাত জোড় করিয়া বলিল, ঐ হুকুমটি ক'রো না উপীনদা। কলকাতা বেশ সহর, চমৎকার দেশ, সব ভাল, কিন্তু আমাকে যেতে ব'লো না।

কথাটা সতীশ তামাসার ছলেই বলিতে গেল বটে, কিন্তু সে চলনা তাহার চাপা ব্যথাটাকে চালিয়া রাখিতে পারিল না। তাহার ছদ্ম হাসি বেদনার বিকৃতিতে এমনই রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল যে, উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, সতীশ কি যেন সেখানে করিয়া

চরিত্রহীন

আসিয়াছে, তাই তাহার কাছে গোপন করিতেছে। ক্রমেক পরে বলিলেন, তবে থাক সতীশ। তোর শরীরও ভাল নয়, আমি একাই যাই।

উপেক্ষার মনের তাব অতুমান করিয়া সতীশ কুণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কবে যাবে উপীনদা?

আজ।

আজই? আচ্ছা চলো, আমিও যাই। বলিয়া হঠাৎ সম্মত হইয়া সতীশ ঘরে ফিরিয়া আসিল, এবং মুহূর্তকালের মধ্যেই কলিকাতার জন্তাই অধীর হইয়া উঠিল। বেহারীকে বলিল, আর একবার তুমি বেঁধে ফাল্ বেহারী, কলকাতায় যেতে হবে।

বেহারী চিন্তিত-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, কবে বাবু?

সতীশ সহাস্তে বলিল, কবে কি রে! আজই রাজ্যের ট্রেনে।

আচ্ছা, বলিয়া বেহারী মুখ ভারী করিয়া চলিয়া গেল।

সতীশ তাহার অপ্সর মুখ লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, বেহারীর এখানে ত কাজ-কর্ম নেই, তাই এখানে খাটুনির ভয়ে যেতে চায় না। কিন্তু অন্তর্ভাবী জানেন, সতীশ বৃদ্ধের মনের কথা একেবারেই বুঝে নাই।

ইতিপূর্বে একদিন সতীশ কথায় কথায় বেহারীকে বলিয়াছিল, আচ্ছা বেহারী, এতদিনে সাবিত্রী ত নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে, কিন্তু তখন কোথায় গিয়েছিল বলতে পারিস?

বেহারী সংক্ষেপে বলিয়াছিল, না বাবু। বলিলে ত সে অনেক কথাই বলিতে পারিত, কিন্তু একদিন সাবিত্রীর মুখের উপর সে নাকি তাহার পুরুষদের অহঙ্কার করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কোন উপলক্ষেই সেইটুকু গুরুকে সে স্মরণ করিতে পারিল না।

যেদিন কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সতীশ নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যুক্তকরে আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল, ভগবান, যা কর তুমি ভাল কর জন্তাই কর! সেদিন সৃষ্টিকর্তার কোন বিশেষ কর্মটা স্মরণ করিয়া যে সে এতবড় ধন্যবাদ উচ্চারণ করিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলে বোধ করি সে বলিতে পারিত না। অথচ কতবড় সঙ্কটের মুখ হইতে সে যে নিরাপদে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছে, কতবড় দুঃস্থের জ্বালার ফাঁস কত সহজে ছিন্ন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে পাইয়াছে ইহা সে নিশ্চিত জানিত, এবং এ সৌভাগ্যকে সে কৃতজ্ঞতার সহিতই গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অন্তরশায়ী অবোধ মন তাহার সেদিকে লক্ষ্যপাতমাত্র করে নাই, উপুড় হইয়া পড়িয়া নিশিদিন একভাবেই কাটাইতেছিল। ওবু, চেষ্টা করিয়া সে পূর্বের মতই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধব, খিয়েটার, গান-বাজনার আখড়া

প্রভৃতিতে মিশিতেছিল, কিন্তু কোনক্রমেই পূর্বের মত তেমন করিয়া আর মিশিতে পারে নাই। বরং যে লোক ঘরের গৃহিণীর সহিত কলহ করিয়া বাহিরের কর্তব্য সম্পন্ন করিতে আসে, তাহারই মত সে ছিদ্রাঘেবী ও অসহিষ্ণু হইয়া এই একটা মাস-কাল নির্বিচারে সমস্তই দংশন করিয়া ফিরিতেছিল। এমন করিয়া দিন-যাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ কলিকাতা যাইবার আহ্বান শুনিয়াই তাহার বিদ্রোহী গৃহলক্ষ্মী ধূলি-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দ প্রভৃতি জ্ঞাপন না করিয়া, যাত্রা করিয়া পা বাড়াইয়া দাঁড়াইল।

সেই রাত্রেই কলিকাতার উদ্দেশে উপেন্দ্র ও সতীশ মেল-গাড়ির একখানা সেকেও ক্লাশ কামরায় চড়িয়া বসিলেন।

বাঁশী বাজাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলে উপেন্দ্র জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া বিছানায় কাত হইয়া শুইয়া পড়িলেন, কিন্তু সতীশ জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল।

মেল-ট্রেন সব স্টেশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ অতিক্রম করিয়া হু-হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সেই দ্রুত ধাবনের পরিমাণ করিয়া কদাচিৎ নিঃসঙ্গ অদূরবর্তী বনস্পতি নিম্নে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। দিগন্তে বৃক্ষরাজি ও বাঁশঝাড় অঙ্ককার করিয়া আছে এবং তাহারই নিরে নদীর বক্রাংশে শুভ্র জল-রেখা জানালার নীল কাচের ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে। বাহিরে বৃক্ষ, গুল্ম, মাঠ, লাইনের পাশে উলুন ও গুল্ম জল-খাদের সর্বত্র স্নান জ্যোৎস্না বিকীর্ণ হইয়া আছে। সতীশের চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই পথে কতবার সে আসিয়াছে, গিয়াছে, এই নিমন্ত শাস্ত প্রকৃতি কতবার সে একটি স্নান জ্যোৎস্নালোকে দেখিয়া গেছে, কিন্তু কোনদিন এমনভাবে তাহার চোখে ধরা দেয় নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল সমস্তই বিচ্ছিন্ন, নির্লিপ্ত, মৃত। কেহই কাহারও জন্ত ব্যাকুল নয়, কেহই কাহারও মুখ চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া নাই। সবাই স্থির, সবাই উদ্বেগশূন্য, সবাই আপনা-আপনি সম্পূর্ণ। এই নির্বিকার, উদাসীন ধরিত্রীর পানে চাহিয়া থাকিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। সে চোখ মুছিয়া সরিয়া আসিয়া বেঞ্চের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু কখনকালপরেই উঠিয়া পড়িয়া, তোরক খুলিয়া একটা সানাই বাহির করিয়া উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া আন্তে আন্তে কহিল, গাড়ির শব্দে যদি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত না হয় ত বাঁশীর শব্দেও হবে না। আমি ত ঘুমুতে পারিনে, বলিয়া সে আর একবার জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া বসিল এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বাঁশীতে হুঁ দিল।

উপেন্দ্রর সাড়া পাওয়া গেল না। ভগবান সতীশকে গাহিবার গলা এবং বাজাইবার হাত দিয়াছিলেন। এদিকে তিনি কুণপতা করেন নাই। শিক্তকাল

চরিত্রহীন

হইতে শুরু করিয়া এই বিজ্ঞাটাই সে শিক্ষা করিয়াছিল এবং শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝায়, ঠিক তেমন করিয়াই শিখিয়াছিল। সতীশ বাঁশী বাজাইতে লাগিল। সেই শুদ্ধস্বরের অনির্বচনীয় সঙ্গীতসঙ্গীত বস্তুবাহ নোক কেহ ছিল না—শুধু বাহিরে আকাশের খণ্ড-চক্রে তাহাকে অন্তরঙ্গ করিয়া ছুটিয়া চকিতে লাগিল, এবং মাটির উপর স্থপ্ত জ্যোৎস্নার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ক্রমে গাড়ির গতি যখন মন্দ হইয়া আসিল এবং বুঝা গেল স্টেশন নিকট আসিয়াছে, তখন সে বাঁশী নামাইয়া রাখিল।

উপেক্ষ হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, নাঃ, যদি শিখতে হয় ত সানাই বাজাতে শিখব। সেদিন তোর সেতার শুনে মিথো একটা সেতার কিনে ফেললাম। টাকাগুলোই যাচি।

সতীশ হাসিয়া বলিল, যত্নে কর উপানদা, তাই বলে যেন সানাই কিনে না। ঘরে বসে ও যন্ত্রটা শেখবার চেষ্টা করলে আর পাড়ায় লোক টিকতে পারবে না।

উপেক্ষ লেশমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া বলিলেন, না শিখি ত তোরই ঘরে বসে শিখব। বলিতে দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন।

পরদিন অনেক বেলায় গাড়ি হাওড়ায় ধামিলে উপেক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই কোথায় যাবি রে ?

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, ও আবার কি কথা ? তোমার সঙ্গে।

তোর যাবার জায়গা নেট ?

বেশ যা হোক তুমি !

এ সম্বন্ধে আর কোন কথাও হইল না !

স্টেশনে নামিতেই একজন বিলাতী পোষাক-পর্যায় বাঙ্গালী সাহেব উপেক্ষের হাত ধরিলেন। ইনি উপেক্ষের বাল্যবন্ধু জ্যোতিষ রায়, ব্যারিস্টার। ‘তার’ পাইয়া লইতে আসিয়াছেন। বাহিরে তাঁহার গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল। অল্প-বয়স জিনিস-পত্র যাহা সঙ্গে ছিল, কুলি গাড়ির উপরে তুলিয়া দিলে তিনজনে ভিতরে উঠিয়া বসিলেন। বেহারী কোচ-বাক্সে চড়িয়া বসিল এবং কোচম্যান গাড়ি ইঁকাইয়া দিল। অনেক পরে, অনেক রাস্তা গলি পার হইয়া বড় বড় খাম দেওয়া প্রকাণ্ড একটা বাটীর সম্মুখে আসিয়া গাড়ি ধামিল। তিনজনে নামিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। উপেন্দ্র ও সতীশ পাথুরেঘাটার একটা অতি সঙ্গীর্ণ গলির মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

উপেন্দ্র কহিলেন, এই গলিটাই নিশ্চয় বোম্ব হচ্ছে।

সতীশ সন্দেহ প্রকাশ করিল, এর ভেতরে মাছুষ থাকতে পারে না, এটা কখনও নয়।

তাঁহা দেয়ালের গায়ে টিন মারা আছে, খুব সম্ভব ইহাতে একদিন গলির নাম লেখা ছিল, এখন আর পড়া যায় না। সতীশ বলিল, ভাল করে না জেনে ঢোকা যায় না, এটা পাতাল-প্রবেশের স্বড়ঙ্গও হতে পারে !

উপেন্দ্র সহাস্তে বলিলেন, তুই তবে প্রহরী হয়ে থাক, আমি ভিতরে গিয়ে দেখে আসি।

সতীশ প্রথমে বাধা দিবার চেষ্টা করিল, পরে উপেন্দ্রর পশ্চাতে চলিতে চলিতে বলিল, উগীনদা, আমাদের মত বোম্বটে লোকেরাও এ-সব স্থানে সন্ধ্যার পর আসতে সাহস করে না, তোমার খুব সাহস ত !

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বোম্বটের সাহস কি ভদ্রলোকের চেয়ে বেশী সতীশ ? দুৰ্দ্ধর করতে পারাকেই সাহস বলে না।

সতীশ সে-কথার প্রতিবাদ না করিয়া অত্যন্ত সাবধানে পথ দেখিয়া চলিতে লাগিল। পায়ের নীচেই দুর্গন্ধ-পঙ্কিল খোলা নর্দমা, ক্ষীণদৃষ্টি সতীশের তাহাতে পড়িয়া যাইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা ছিল। একস্থানে ক্ষুদ্র গলি অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ এবং অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। সতীশ পিছন হইতে উপেন্দ্রর জামার খুঁট টানিয়া ধরিল—উগীনদা, করচ কি, এই রাজে মারা পড়বে নাকি ?

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, আমার এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েছে। আর একটা বাড়ির পরেই তেরো নম্বরের বাড়ি। প্রায় বছর-আষ্টেক আগে একদিন মাত্র এখানে এসেছিলাম, সেইজন্তে প্রথমে চিনতে পারিনি। এখন চিনেচি, এই পথই বটে।

সতীশ বিশ্বাস করিল না। বলিল, পথ বটে, কিন্তু তোমার আমার জন্তে নয়। যাদের জন্তে বিশেষ করে এই পথের সৃষ্টি, তাদের কারো সঙ্গে গা-ঠেকা-ঠেকি হয়ে গেলে, এ-রাজে মান করে মরতে হবে, এইবেলা কিরে যাই চল।

উপেন্দ্র জবাব না দিয়া সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং

চরিত্রগীত

আরো একটু আগে আসিয়া একটা বাটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, তুমি সিগারেট খাস, তোর পকেটে দেশলাই আছে ; একবার জ্বলে দেখ দেখি, এটা ক'নধরের বাড়ি ।

সতীশ আলো জালিয়া বেশ করিয়া বাড়ির নম্বর পরীক্ষা করিয়া বলিল, ভাল পড়া গেল না, কিন্তু চৌকাঠের গায়ে খড়ি দিয়ে ১৩ নম্বর লেখা আছে । বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক । কিন্তু এই কথা ভিজ্ঞাসা করি আমি, বাড়ির নম্বর তেরই হোক আর তিন্সাই হোক, এখানে তোমার প্রয়োজনটা কি হতে পারে ?

উপেন্দ্র উত্তর না দিয়া ডাকিতে লাগিলেন, হারানদা ! ও হারানদা !

উপরে, নীচে, কাছে, দূরে, সর্বত্র অন্ধকার, শব্দমাত্র নাই ! সতীশ ভীত হইয়া উঠিল । উপেন্দ্র আবার ডাকিতে লাগিলেন ।

বহুক্ষণ পর উপরের জানালা ঈষৎ মুক্ত করিয়া জী-কণ্ঠে সাড়া আসিল, কে ?

উপেন্দ্র বলিলেন, দরজা খুলে দিতে বলুন । হারানদা কোথায় ?

যাচ্চি, একটু দাঁড়ান ।

ক্ষণপরেই দরজা খোলার শব্দের সহিত কীর্ণ আলোর রেখা পথের উপরে আসিয়া পড়িল । উপেন্দ্র দরজা ঠেলিয়া চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । জীলোকটি কেরোসিনের ডিবা হাতে করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে । মাথার উপরে অল্প একটুখানি আঁচলের ফাঁক দিয়া সমস্ত রচিত কবরীর এক অংশ দেখা যাইতেছে । দেখা গেল তার একটিমাত্র কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই । নিখুঁত সুন্দর মুখের উপর হাতের আলোকসম্পাতে জয়ুগের মধ্যে সন্নিবিষ্ট কাঁচপোকায় টিপ চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল এবং ঈষৎ আনত চোখ দুটি দিয়া যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল, চতুর্দিকের নিবিড় অন্ধকারে তাহার অপূর্ব জ্যোতি ক্ষণকালের জন্য উভয়কেই বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিল ! সতীশ ন্যস্ত দেখিতে পাইল, ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা বাধা পাইয়া বায়ংবার ফিরিয়া যাইতেছে । সে উপেন্দ্রর গা ঠেলিয়া দিল ।

উপেন্দ্র সচকিত ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, হারানদা কোথায় ?

জীলোকটি বলিল, তিনি উপরে আছেন । উঠতে হাঁটতে পারেন না । মা-ও আজ সাত-আটদিন শয্যাগত, বাড়ির মধ্যে শুধু আমি ভাল আছি । আপনি উপেন্দ্র-বাবুত ? আমরা আশা করেছিলুম আপনি কাল আসবেন, তাই প্রস্তুত ছিলাম না । রান্নাঘরে থাকলে এদিকের সাড়ানন্দ শোনা যায় না, অনেক ডাকাডাকি করতে হয় । ওপরে আস্থান, এখানে বড় ঠাণ্ডা, বলিয়াই পথ দেখাইয়া উপরে যাইবার সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল । দুই-তিন ধাপ উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া হাতের আলোটা নীচু করিয়া বলিল, সাবধানে উঠবেন, সিঁড়ির ইট অনেকগুলো খসে গেছে ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

ইহার আশঙ্কা অমূলক নহে, তাহা চাহিবামাত্রই উভয়ে টের পাইলেন এবং সতর্ক হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কোঠা-বাড়ি। পূর্বে উপরতলায় চার-পাঁচটি ঘর ছিল, তাহার গোটা-দুই একবারে পড়িয়া গিয়াছে এবং একটা আগামী বর্ষায় পড়িবার জন্য ঠিক হইয়া আছে। বাকী তিনটার মধ্যে স্নুখে ঘরটায় তিনজনেই প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমাত্রই বোকা গেল, অত্যন্ত অনধিকার-প্রবেশ হইয়াছে। স্নুকের দল তখন জীর্ণ ও পুরাতন অব্যবহার্য শয্যা ও উপাধান হইতে তুলা বাহির করিয়া ঘরময় ছড়াইয়া যদৃচ্ছা বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, অসময়ে আলোক ও জন-সমাগমে ছুটাছুটি চেঁচামেচি করিয়া উঠিল। সমস্ত ঘরময় ভাঙা টেবিল-চেয়ার, ভাঙা কাঠের-তোয়ঙ্গ, ভাঙা টিন, খালি শিশি-বোতল এবং আরও কত কি প্রাচীন দিনের গৃহ-সজ্জার ভগ্নাংশ ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তাহাঙ্গি একধারে একটা তন্তুপোষ পাতা। ছেঁড়া গদি, ছেঁড়া তোষক, ছেঁড়া বালিশ প্রভৃতি গাদা করিয়া জোর করিয়া একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া তাহারই একাংশে একটা মাদুর পাতা রহিয়াছে। এটা অভ্যাগতদের জন্য।

জীলোকটি মেঝের উপর কেরোসিনের ডিবাটা রাখিয়া দিয়া কহিল, একটু অপেক্ষা করুন, আমি সংবাদ দিই। বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইবামাত্রই সতীশ জুতাশুদ্ধ সেই অভ্যাগতের আসনটির উপর লাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

উপেক্ষ সতীশ বলিয়া উঠিলেন, ও কি ও ?

সতীশ ফিস্ ফিস্ করিয়া তর্জন করিয়া উঠিল, আগে প্রাণ রক্ষা হোক, তার পরে ভদ্রতা রক্ষা হবে; দেখচ না, পায়ের কাছে আলো দেখে ঘরের সমস্ত সাপ-খোপ ছুটে আসচে।

সতীশ যেমন করিয়া ভয় দেখাইল, তাহাতে বিচার-বিতর্কের আর অবসর রহিল না। উপেক্ষও লাকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

তন্তুপোষের সেই সর্কারী জায়গাটিতে স্থানান্তরে উভয়ে যখন ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন, জীলোকটি ফিরিয়া আসিয়া সেই সময়ে কপাটের স্নুখে দাঁড়াইয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহারা যে ভয় পাইয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। বলিল, এটা আমার শব্দের ভিত্তি, আপনারা অমর্যাদা করছেন !

উপেক্ষ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন, এবং সতীশের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, এমন ভয় দেখিয়ে দিলে,—এমনি করে উঠল—

সতীশ নামিল না। কিন্তু বিনয় করিয়া বলিল, ভয় কি সাথে দেখাই

চরিত্রহীন

উপীনদা! আমার বিয়ে চাক্য-ক্লোকেব বেশী নয় জানি, কিন্তু এটুকু শিখেছি যে আত্মরক্ষা অতি প্রেষ্ঠ ধর্ম।

জীলোকটির পানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন দেখি, আত্মরক্ষার্থে একটু নিরাপদ জায়গা বেছে নেওয়া কি অন্তায় কাজ হয়েছে? আপনার স্বত্ত্বের ভিটার অসন্ধান করা আমাদের সাধ্য নয়, বরং যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গেই আপনার আশ্রিত প্রজাপুঞ্জের পথ ছেড়ে দিয়ে এইটুকু জায়গায় দুজনে দাঁড়িয়ে আছি।

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। ইহার পরিহাস যে এই দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীটিকে ব্যথিত করে নাই, বরং ইহার ভিতর যে সরলতা ও সমবেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল, এই তরুণী অতি সহজেই তাহা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার হাস্যোজ্জ্বল মুখের 'পরে ইহার স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাইয়া উপেক্ষ মনে মনে অত্যন্ত আশ্রয় বোধ করিলেন। তাহার মুখপানে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, প্রজাপুঞ্জ আপনার স্মৃতি কখনই ওর উপরে অত্যাচার করতে সাহস করবে না। এখন ওই লোকটি বোধ করি নেমে আসতে পারে।

নিশ্চয়, বলিয়া কেরোসিনের ডিবাটা হাতে তুলিয়া লইয়া বধু সতীশের দিকে চাহিয়া ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া বলিল, এখন নির্ভয়ে রাজদর্শনে চলুন।

এইটুকু হাস্ত-পরিহাসেই অপরিচিতের দ্বন্দ্বটা যেন একেবারেই কমিয়া গেল, এবং তিনজনেই প্রফুল্ল-মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

রাজ-দর্শনেচ্ছু উপেক্ষ ও সতীশ হাসি-মুখে আর একটি ঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়া শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ক্রুদ্ধ গুরুমশায়ের অতর্কিত চড় খাইয়া হাস্ত-নিরত শিশু-ছাত্রের মুখের ভাবটা যেমন করিয়া বদলায়, এই দুজনের মুখের হাসি তেমনি করিয়া একনিমিষে কালি হইয়া গেল।

ক্ষণেক পরে লাক্ষিত ভাবটা কাটিয়া গেলে উপেক্ষ অদ্বয়বর্তী শয্যার নিকটে গিয়া ভাকিলেন,—হারানদা!

হারান নিরীক্ষার মত পড়িয়াছিলেন, অশ্রুতে বলিলেন, এস ভাই, এস। আর উঠতে বসতে পারিনে, তোমাকেও ক্রেশ দিলাম। এইটুকু বলিয়াই তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন।

উপেক্ষ ধপ করিয়া বিছানার একদিকে বসিয়া পড়িলেন। দুই চোখ তাঁহার জলে ভরিয়া গেল এবং সমস্ত বক্ষপঙ্কজ দুলাইয়া দিয়া একটা অদম্য বাস্পোজ্জ্বল তাঁহার কণ্ঠের প্রান্তসীমা পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কথা কহিতে সাহস করিলেন না—দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া শব্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন! ওদিকে সতীশচন্দ্র মস্ত একটা কাঠের লিন্থকের উপর শুক্মুখে বসিয়া রহিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মলিন ও শতচ্ছিন্ন শয্যার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া আলিতেছে, ঘরে অন্ধ আলো নাই, এতটুকু আলো রক্তশূন্য বিবর্ণ শীতল মুখের 'পরে লইয়া হারানোর জীবন্ত মৃতদেহটা পড়িয়া আছে। শূন্যের উত্তাপ ও আকাশের বায়ু হইতে চিরদিন বিচ্ছিন্ন এই গৃহের অস্থিমজ্জায় যে জীর্ণতা ও অন্ধকার লালিত ও পুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, এই কনকনে শীতের রাত্রে অভয় আলোকে, কুষ্ঠরোগের মত তাহা সমস্ত দেহাঙ্গের গায়ে ফুটিয়া পড়িয়াছে। এই দিবানিশি অবলম্ব গৃহের রুদ্ধ দুই বায়ু আত্মঘাতীর মুখোদগত বিবাক্ত ফেনার মত ফাঁপিয়া ফুলিয়া গৃহবাসীর কণ্ঠনালী যেন প্রতিমুহূর্ত্তে রুদ্ধ করিয়া আনিতেছে। ঘারে মৃত্যুদূতের প্রহরা পড়িয়াছে। সমস্ত দিফে চাহিয়া সতীশ বারংবার শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া একেবারে রাস্তার উপর আসিয়া পড়িতে পারিলে বাচে, এখানে মাহুকের জীবন থাকে কি করিয়া? অনতিদূরে বধুটি দাঁড়াইয়াছিল, সেদিকে একবার চাহিয়াই সে আরো যেন ভয় পাইয়া গেল। কোথায় গেল ঐ অতুল রূপ! কোথায় গেল ঐ হাসি! তাহার দৃষ্টির সন্মুখে যেন কোন এক প্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আসিল। সে ভাবিতে লাগিল, স্বামী যার এই, সে আবার হাসে, পরিহাসে যোগ দেয়, খোঁপা বাধে, টিপ পরে। এবং মুহূর্ত্তের জন্তে তাহার সমস্ত নারীজাতির উপরেই স্বর্ণা জন্মিয়া গেল।

এমন সময়ে হারান ডাকিলেন, কিরণ, উপীন এসেচে মা জানেন?

বধু কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, মা ঘুমুচ্ছেন। ডাক্তার বলে গেছেন ঘুমলে তাঁকে যেন আগানো না হয়।

হারান মুখ বিকৃত করিয়া চৈতাইয়া উঠিল, চুলোয় যাক গে ডাক্তার, তুমি যাও বলা গে তাঁকে।

উপেন্দ্র নিকটে বসিয়া সমস্তই শুনিতে পাইতেছিলেন, ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আজ রাত্রে জানিয়ে প্রয়োজন নেই হারানদা। কাল সকালে জানালেই হবে।

উপেন্দ্র বুঝিতে পারিলেন, ক্রমাগত যোগে ভুগিয়া হারান অত্যন্ত বিট খিটে হইয়া গিয়াছে। তাই, এই নিরপরাধিনী সেবাপরায়ণা বধুটির অকারণ তিরস্কারে একটা ব্যথা অহুভব করিয়া একটুখানি সাস্থনার ইঙ্গিত করিতে একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। কিছুই দেখা গেল না। কিরণময়ীর আনত মুখে দীপের আলোক পড়ে নাই।

মুহূর্ত্তমাত্র। পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ বধু দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উপেন্দ্র বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন, এবং হারান পূর্ব্বের মত হাঁপাইতে লাগিলেন। নিস্তরু কক্ষ সতীশের কাছে আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। অনতিকাল

চরিত্রহীন

পরেই হারান হাত বাড়াইয়া উপেন্দ্রকে স্পর্শ করিয়া কাছে আসিতে ইশারা করিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, সাত-আট বছর পরে দেখা, এর মধ্যে একবারও কি তোমার এখানে আসা হয়নি ?

ইহার মধ্যে অনেকবারই উপেন্দ্রকে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্বীকার করিতে পারিলেন না। বলিলেন, অস্বথটা কি হারাননা !

হারান কহিলেন, অর, কাসি ইত্যাদি। এখন ও-প্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই, সমস্তই শেষ হয়েছে। ওধারে সিন্দুকের উপর উপবিষ্ট সতীশ মনে মনে মাথা নাড়িল।

হারান পুনশ্চ বলিলেন, আমারও তোমার কথা মনে পড়েনি, সময়ে মনে পড়লে হয়ত কাজ হ'তো।

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া নিজেই বলিলেন, কাজ আর কি হ'তো, তা নয়, থাক্ গে ও-সব কথা, একটা কাজ কোরো ভাই, আমার হাজার-দুই টাকার লাইসেন্সিওর আছে, আর আছে এই তাক্সা বাড়িটা, তুমি উকীল, একটা লেখাপড়া করে দাও, যেন সব জিনিসের উপর তোমারি পুরো হাত থাকে। তার পরে রইলে তুমি, আর আমার বড়ো মা।

উপেন্দ্র বলিলেন, আর তোমার স্ত্রী ?

আমার স্ত্রী কিরণ ? হী, ও ত আছেই। ওর বাপ-মা কেউ বেঁচে নেই, ওকেও দেখো।

উপেন্দ্র নির্নিমেষ-চোখে মুমূর্ষুর মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

সতীশ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, উপীননা, রাজি দশটা বেজে গেছে, ওখানে ওঁরা বোধ হয় ব্যস্ত হচ্ছেন।

হারান চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এটি কে উপীন ?

আমার বন্ধু, একসঙ্গেই কলকাতায় এসেছি। এখন তবে আসি হারাননা, কাল সকালেই আবার আসব।

না, কাল নয়, একেবারে কাজ তৈরী করে পরন্ত এসো। যা-কিছু আমার আছে, আর যা-কিছু আমার বলবার আছে, সেইদিনেই বলে দেব, কোথায় আছ এখানে ?

সহরের একধারে একজন বন্ধুর ওখানে উঠেছি।

যাইতে উদ্ভত হইলে হারান ডাকিয়া বলিলেন, কিরণ ?

উপেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, থাক্ হারাননা ! সতীশের পকেটে দেশলাই আছে, স্বচ্ছন্দে নেমে যেতে পারব। তিনি বোধ করি কাজে ব্যস্ত আছেন।

তদন্তরে হারান কি যে বলিলেন, বোঝা গেল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সতীশ কপাট খুলিতেই বোধ হইল কে যেন দ্রুতপদে সরিয়া গেল। সে সময়ে পিছাইয়া দাঁড়াইল।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সতীশ ?

কিছু না—তুমি এস, বলিয়া সে উপেন্দ্রর হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কি নিবিড় অন্ধকার! একে কৃষ্ণপঙ্কের আকাশে মেঘ করিয়া আছে, তাহার উপরে চতুর্দিশের উঁচু বাড়িগুলো সেই অন্ধকারকে যেন ঠেলিয়া আনিয়া নীচের অপ্রশস্ত উঠানটির উপরে, এই ভাঙ্গা খোলা বারান্দার ভিতরে একেবারে জমাট বাঁধাইয়া দিয়াছে। ছুজনে আন্দাজ করিয়া সিঁড়ির নিকটে আসিতেই দেখিলেন, নীচে সেই কেরোসিনের ঝিবাটা রাখিয়া কিরণময়ী স্থির হইয়া বসিয়া আছে। যাইতেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আলো দেখাচ্ছি, সাবধানে নেমে আসুন। আপনাদের জন্তই বসে আছি।

এই অন্ধকার নীতল রাত্রে, এই দুঃস্থ হিমের মধ্যে স্নাতসেতে ভিজা মাটির উপর একাকিনী বধূকে তাঁহাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া এবং তাহার আসন্ন বৈধব্যের কথা মুহূর্তে শ্রবণ করিয়া উপেন্দ্রর চোখে জল আসিয়া পড়িল।

সদয়ের কপাট তখনও বন্ধ করা হয় নাই, নীচে নামিয়াই সতীশ একেবারে গলির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু উপেন্দ্র পিছন হইতে বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

কিরণময়ী তাহার স্করণ তীব্র চক্ষু দুটা তাঁহার মুখের উপরে পাতিয়া একটা বিশেষ ভঙ্গী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্র হতবুদ্ধির মত নিশ্চল হইয়া রহিলেন।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, উপেন্দ্রবাবু, আপনি আমাদের কে ?

এই অদ্ভুত প্রশ্নের কি উত্তর উপেন্দ্র ভাবিয়া পাইলেন না। সে পুনরায় বুঝাইয়া বলিল, আপনি আমার স্বামীর কি কোন আত্মীয় ? এতদিন এ-বাড়িতে এসেছি, কিন্তু কোনদিন আপনার নাম শুঁই কাছেও শুনিনি, মায় কাছেও শুনিনি। শুধু যেদিন আপনাকে চিঠি লেখা হয়, সেদিন শুনি—তাই জিজ্ঞাসা করি।

বাহির হইতে সতীশ ডাকিল, উপীনদা, এস না ?

উপেন্দ্র বলিলেন, না, আত্মীয় নয়—তবে বিশেষ বন্ধু। বাবা যখন নগ্নাখালিতে ছিলেন, হারানদার পিতাও সরকারী স্থলে মাষ্টারী করতেন, আমাকেও বাড়িতে পড়াতেন। হারানদা আর আমি অনেকদিন একসঙ্গেই পড়ি।

কিরণময়ী-একটুখানি হাসিয়া বলিল, ওঃ এই। এর জন্তে লেখাপড়া করা! আচ্ছা উপীনবাবু, আপনি সমস্তই নিজের নামে লিখে নেবেন ?

চরিত্রহীন

বিলম্ব দেখিয়া সতীশ মূখ বাড়াইয়াছিল, সেই চট করিয়া জবাব দিয়া ফেলিল, সেইরকম ত স্থির হয়েছে।

হারানের ঘর হইতে বাহির হইবার সময়ে কে যে দ্রুতপদে বাহিরে সরিয়া গিয়াছিল, তাহা সে পূর্বেই বুঝিয়াছিল।

বহু তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, এই যে, আপনিও আছেন। বেশ কথা! ভাল কথা! এতদিন এত কষ্ট করেও যা করে হোক দু'সন্ধ্যা দু'মুঠো জুটছিল—এখন পথে দাঁড়াতে হবে। তাই হোক, আপনাবাই সমস্ত ভাগ করে নিন।

উপেক্ষা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন!

সতীশ জবাব দিল, যার জিনিস সে যদি দিয়ে যায়, কারো কিছু বলবার নেই।

কিয়ণময়ীর দুই চোখ আগুনের মত জলিয়া উঠিল। বলিল, আমার আছে। মরণ-কালে মতিচ্ছন্ন হয়, আমার স্বামীর তাই হয়েছে। কিন্তু আপনারা লিখে নেবার কে?

সতীশ কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, তা জানিনে, কিন্তু হারানবাবুর আজ্ঞা যে বুদ্ধি আছে, আমার অন্তর্ধ্যায়ী একথায সায় দিচ্ছেন।

কিয়ণময়ী অত্যন্ত বিজ্রপের স্বরে জবাব দিল, চমৎকার যুক্তি! লোকে কথায় বলে—যাক লোকের কথা। উপেক্ষাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কিন্তু এই কথা জিজ্ঞাসা করি, আমি কি করে জানব, শেষকালে ইনি পথে বসাবেন না! কেমন করে বিশ্বাস করব ইনি ফাঁকি দেবেন না?

এতবড় আঘাত হঠাৎ উপেক্ষার যেন অসহ্য বোধ হইল; কি একটা বলিতেও গেল, কিন্তু না বলিয়া চূপ করিয়া নিজেকে সামলাইতে লাগিল।

সতীশ যত্নস্বরে বলিল, বৌঠাকরুণ, জানবার আবশ্যক আপনার নেই।

কিয়ণময়ীও তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। এই বিজ্রপাত্মক আত্মীয় সম্বোধনের স্পষ্টায় সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, বৌঠাকরুণ! জানবার আবশ্যক নেই!

সতীশ বলিল, না। আপনি নিজের অধিকার যদি নিজে নষ্ট না করতেন, হারানবাবুর এ সতর্কতার আবশ্যক ছিল না। এত ব্যাঘ্রে রাগারাগি করবেন না—একটু বুঝে দেখুন দেখি।

তীব্র কার্কালিকের গন্ধে সাপ যেমন করিয়া তাহার উত্তত ফণা মুহূর্ত্তে সংবরণ করিয়া আঘাতের পরিবর্তে আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণ করে, এই নিরুপমা, এই লীলা-কৌশলময়ী ভেজম্বিনী যুবতী চক্ষের পলকে তেমনি সন্মুচিত হইয়া বলিল, আমার কথা উনি কি বলেচেন শুনি?

উপেক্ষা আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এই গর্ভিতা নারীর সন্ধি

ভিন্নকার তাঁহাকে তপ্তশেলে বিঁধিতে থাকিলেও তাঁহার উচ্চশিক্ষিত ভদ্র-অন্তকরণ সতীশের এই গোয়েন্দাগিরির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে যে অজ্ঞায় উদ্ভেজনার দ্বারা কি একটা গুপ্ত রহস্য টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সতীশকে বাধা দিয়া কিরণময়ীকে বলিলেন, কেন আপনি সতীশের পাগলামীতে কান দিয়ে নিজেকে উদ্বিগ্ন করছেন! স্বামীর বিষয় থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার কারো নেই—আপনি নিশ্চিন্ত হোন। তবে বোধ করি, আপনাদের বিশেষ স্ববিধা হবে মনে করেই হারানদা একটা লেখাপড়ার কথা তুলেচেন। কিন্তু আপনার অমতে তা কোনমতেই হতে পারবে না। রাত্রি অনেক হয়েছে, কপাট বন্ধ করে দিন। চল সতীশ, আর দেয়ি করিস্নে। সতীশকে ঠেলিয়া দিয়া গলির মধ্যে দাঁড়াইয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন, কাল-পরন্তু আবার দেখা হবে—নমস্কার।

১৩

সেই জনশূণ্য গলি হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া দুইজনে একটা ভাড়াটে-গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া রাস্তার মন্দীভূত জনশ্রোতের পানে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। কথা কহিবার মত মনের অবস্থা কাহারও ছিল না। উপেক্ষা ব্যাধিত-চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, কালই বাড়ি ফিরিয়া যাইব। ভাল হোক, মন্দ হোক, আমার হাত দিবার প্রয়োজন নাই। শুধু ফিরিবার পূর্বে এইটুকু দেখিয়া যাইব যে হারানদার চিকিৎসা হইতেছে—তার পরে? তার পরে আর কিছুই নহ্ন—আট বৎসর যে লোক মনের বাহিরে পড়িয়াছিল, সে বাহিরেই পড়িয়া থাকিবে। এই বলিয়া দেহ-লব্ধ কীট-পতঙ্গের ত্রায় এই বিরক্তিকর চিন্তাকে গা-ঝাড়া দিয়া সবগে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উপেক্ষা গাড়ির মধ্যেই একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন।

সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, সতীশ, একটা চুকট দে ত রে, ভারী ঠাণ্ডা।

সতীশ পকেট হইতে চুকট প্রভৃতি বাহির করিয়া হাতে দিয়া তেমনি বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না।

উপেক্ষা চুকট ধরাইয়া লইয়া পুনঃ পুনঃ ধূমান্দার করিতে করিতে সতীশকে ওনাইয়া বলিলেন, ভিতরের অঙ্ককার যেন এমনি করে ধূঁয়ার মত বায় হয়ে যায়।

সতীশ সায় দিল না।

ঝড়, ঝড় করিয়া ভাড়াটে-গাড়ি পরিচিত অপরিচিত রাস্তা-গলি ঘর-বাড়ি

চরিত্রহীন

দোকান-বাজার পার হইয়া চলিতে লাগিল, চুকট পুড়িয়া গেল, তাহার ধূঁয়া কোথায় আকাশে মিলাইয়া গেল, তথাপি দুইজনে রাস্তার দুইধারে তেমনি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন। উপেক্ষা মনে মনে ভাবিলেন, সতীশ নিশ্চয়ই এইসমস্ত আন্দোলন করিতেছে এবং যা হোক একটা কিছু স্থির করিতেছে, না হইলে এতক্ষণ সে চূপ করিয়া থাকিবার লোক নহে, এবং কি যে সম্ভবতঃ তাহার আলোচ্য বিষয় সে অহুমান করিতে গিয়া উপেক্ষার আগাগোড়া সমস্তই স্বরণ হইয়া গেল। গোপনে শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিলেন, কি কাণ্ডই ঘটিয়াছে! এবং যাহা ঘটিয়াছে, তাহা যতই শোচনীয় হোক না কেন, সমস্তরই একটা সঙ্গত হেতু তিনি ইতিমধ্যে নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু সতীশ যে কি দেখিয়া এই অসহায় অপরিচিতার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেইটাই কোনমতে বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাড়ির বধূ যে নিজের উত্তম বিপদের আশঙ্কা হইতে শুদ্ধমাত্র আত্মরক্ষার জগ্জই দুটা রুঢ় কথা বলিতে পারে, এমন সোজা কথাটাও যে সতীশ বুঝিতে পারে নাই, এইটাই তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সতীশ লেখাপড়া না করুক, নির্বোধ নহে। উপেক্ষা ইহা জানিতেন বলিয়াই এত বেশী পীড়া অহুতব করিলেন। মুমূর্ষু হারানোর উইলের প্রস্তাবে একটা বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই উপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক কথা ভাবিয়াছিলেন। বাল্যসখার জীবন্ত দেহটার পাশে বসিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই অনাথা রমণী দুটির যাবজ্জীবন ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। একটা স্বাস্থ্যকর তীর্থে একটা ছোট রকমের বাড়ি কিনিয়া দিবেন। তাহা গাছ-পালা দিয়া, সং ও ভদ্র প্রতিবেশী দিয়া, শাস্ত অথচ স্বদৃঢ়ভাবে ঘেরা থাকিবে। গৃহপালিত গো-বৎসের সেবা করিয়া, অতিথি-ব্রাহ্মণের পূজা করিয়া, বান-ব্রত আচরণ করিয়া এই দুই নারীর দিনগুলি যেমন করিয়া অতিবাহিত হইয়া যাইবে ইহার খসড়া-চিহ্নটাই কল্পনায় মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। এই ছবিটির একধারে গাছ-পালার আড়ালে, সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পিছনে নিজের একটুখানি স্থান বোধ করি আপন অজ্ঞাতসারেই চিহ্নিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমন সময়ে কিরণময়ীর কদর্য অভিযোগ, সংশয়জ্জ্বল ত্রুষ্ণ তপ্তশাস ঘূর্ণা ঝড়ের মত সে ছবির চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত করিয়া দিল। উপেক্ষা আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ডাকিয়া বলিলেন, সতীশ কি ভাবছিল যে ?

সতীশ বাহির হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া উপেক্ষার দিকে চাহিয়া বলিল, ভাবচি কি জানো উপীনা, ছেলেবেলায় একটা বাঙলা নভেল পড়েছিলাম—সেই কথাই ভাবচি।

উপেক্ষা প্রশ্ন করিলেন, কি নভেল ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ বলিল, নাম মনে নেই। গ্রন্থকারের নামটাও ঠিক মনে পড়ে না—কিন্তু খুব বড়লোক। কিন্তু গল্পটা স্পষ্ট মনে আছে—এমন সুন্দর।

উপেন্দ্র কৌতুহলী হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সতীশ অল্পযোগের স্বরে বলিল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দিন কাটালে উপীনদা, কোনও দিন বাঙলায় দিকে চাইলে না। কিন্তু আমাদের দেশে এমন সব বই আছে যে, একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে যায়। এই বলিয়া সে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

উপেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আগে গল্পটা বল শুনি, তার পরে দেখা যাবে, কতটা জ্ঞান জন্মায়।

সতীশ হাসিল, কহিল, রাগ করবে না বল?

না—তুই বল।

সতীশ বলিল, অতি সুন্দর গল্প। বইতে লেখা আছে, একজন বড়লোক জমিদার নৌকা করিয়া যাইতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মেঘ করিয়া ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি শুরু হইয়া গেল। তিনি ত ভয়ে ভাঙায় উঠিয়া পড়িলেন। সুস্থের একটা মস্তবড় ভাঙা-বাড়ি, বৃষ্টির ভয়ে তাহাতেই ঢুকিলেন, বাড়িটার ঘরে ঘরে অন্ধকার—জনমভয় নাই। সমস্ত বাড়িময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে উপরের একটা ঘরে দেখিলেন, মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে এবং ছেঁড়া-বিছানায় একটা লোক মর-মর হইয়া পড়িয়া আছে এবং তাহার পদ্মপলাশাক্ষি রূপসী স্ত্রী লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিতেছে। সে যাত্রা সে কি একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়াছিল। আচ্ছা উপীনদা, তুমি স্বপ্ন বিশ্বাস করো?

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, না। তার পরে?

সতীশ বলিল, তার পরে সেই যাত্রাই লোকটা মারা গেল। জমিদারবাবু সেই পদ্মপলাশাক্ষি বিধবাকে ঘরে আনিয়া জোর করিয়া বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। চতুর্দিকে ছি ছি পড়িয়া গেল। আর সেই দুঃখে তাঁর প্রথম স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মঘাতী হইলেন।

পুনঃ পুনঃ পদ্মপলাশাক্ষির উল্লেখ উপেন্দ্র বুঝিলেন, সতীশ বিষবৃক্ষের পঙ্কোদ্ধার করিতেছে এবং সতীশের এই অদ্ভুত স্মৃতি-শক্তির পরিচয়ে অল্প সময়ে বোধ করি খুব হাসিতেন, কিন্তু এখন হাসি আসিল না। এই এলোমেলো আখ্যানের ভিতর হইতে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত তাঁর মত আসিয়া তাহার বুক বিঁধিল। এত সতীশের স্মৃতি নয়—এ তাহার আশঙ্কা। এই আশঙ্কা যে কি, এবং কাহাকে আশ্রয় করিয়া বিষবৃক্ষের ভালাপালা ভাঙিয়া নীচের হাঁচে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই কথাটা মনে করিয়া উপেন্দ্র গভীর লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন।

চরিত্রহীন

সতীশ অঙ্ককায়ে দেখিতে পাইল না যে, ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেক্ষার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। সতীশ ব্যাখ্যার উপর ব্যাধা দিয়া পুনরায় কহিল, খাল খুঁড়ে কুম্মীর এনো না উপীনদা।

উপেক্ষ উত্তর দিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বাঙলা নভেলের কথা থাক। কিন্তু কিরকম উপদেশ দিতে চাও শুনি?

সতীশ হাসিয়া বলিল, এই দেখ উপীনদা, তুমি রাগ করেচ। তোমাকে উপদেশ আমি দিতে পারিনে—কিন্তু পা ধরে অহুরোধ করতে পারি, ওখানে তোমার গিয়ে কাজ নেই—ওঁরা ভাল লোক নন।

ওঁরাটা কারা শুনি?

সতীশ বলিল, রাগ কোরো না উপীনদা, বহুবচনটা ভদ্রতা মাত্র। আমি হারানবাবুর কথা বলিনি—তিনি ভাল-মনের বাইরে গিয়েচেন। তাঁর মাকেও চোখে দেখিনি, আমি তৃতীয় ব্যক্তির উল্লেখ করেচি।

তৃতীয় ব্যক্তির অপরাধ? দেখ সতীশ, তোমার বাবা যদি আর একজনকে তাঁর সর্ব্ব্ব লিখে দেবার সঙ্কল্প করেন, তুমি বোধ করি খুব আনন্দ কর না?

না; আশীর্বাদ করো উপীনদা, বাবার যেন সে দরকার না হয়। তিনি আমাদের তার ভাল ছেলে বলে আনন্দ করেন না জানি, আমি তার মন্দ ছেলে, কিন্তু এই মন্দ ছেলেটি তাঁর যুত্বার সময় সাজগোজ করে টিপ পরে ঘুরে বেড়াবে না। আজ আমার বাচালতা মাপ কর উপীনদা, কিন্তু তোমার একটুখানি চোখ থাকলেও দেখতে পেতে, হারানবাবুর এ-রকম প্রস্তাব কেবল খেয়াল নয়, বরং অনেকদিনের অনেক চিন্তার ফল।

সতীশ পুনশ্চ বলিল, তুমি মনে কোরো না উপীনদা, হারানবাবু তোমাকে সমস্ত ভার্য্যপণ করবার সময়ে তাঁর জীব কথাকাটাই ভুলে ছিলেন, কিংবা লজ্জায় বলতে পারছিলেন না। বরং আমার বিশ্বাস, তুমি যদি উল্লেখ না করতে, তিনি স্বেচ্ছায় কোন কথাই বলতেন না।

উপেক্ষ মনে মনে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইতে থাকিলেও এতক্ষণ পর্য্যন্ত মোঁদ হইয়া শুনিতেছিলেন। কিন্তু পরজী সন্ধ্যে এই সমস্ত সন্দ্বিগ্ধ ইঙ্গিত তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। কঠোরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, সতীশ, তুমি যে এত ইতর হয়ে গেছ, আমার ধারণা ছিল না; বোধ করি, তুমি আলাপ-পরিচয়েরও নীচে গেছ।

সতীশ হাসিল। বলিল, ইতর কিসে? মন্দকে মন্দ বলচি, এইজন্তে?

ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার অধিকার?

অধিকার আবার কি! ওটা ইংরাজি কথা, বাঙলায় ওয় মানে হয় না। আমারে

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সমাজে অত শৃঙ্খল বিচার চলে না। জেলখানার কয়েদীকে চোর বলতেও অনেকে আপত্তি করেন, কিন্তু সে-কথা ত সাধারণ পাঠকনে মনে চলতে পারে না।

সেটা আলাদা কথা। চুরি প্রমাণ হবার পরে তাকে চোর বলে, চোর জেলে যায়, কিন্তু এঁর সম্বন্ধে কি প্রমাণ তুমি পেয়েচ ?

প্রমাণ না হয়েও অনেকে জেলে যায়, সেটা জঙ্গলাহেবের হাতে। আমরা যেটা বুঝতে পারিনে, তিনি সেটা বোঝেন। আবার তুমি আমি যেটা জলের মত সোজা দেখি, অতবড় জঙ্গলাহেবের কাছে হয়ত সেটা পাহাড়-পর্বত। আজ তোমার সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। মনে কোরো না ভুল বকচি উপীন্দ্র। এতবড় ছুনিয়াটা চোখের উপর রেখেও অনেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পায় না। তুমি রাগ করবে জানি, কেন-না চিরকালটা তুমি ভালর সঙ্গে মিশে, ভাল দেখে, ভাল হয়েছে আছ ; কিন্তু আমার মত ভাল-মন্দ দেখে যদি পাকা হতে, আমার এত কথা বলবার আবশ্যক হ'তো না, তোমার নিজের চোখেই অনেক জিনিস ধরা পড়ে যেত।

উপেক্ষ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, সমস্ত জিনিস চোখে পড়বার প্রয়োজন আমার নেই, কিংবা পাকা হবার জন্যে তোর মত ইতর হতেও পারব না। তুই এ প্রশঙ্গ বন্ধ কর, গাড়ি ফটকের মধ্যে ঢুকচে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস সতীশ, কাঁচার দাম যে কি, সে কেবল তখন বুঝবি যখন আরও পাকা হবি।

পর দিন উঠিতে উপেক্ষর বেলা হইয়া গেল। বহুক্ষণ সূর্য্যোদয় হইয়াছে, তাহা জানালার ফাঁক দিয়া আলোর পানে চাহিয়াই বোঝা গেল। উপেক্ষ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ঘরে সতীশ ছিল না, সে কোথায় গিয়াছে। বাহিরে বেহারী দাঁড়াইয়া ছিল, আসিয়া সংবাদ দিল, সতীশবাবু সামনের বাগানে কুস্তি করিতেছেন এবং নীচে চা দেওয়া হইয়াছে, তথায় সাহেব প্রভৃতি অপেক্ষা করিয়া আছেন।

উপেক্ষ অবিলম্বে প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিতেই জ্যোতিষ হাত ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন। সেখানে তাঁহার ভগিনী সরোজিনী অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। তিনি খবরের কাগজটা ফেলিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, কাল রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আমরা আপনাদের পথ চেয়ে বসেছিলুম। শেষে মেজদা বললেন, নিশ্চই কোন নির্দয় বন্ধু পথ হতে প্রেণ্ডার করে নিয়ে গেছেন, এবং আপনারা হয়ত রাত্রে ফিরতেই পারবেন না। ফিরতে কাল কত রাত্রি হয়েছিল উপীন্দ্রবাবু ?

উপেক্ষ হাসিয়া বলিলেন, বায়োটা। বিশেষ কাজে আবদ্ধ হয়ে গিয়ে সকলকে ক্লেশ দিয়েচি।

জ্যোতিষ বলিলেন, সেটুকু আমরা বুঝি। আমরা মনে করিনি, তোমরা মিছামিছি পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। সতীশবাবু গেলেন কোথায় ?

চরিত্রহীন

বেহারী হাজির হইয়া নিবেদন করিল, সতীশবাবু বাগানের ওদিকে কুত্তি করিতেছেন এবং তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

বেহারী চলিয়া গেলে, জ্যোতিষ উপেক্ষার দিকে চাহিয়া বলিলেন, কুত্তি কি হে ? আরো কেউ আছেন না কি ?

উপেক্ষা বলিলেন, আমি ত জানিনে। কুত্তি বোধ হয় নয়, ছেলেবেলা থেকে ওর ব্যায়াম করা অভ্যাস, তাই কোনও রকম কিছু করচে বোধ হয়।

সরোজিনী কাল দুপুরবেলা মিউজিয়ম দেখিতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পরে বাড়ি ফিরিয়া শুনিতে পান, উপেক্ষাবাবু ও তাঁহার বন্ধু আসিয়াছেন। তখন কিন্তু ইহার পাথুরেবাটার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশবাবু কে উপীনবাবু ? আমি ত দেখিনি ?

কাল যে সময়ে আমরা আসি, আপনি ছিলেন না। সতীশ আমার ছেলেবেলার বন্ধু, যদিও বয়সে অনেক ছোটো—ঐ যে—

সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। কি সুন্দর বলিষ্ঠ উন্নত দেহ। কপালে তখনও বিন্দু বিন্দু ঘাম রহিয়াছে, স্ত্রী গৌরবর্ণ মুখে রক্তাভা পড়িয়া আরও সুন্দর দেখাইতেছে।

সরোজিনী মুহূর্তকাল চাহিয়াই চোখ নত করিলেন।

জ্যোতিষ বলিলেন, বেহারী বলছিল, আপনি কুত্তি করছিলেন। কিন্তু কুত্তিই করুন আর যাই করুন, আপনার দেহের দিকে চাইলে হিংসা হয়, আমাদের মত চার-পাঁচজনেও বোধ করি আপনার কাছে বেঁসতে পারে না।

সতীশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, বিনা পরীক্ষায় অভাবড় সার্টিফিকেট দেবেন না। তা ছাড়া শুধু গায়ের জোর নিয়েই বা কি হবে, আমার আর কোন জোরই নেই।

কথার শেষদিকটায় দুঃখের আভাস বাজিল। সরোজিনী চা ঢালিতে ঢালিতে মনে মনে আন্দাজ করিলেন, সতীশবাবুর সাংসারিক অবস্থা বোধ করি ভাল নয় জ্যোতিষ পূর্বেই উপেক্ষার নিকট সমস্ত শুনিয়াছিলেন, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে চায়ের বাটিগুলি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সতীশ সেদিকে জ্ঞপ্তিমাাত্র না করিয়া দেয়ালে টাঙ্গানো একটা ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

জ্যোতিষ বলিলেন, আহুন সতীশবাবু, সমস্তই প্রস্তুত।

সতীশ সরিয়া আসিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আপনারা শুরু করে দিন, আমি জ্ঞান না করে কিছুই খাইনে।

বিলম্ব ! আমি ত এ কথা জানিনে, তবে যান, আর দেখি করবেন না—
বেয়ারা—

না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। জ্ঞান আমার যথাসময়েই হবে, তা ছাড়া সকাল-

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেলা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। মধ্যাহ্নের ভোজনটা আমার সাধারণ পাঁচজনের চেয়ে কিছু বেশী—সেটা অসময়ে চা প্রভৃতি বাজে জিনিস খেয়ে নষ্ট করতে ভাল-বাসিনে। তার চেয়ে আমি ঐ হারমনিয়মটা খুলে ছুটো ভজন করি, আপনাদের ছ'কাজই চলুক।

গান গাইবার প্রস্তাবে সরোজিনী অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, সেই ভাল। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ হইয়া মুখ নত করিল। কথাটা তাহার নিম্নের কানেও কেমন শুনাইল। জ্যোতিষ হাসিয়া বলিলেন, বোনটি আমার গান পেলে আর কিছুই চায় না। না না সতীশবাবু, আপনি—

উপেক্ষ এতক্ষণ চুপ করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, না না তবে কি? ও স্নান না করে খায় না, সকালবেলা খায় না। আমরা ওকে ক্রমাগত সাধ্য-সাধনা করতে থাকি, আর চা'র বাটি ঠাণ্ডা জল হয়ে যাক। নে সতীশ, তোর কি ভজন-টজন আছে সেয়ে নে, আমার আরও কাজ আছে, বলিয়া চা'র বাটি মুখে তুলিয়া দিলেন।

জ্যোতিষ মনে মনে অত্যন্ত আরাম বোধ করিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

সতীশ দূরে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, ইহার পরে আর তাহার গান গাইবার উৎসাহ রহিল না। সরোজিনী বিমর্ষ হইয়া নতমুখে চা নাড়িতে লাগিলেন।

উপেক্ষ চা খাইতে খাইতে বলিলেন, কোথাও ওকে নিয়ে যদি স্বস্তি পাওয়া যায়! এমন ছিটিছাড়া স্বভাব ওর, একটা-না-একটা কিছু বাধিয়ে দেবেই। ও যে সকালবেলা গান গাইবার বদলে সানাই বাজাবার প্রস্তাব করেনি, এই ভাগ্য।

কথাটার মধ্যে যে সত্যের আভাস বিন্দুমাত্রও ছিল, তাহা কেহই অহুমান করিতে না পারিয়া পরিহাসচ্ছলে সকলেই হাসিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে চা-খাওয়া চলিতে লাগিল। ওদিকে সতীশ আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে না পারিয়া ঘরের ছবিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর এক সময়ে সরোজিনী আস্তে আস্তে উপেক্ষকে বলিলেন, সকালে আপনি গান শুনেতে দেননি, আপনার ভাবি অজ্ঞায়।

উপেক্ষ বলিলেন, আচ্ছা, এ-বেলা তার প্রতিকার হতে পারবে, আমুক সতীশ।

জ্যোতিষ বলিলেন, বাস্তবিক উপেন, যে ঠাণ্ডা পড়েচে, কোথাও বার হতে ইচ্ছা হয় না, একটু গান-বাজনা হলে মন্দ হ'তো না। কিন্তু সতীশবাবু কৈ? ভাস্কর্যি করতে যাননি ত?

উপেক্ষ বলিলেন, হতেও পারে। আলাপী বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে বোধ হয়!

চরিত্রহীন

সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, সতীশবাবু ভক্তার বুঝি ?

উপেক্ষ হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ।

জ্যোতিষ বলিলেন, না হে উপীন, শুধু স্থলে পড়লে হবে না। কোন ভাল হোমিওপ্যাথের সঙ্গে যদি কিছুদিন ঘুরে বেড়াতে পারেন, তা হলেই কিছু শিখবেন। না হলে ঐ যে কথায় বলে, শতমারী সহস্রমারী—কেবল মেয়েই বেড়াবেন! আমি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে জুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কেমন বনিবনাও হয় বলা যায় না—তুমি যে-রকম সার্টিফিকেট দিচ্ছ—

উপেক্ষ বলিলেন, লোক ভাল হলে নিশ্চয় বনবে, অগ্রথায় রক্তারক্তি ঘটবে।

সরোজিনী বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন; জ্যোতিষ বলিলেন, আরও ভাল।

উপেক্ষ বলিলেন, ভালই। ওকে চিনতে পেরে, ওর দোষগুণ সমস্ত বুঝে নিয়ে, যে ওর মন পাবে, সে বড় ভাল জিনিসটিই পাবে। কিন্তু গাওয়াই শক্ত। ও যে জটিল বা দুর্বোধ তা নয়, বরং খুব সোজা, খুব স্পষ্ট। আমার মনে হয় এত স্পষ্ট বলেই মাহুষে ওকে ভুল বোঝে। মতে অনৈক্য হলে আমরা যেখানে ভদ্রভায় দোহাই পাড়ি এবং শিষ্টভাবে মতভেদ করে মন ভাষ করে চলে আসি, ও সেখানে হাতাহাতি করে মীমাংসা করেই আসে, মন ভাষ করে আসে না। ছেলেবেলা থেকে ওকে জানি, কখনও দেখিনি ওর মুখের কথা আর মনের কথা আলাদা হয়েছে। এত ভালবাসি এইজন্তেই।

জ্যোতিষ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এইজন্তেই সাধারণের মাঝে নিয়ে চলাকেরা শক্ত বলছিলে ?

জ্যোতিষের দিকে তখন উপেক্ষর মন ছিল না। তাঁহার কথাগুলো কানে গেলেও অন্তরে প্রবেশ করিল না। বাল্যবন্ধুর বিরুদ্ধে কাল রাজির ব্যবহার ও রুঢ় ভাষা তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে ক্রোশ দিতেছিল, সেইজন্য কথায় কথায় মন তাঁহার গত দিনের অতি নিভৃত প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিশোর-দিনের ছোট-বড় কলহ-বিবাদে বিভিন্ন পাড়ার সম ও অসম-বয়সীদের সহিত হাতাহাতি, পেটা-পেটি, বাদ-বিসংবাদ এবং আরও অনেক আপদ-বিপদে সর্বত্র সতীশ তাঁহার মস্ত দেহ ও মস্ত জোয় লইয়া তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেইসমস্ত স্বত ও বিন্মত কাহিনীর মাঝখানে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত অল্পতপ্ত হইয়া উঠিল এবং জ্যোতিষের কথায় উপেক্ষ যখন বলিলেন, হ্যাঁ এইজন্তেই। ঠিক এইজন্তেই চিরকাল ওকে এত ভালবাসি। জ্যোতিষ ও সরোজিনী উভয়েই বিস্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। এই অসংবদ্ধ কথার কেহই অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না।

কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সময় রহিল না। নিঃশব্দে পর্দা সরাইয়া সতীশ প্রবেশ

করিল। তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইলেন সরোজিনী। তিনিই আনন্দকলরবে সংবর্দ্ধনা করিয়া উঠিলেন— বেশ হয়েছে, সতীশবাবু এসে পড়েছেন।

সতীশ নীরবে সকলকে চাহিয়া দেখিয়া হাসি-মুখে বলিল, আমার কথা হচ্ছিল বুঝি! উপীনদা আমাকে আর মুখ দেখাতে দেবে না, বলিয়া অনতিদূরে একটা কোচের উপর বসিতে গেলে, উপেন্দ্র হাত দিয়া হারমনিয়ম যন্ত্রটা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, একেবারে এখানে গিয়ে বসো, সরোজিনী এইমাত্র আমাকে দোষ দিচ্ছিলেন, শুধু আমার ক্ষত্রেই ও-বেলা গান হতে পারনি।

সতীশ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া সর্কোতুকে বলিল, এখন ত গান হতে পারবে না, এটা যে আমার সানাই বাজাবার সময় উপীনদা।

সে রাতে একটু অধিক রাত্রে সভা ভাঙ্গিবার পরে বিছানায় শুইয়া সরোজিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, উনি যদি আমাদের কোনো আত্মীয় হতেন ত ওঁর কাছেই শিখতুম। সঙ্গীত-শিক্ষার জন্য তাহার একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নিযুক্ত ছিল। ইহারই স্থানে সতীশকে কল্পনা করিবার জন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

১৪

উপেন্দ্র ও সতীশ চলিয়া গেলে কবাক্ষর করিয়া সেইখানেই কিরণময়ী দাঁড়াইয়া রহিল। অন্ধকারে তাহার চোখ দুটো হিংস্র জন্তুর মতই জ্বলিতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়া কাহারো বক্ষঃস্থলে দংশন করিতে পারিলে সে ঠাণ্ডে। হাতের দীপটা উচু করিয়া ধরিয়া উদ্গাদ ভঙ্গী করিয়া বলিল, আগুন ধরিয়ে দেবার উপায় থাকলে দিতুম। দিয়ে যেখানে হোক চলে যেতুম। ডাকাডাকি টোকাটোকা করে একটু একটু করে পুড়ে মরত, শত্রুতা করবার সময় পেত না। শীতের রাত্রেও তাহার কপালে মুখে ঘাম দিয়াছিল। সেগুলো হাত দিয়া মুছিতে মুছিতে সহসা নিজেকে ধিকার দিয়া বলিয়া উঠিল, কেন সংবাদ দিতে দিলুম! কেন নিজের পায়ে কুড়ুল মারলুম! কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি, সমস্তই ওই হতভাগী বুড়ীর কাজ! ছেলের সঙ্গে মতলব করে ও-ই এমন ঘটিয়েছে?

সতীশের কথাগুলো বিছার কামড়ের মত রহিয়া রহিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল। এই ছুটি লোক যে কতক শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, কিন্তু কত এবং কি কি শুনিয়াছে, সেইটা নিশ্চয় বুঝিতে না পারিয়া সে আরও

চারত্রয়ীন

ছটকট করিতে লাগিল। তাহাকে স্বামী ও স্বাম্ভী দু'জনে মিলিয়া বুঝাইয়াছিল, উপীনের মত লোক নাই। সে আসিয়া পড়িলে আর কোনো দুঃখ থাকিবে না। কেন সে বিশ্বাস করিয়াছিল! কেন সে নিজের হাতে চিঠি লিখিয়াছিল! অন্ধকার স্নাতস্নেতে প্রাক্ণের একধারে দাঁড়াইয়। এই ক্রোধোন্নতা নারী ইহাদিগকে মিথ্যাবাদী, কুচক্রী, শয়তান, শয়তানী-প্রভৃতি কত কি বলিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিল না। ক্রোধ ও হিংসা তাহার স্বরয়ে যে আক্ষেপ তুলিয়াছে তাহার কণামাত্র প্রকাশ করিবার ভাষাও তাহার মনে পড়িল না। তখন সে কায়মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, যেন ওই অর্দ্ধমৃত মানুষটির স্বাস্থি আর না পোহায়।

দিন-দুই পরে সকালে কিরণ রান্নাঘরে বসিয়া তরকারি কুটিতেছিল, ঝি অগ্নিয়া সংবাদ দিল, ডাক্তারবাবু এসেছেন।

কিরণ বঁটি হইতে মুখ না তুলিয়া বলিল, মা আজ ভাল আছেন। তাঁকে বল্ গে।

ঝি কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তিনি সেই ও-ঘরেই বসে আছেন।

তাহার কথার বিশেষ অর্থটায় দিকে কিরণ লেশমাত্র মনোযোগ না দিয়া সহজ-ভাবে কহিল, ওর ওষুধ কেউ ত খায় না, তবু কেন যে ও আসে জানিনে। তুই নিজের কাজে যা, ও আপনিই চলে যাবে।

এই ডাক্তারটির ঔষধ যে ব্যবহারে আসে না, ঝির নিকট ইহা নূতন সংবাদ নহে। স্বতরাং উল্লেখের আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু কেন যে সে আসে, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নূতন। সে বিশ্বয়াপন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার সময় সে ঘরে গিয়াছে, ইহার মধ্যে হঠাৎ কি এমন ঘটিল যে ডাক্তারের এ-বাটীতে আসা অনাবশ্যক হইয়া উঠিল। তথাপি সাহস করিয়া আর একবার বলিল, না হয় তরকারি আমি কুটে দিচ্ছি, তুমি একবার যাও না।

কিরণময়ী সহসা অত্যন্ত রুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিল, তুই যা যা। নিজের কিছু কাজ-কর্ম্ম থাকে ত কর্ গে।

এই আকস্মিক ও অত্যন্ত অনাবশ্যক উগ্রতায় ঝি এতটুকু হইয়া গেল। এ-বাড়িতে সে খুব পুরাতন না হইলেও একেবারে নূতন নয়। ইতিপূর্বে এরূপ অকারণ তীব্রতার পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমনধারাটি সে স্বরণ করিতে পারিল না। আর কোন সময়ে সেও বোধ করি রাগ করিত, কিন্তু আজ করিল না, অভি-বিস্ময়ে সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে ও-ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া ডাক্তারকে বলিল, তিনি কাজে ব্যস্ত আছেন, এখন আপনি যাও।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ডাক্তার পায়ের কাছে ব্যাগটা রাখিয়া সেই ভক্তপোষের উপরেই উদ্বিগ্ন-মুখে বসিয়াছিল, কহিল, ব্যস্ত আছে কি গো ! কাজ আমরাও ত আছে !

ঝি বলিল, তবে যাও না বাবু ।

ডাক্তার অবাক হইয়া গেল ; কহিল, একবার বল গে, আমার একটু বিশেষ কাজ আছে ।

ঝি বলিল, আপনি বোঝ না কেন ডাক্তারবাবু ! আমি খুব বলেচি—আর বলতে পারব না । ও-সব আমি কিছু জানিনে, আজ আপনি যাও, বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

এই অবহেলা ও লাহুনা প্রথমটা ডাক্তারকে গভীর আঘাত করিল, কিন্তু পরক্ষণেই একটা লজ্জাকর দৃষ্টান্তের সম্ভাবনা তাহার মনে উদয় হইবামাত্র সে ভিতরকার ব্যাপারটা শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল । তাহার অপেক্ষা করিয়া থাকিতে আপত্তি ছিল না এবং অপেক্ষা করিয়াই রহিল, কিন্তু কেহই ফিরিয়া আসিল না । তখন দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিয়া চলিয়া যাইবে মনে করিয়া হাতব্যাগটা তুলিয়া লইয়া মুখ তুলিয়াই দেখিল, ঘরের স্রুক্ষে কিরণময়ী । ডাক্তার উত্তত অভিমান দমন করিয়া বলিল, একটু সরো, বড় দেয়ি হয়ে গেল, আরো অনেক রুগী পথ চেয়ে বসে আছে—মা ভাল আছেন আজ ?

ভাল আছেন, বলিয়া কিরণময়ী পথ ছাড়িয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।

ডাক্তারের কিন্তু পা উঠিল না । অথচ যাওয়ার প্রস্তাব নিজে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাও শক্ত হইয়া পড়িল ।

কিরণময়ী মুহু মুহু হাসিতে লাগিল । বলিল, যাও না ।

ডাক্তার মুখ তুলিয়া জ্র কুক্ষিত করিল ; কহিল, তুমি কি মনে কর আমি যেতে জানিনে ?

আমি কি পাগল যে মনে করব তুমি যেতে জান না ? ই্যা ডাক্তার, কতগুলি রুগী তোমার পথ চেয়ে আছে শুনি ? বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল ।

কুপিত ডাক্তারের প্রথমে ইচ্ছা করিল ঐ মুখ চড় মারিয়া বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু সেটা ত সম্ভব নহে, শুধু বলিল, যাও তুমি ।

আমি যাব কোথায় ? বাড়ি আমার, যেতে হলে তোমাকেই হয় ।

আমি যাচ্ছি, বলিয়া সে গমনোত্তত হইতেই কিরণময়ী দুই চৌকাঠে হাত দিয়া পথরোধ করিয়া বলিল, যাকো, কিন্তু জেনে যাও, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া ।

তাহার কণ্ঠস্বর ও মুখের বিষমকর পরিবর্তনে ডাক্তার শঙ্কিত হইল । কিন্তু মুখে বলিল, বেশ তাই, এই শেষ যাওয়া ।

কিরণময়ী বলিল, সত্যিই শেষ যাওয়া । যখন এসে পড়েছ তখন স্পষ্ট করাই

চরিত্রহীন

সবটা জেনে যাও। আচ্ছা, ঐ ওখানে ব'সো সমস্ত খুলে বলচি, বলিয়া ভাক্তারের হাতব্যাগটা লইয়া নিজে মেঝের উপর রাখিয়া দিল এবং হাত দিয়া চোঁকি দেখাইয়া দিয়া বলিল, বাঁধতে হবে, বেশী সময় নেই, সংক্ষেপে বলচি—

এমন সময়ে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, দুজন বাবু আসচে। সেই সঙ্গেই নীচে জুতার শব্দ শুনিয়া কিরণময়ী ব্যাধ-ভয়ে ভীত হরিণীর গায় ঝিকে সবেগে ঠেলিয়া দিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ভাক্তার ও ঝি আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনতিকাল পরেই জুতার শব্দ ঘরের কাছে আসিয়া থামিল। ভাক্তার দেখিল দুটি অপরিচিত ভদ্রলোক। ভদ্রলোক দুটি দেখিলেন, ভাক্তার। তাহার কোটের পকেট হইতে বুক-পরীক্ষার চোঙটা গলা বাড়াইয়া পরিচয় জানাইয়া দিল। উপেন্দ্র সতীশ দেখিলেন ভাক্তারের মুখ অতিশয় শুক। হৃৎতনু আশঙ্কা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন দেখলেন ভাক্তারবাবু।

ভাক্তার নীরব। মুখ তাহার আরো কালি হইয়া গেল।

উপেন্দ্র অধিকতর শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এখন কি রকম দেখলেন ?

তথাপি ভাক্তার কথা কহিল না, বিশ্বাসের মত চাহিয়া রহিল।

ঝি কহিল, তুমি যাও না ভাক্তারবাবু, এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন ?

ভাক্তার ব্যস্ত হইয়া ব্যাগটা তুলিয়া বলিল, আমি যাই, অনেক কাজ আছে আমার, বলিয়াই উপেন্দ্র সতীশের মাঝখান দিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। এবং এই মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ঝিটি যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা জানাও গেল না।

সেই নিস্তর ভাঙ্গা বাড়ির ভাঙ্গা বারান্দার উপর বেলা নটার সময়ে উপেন্দ্র সতীশ নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সতীশ বলিল, উপীনদা, হারানবাবুয় মা কি পাগল ?

উপেন্দ্র বলিলেন, ও হারানদার মা নয়, আর কেউ—বোধ করি ঝি। কিন্তু আমি ভাবচি, ভাক্তার ও-রকম করে গেল কেন ?

সতীশ বলিল, ঠিক চোয়ের মত যেন ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে গেল।

উপেন্দ্র অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, প্রায়। কাউকে ত দেখা যায় না, ঐ ঘর হারানদার না ?

সতীশ বলিল, হ্যাঁ, যাই চল।

কিন্তু হঠাৎ চুকতে সাহস হয় না। আমার ভয় হচ্ছে হয়ত কিছু ঘটেছে।

সতীশ কহিল, সে হলে চীৎকার করবার লোক জুটত—তা নয়।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এমন সময় দেখিতে পাওয়া গেল, এখারের বারান্দা ঘুরিয়া বধু আসিতেছে। মনে হইল যেন এইমাত্র সে কাঁদিতেছিল—চোখ মুছিয়া উঠিয়া আসিয়াছে। কাল দীপের আলোকে যে মুখ সুন্দর দেখাইয়াছিল, আজ দিনের বেলা, সূর্যালোকে স্পষ্ট বোকা গেল, এমন সৌন্দর্য আর কোনদিন চোখে পড়ে নাই। জীবিতও না, ছবিতেও না।

বধু কহিল, আজ আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। ভেবেছিলুম আসব বলে গেলেও হয়ত আসতে পারবেন না। সতীশের দিকে চাহিয়া সহসা মুহু হাসিয়া কহিল, ঠাকুরপো যে !

আজ সতীশ মাথা হেঁট করিল।

উপেক্ষা জিজ্ঞাসা করিলেন, হারানদা কেমন ?

বধু সংক্ষেপে উত্তর দিল, তেমনি। আস্থন ও-ঘরে যাই।

হারানের ঘরে তাঁর জননী অঘোরময়ী শয্যার পাশে উপবিষ্টা ছিলেন। উপেক্ষা প্রণাম করিতেই তিনি উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

হারান শ্রান্ত-কণ্ঠে নিষেধ করিয়া বলিল, চূপ কর মা।

উপেক্ষা লজ্জায় চুঃখে একেবারে বসিয়া পড়িলেন।

সতীশ এদিক-ওদিক চাহিয়া মুখ যথাসাধ্য ভারী করিয়া সেই কাঠের সিন্দুকটির উপর গিয়া বসিল।

বধু মুহূর্তমাত্র দাঁড়াইয়া সতীশের দিকে বিদ্যুদ্গমন কটাক্ষ করিয়া বাহির হইয়া গেল, যেন স্পষ্ট শাসাইয়া গেল, তোমরা কাজটা ভাল করিতেছে না।

১৫

সতীশ স্থির করিল, ভাক্তারী পড়া ছাড়িবে না। তাই পরদিন সন্ধ্যার সময় কাহাকেও কিছু না বলিয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া তাহার সাবেক বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়িটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, বাড়িওয়ালাকে ধরিয়া ছয় মাসের বন্দোবস্ত করিল এবং নিকটবর্তী হিন্দু-আশ্রমে গিয়া সন্ধান করিয়া এক পাচক নিযুক্ত করিয়া খুশী হইয়া বাহির হইয়া পড়িল। বেহারীকে কহিল, আমরা কালই চলে আসব—কি বলিস বেহারী ?

বেহারী সম্মতি জানাইল।

চরিত্রহীন

পথে চলিতে চলিতে সতীশ বলিল, কান্নটা ভাল হয়নি বেহারী। যাই হোক সে আমার ঢের করেছে; তা ছাড়া একরকম ধরতে গেল আমার জন্তেই তার ও-বাসার কান্নটা গেল, একবার খবর দেওয়া উচিত।

বেহারী বুঝিল, কাহার কথা হইতেছে—চুপ করিয়া রহিল।

সতীশ বলিতে লাগিল, যে কেউ হোক না কেন, পথের ভিখারী হলেও হুখে পড়লে দেখা চাই—না হলে মাহুৎ-জগাই বুঝ।

কিন্তু আমি তাদের বাড়িতে ঢুকব না—গলির মধ্যেও না—মোড়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকব; তুই একটিবার গিয়ে জেনে আসবি, কষ্টে পড়েছে কি না। কষ্টে ত নিশ্চয় পড়েছে—মে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তাই কোনরকমে কিছু দিয়ে আসা। বেহারী নিঃশব্দে পিছনে চলিতে লাগিল। সতীশ বলিল, কিন্তু আমাকে সব কথা বলবে না, অথচ তোর কাছে কিছুই লুকাবে না—বুঝি না বেহারী!

বেহারী তথাপি কথা কহিল না।

সাবিত্রীদের গলির মোড়ে আসিয়া সতীশ দাঁড়াইল। বলিল, বেশী দেরি করিসনে যেন।

বেহারী গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, সতীশ কাছাকাছি পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল—দূরে যাইতে সাহস করিল না, পাছে নির্দোষ বেহারী তাহাকে দেখিতে না পাইয় আর কোথাও যায়।

মিনিট-দশেক পরেই বেহারী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, নাই।

সতীশ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, কখন ফিরে আসবে?

বেহারী কহিল, সে আর আসবে না। দু'মাস হতে চললো একদিনও আসে না।

সতীশ গ্যাস পোস্টে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ-কষ্টে বলিল, মিথ্যা কথা। তোকে ঠকিয়েছে।

বেহারীও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ ঠকায়নি। সত্যি সে আর আসে না, সত্যিই সে বাড়ি চলে গেছে।

তার ঘরের জিনিস?

পড়ে আছে। সে আর এমন কি জিনিস বাবু, যে তার জন্তে মায়া হবে!

সতীশ রাগিয়া বলিল, এমনই বা সে কি বড়লোক যে হবে না? তুই নিতান্ত বোকা, তুই বুঝে চলে এলি সে আর আসে না! একি হতে পারে বেহারী, একটা লোক নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, আর কেউ তার খবর নিলে না? আমি পুলিশে জানাব।

বেহারী মৌন-নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

সতীশ বলিল, মোক্ষদা কি বলে, সে জানে না? আমি বিশ্বাস করি না। সে নিশ্চয় জানে। আমি যাচ্ছি তার কাছে।

বেহারী বাস্তব হইয়া উঠিল, আপনি যাবেন না বাবু।

কেন যাব না? কেন তারা লুকোচ্ছে? আমি কাউকে খেয়ে ফেলতে এসেছি যে, আমার কাছে লুকোচুরি! আমি বলছি তোকে, যেমন করে পারি জানব সে কোথায় আছে।

বেহারী ভীত হইয়া কহিল তার মাসীর দোষ নেই বাবু। সাবিত্রী নিজের ইচ্ছায় বাড়ি ছেড়ে গেছে। ঝগড়া করে গেছে—কাউকে জানিয়ে যায়নি।

সতীশ ধমকাইয়া উঠিল—তবু বলবি জানিয়ে যায়নি। জানিয়ে গেছে—নিশ্চয়ই গেছে।

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু সে সহরেই আছে।

কোন ঠিকানায় আছে? গাধার মত হাঁ করে থাকিস্নে বেহারী! কি হয়েছে বল।

বেহারী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কি ভাবিয়া লইয়া বলিল, আপনি দুঃখ পাবেন তাই—না হলে সব কথা সবাই জানে—আমিও জানি।

সতীশ অধীর হইয়া উঠিল—কি জানিস্ তাই বল না?

বেহারী আবার চুপ করিয়া রহিল।

সতীশ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, তোর পায়ে পড়ি হারামজাদা, শীগ্গির বল।

বেহারী তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া জুতার ধূলা মাথায় লইয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, বাবু আমাকে নরকে ডুবালেন। একটু আড়ালে চলুন, বলচি, বলিয়া অন্ধকার গলিটার ভিতরে ঢুকিয়া একপাশে দাঁড়াইল।

সতীশ সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, কি?

বেহারী ঢোক গিলিয়া বলিল, সাবিত্রীর মাসী মনে করেছে সে আপনার কাছে আছে। কিন্তু আমি জানি, তা নয়।

সতীশ অস্থির হইয়া বলিল, তুই খুব পণ্ডিত। সে আমিও জানি—তার পরে কি বল।

সব্বর করুন বাবু, বলচি, বলিয়া বেহারী আর একবার বেশ করিয়া ঢোক গিলিয়া বলিল, আমার খুব আশা হচ্ছে—

কি আশা হচ্ছে?

বেহারী মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, সে ঐখানেই গেছে; ঐ বিপিনবাবুর কাছেই—

চরিত্রহীন

কোন বাবু? আমাদের বিপিন?

হাঁ বাবু তিনিই—হাঁ হাঁ—ওখানেই বসবেন না, চান করতে হবে! রাজ্যের লোক যে ওখানে—

সতীশ সে কথা কানেও তুলিল না। ওধারের দেওয়ালে পিঠ দিয়া সোফা হইয়া বসিয়া শুক ভাঙ্গা-গলায় জিজ্ঞাসা করিল, তবে তার মাসী কেন মনে করলে সে আমার কাছে আছে?

বেহারী কহিল, সাবিত্রী যেদিন বিপিনবাবুকে অপমান করে বিদেয় করে দেয় সেদিন স্পষ্ট করে বলে, সে সতীশবাবু ছাড়া আর কারো কাছে যাবে না—বাড়ির লোক আড়ালে দাঁড়িয়ে তাদের ঝগড়া শুনেছিল।

সতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল। জোর করিয়া নিজে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিয়া প্রশ্ন করিল, তবে তুই কেন করে জানলি সে বিপিনবাবুর কাছেই গেছে?

বেহারী মৌন হইয়া রহিল।

সতীশ বলিল, বল।

বেহারী আর একবার ইতস্ততঃ করিল, সাবিত্রীর কাছে সেই যে বলিবে না বলিয়া অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছিল, তাহা মনে করিল। শেষ আর একবার চৌক গিলিয়া কহিল, নিজের চোখে দেখে গেছি।

সতীশ চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

বেহারী বলিল, আমরা যেদিন বাসা বদল করি, তার পরদিন দুপুরবেলায় আমি আদি। তখন বিপিনবাবু সাবিত্রীর বিছানায় ঘুমুচ্ছিলেন।

সতীশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, মিথ্যে কথা!

বেহারী চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, না বাবু, সত্যি কথাই বলচি।

সতীশ তাহার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিয়া মুহূর্তকাল চূপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী নিজে কোথায় ছিল?

সাবিত্রী সেই ঘরেই ছিল। বাইরে এসে আমাকে মাহুর পেতে বসালে। জিজ্ঞাসা করতে লাগল, বাবুয়া রাগ করেচেন কি না, আমরা বাসা বদলালাম কেন, এই সব।

তার পরে?

আমি য়েগে চলে এলাম। সেইদিন থেকেই সে বাবুর সঙ্গে চলে গেছে।

এতদিন বলিস নি কেন?

বেহারী চূপ করিয়া রহিল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তুই নিজের চোখে দেখেচিস, না শুনেচিস?

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না বাবু, আমার স্বচক্ষে দেখা ! একেবারে নিরীক্ষণ করে দেখা !

আমার পা ছুঁয়ে দিবি কব্—তোমার চোখে দেখা ! বাবুনের পায়ে হাত দিচ্ছিল
মনে থাকে যেন !

বেহারী তৎক্ষণাৎ নত হইয়া সতীশের পায়ে হাত দিয়া বলিল, সে-কথা আমার
দিবা রাত্রিই মনে থাকে বাবু । আমার স্বচক্ষে দেখা ।

সতীশ আবার একমুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বাসায় যা । উপেন-
দাকে বলিস্, আজ রাত্রে আমি ভবানীপুরে যাব, ফিরব না ।

বেহারী বিশ্বাস করিল না, কাঁদিয়া ফেলিল ।

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কি রে, কাঁদিস্ কেন ?

বেহারী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবু, আমি আপনার ছেলের মত, আমাকে
লুকোবেন না । আমিও সঙ্গে যাব ।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

বেহারী বলিল, বুড়ো হয়েচি সত্যি, কিন্তু জাতে গোয়াল্য । একগাছা হাতে
পেলে এখনো পাঁচ-ছ'জনের মোঃরাড়া রাখতে পারি । আমার দাঙ্গা করতেও জানি,
দরকার হলে মরতেও জানি ।

সতীশ শান্তভাবে বলিল, আমি কি দাঙ্গা করতে যাচ্ছি ? আহাম্মক কোথাকার !
বলিয়াই চলিয়া গেল ।

বেহারী এবার বোধ হয় বুঝিল কথাটা মিথ্যা নয় । তখন চোখটা মুছিয়া
ফেলিয়া সে প্রস্থান করিল ।

সতীশ ময়দানের দিকে দ্রুতপদে চলিয়াছিল । কোথায় যাইবে, স্থির করে নাই
—কিন্তু কোথাও তাহাকে যেন শীঘ্র যাইতেই হইবে । তাহার প্রধান কারণ সে
নিঃসংশয়ে অসুস্থব করিতেছিল, একমুহূর্ত্তেই তাহার মূখের চেহারায় এমন একটা
বিলম্বী পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে যাহা লইয়া কাহারও সম্মুখে দাঁড়ানো চলে না ।

ময়দানের একটা নিভৃত অংশে গাছতলায় বেঞ্চ পাতিয়া ছিল । সতীশ তাহার
উপরে গিয়া বসিল এবং নির্জন দেখিয়া স্বস্তি বোধ করিল । অন্ধকার বৃক্ষতলে
বসিয়া প্রথমেই তাহার মূখ দিয়া বাহির হইল, কি করা যায় ? প্রব্রটা কিছুক্ষণ
ধরিয়া তাহার দুই কানের মধ্যে অর্থহীন প্রলাপের মত ঘুরিতে লাগিল । শেষে উত্তর
পাইল, কিছু করা যায় না ।

প্রব্র করিল, সাবিজী এমন কাজ করিল কেন ?

চরিত্রহীন

উত্তর পাইল, এমন কিছুই করে নাই, যাহাতে নূতন করিয়া তাহাকে দোষ দেওয়া যায় ।

প্রশ্ন করিল, এতবড় অবিশ্বাসের কাজ করিল কিজন্য ?

উত্তর পাইল, কোন্ বিশ্বাস তোমাকে সে দিয়াছিল, তাই আগে বল ?

সতীশ কিছুই বলিতে পারিল না । বস্তুতঃ সে ত কোন মিথ্যা আশাই দেয় নাই । একদিনের জগৎও ছলনা করে নাই । বয়ঃ পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়াছে, শুভ কামনা করিয়াছে, ভগিনীর অধিক স্নেহ-মত্ন করিয়াছে । সেই স্নাত্তির কথা সে স্মরণ করিল । সেদিন নিষ্ঠুর হইয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া বন্ধা করিয়াছিল । কে এমন করিতে পারিত ! কে নিজের বুকে শেল পাতিয়া লইয়া তাহাকে স্নাক্ত রাখিত ? সতীশের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল, কিন্তু এ সংশয় তাহার কিছুতেই ঘুচিতে চাহিল না যে, এই প্রমোত্তর-মালার কোথায় যেন একটা তুল থাকিয়া যাইতেছে ।

সে আবার প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাকে যে ভালবাসিয়াছি ।

উত্তর পাইল, কেন বাসিলে ? কেন জানিয়া বুঝিয়া পক্ষের মধ্যে নামিলে ?

প্রশ্ন করিল, তা জানিনে । পদ্ম তুলিতে গেলেও ত পাক লাগে ।

উত্তর পাইল, ওটা পুরাতন উপমা—কাজে লাগে না । মাহুষ ঘরে আসিবার সময় পাক ধুইয়া পদ্ম লইয়া আসে । তোমার পদ্মই বা কি, আর এ পাক কোথায় ধুইয়াই বা ঘরে আসিতে ?

প্রশ্ন করিল, না হয়, নাই ঘরে আসিতাম ।

উত্তর পাইল, ছিঃ ! ও মুখেও আনিও না ।

তাহার পরে কিছুক্ষণ পর্যন্ত সে স্তব্ধ হইয়া নক্ষত্র-খচিত কালো আকাশের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি ত আশা ছাড়িয়াই দিলাম । তাহাকে পাইতেও চাহি না, কিন্তু আমাকে সে এমন করিয়া অপমান করিল কেন ? একবার জিজ্ঞাসা করিল না কেন ? কি হুখে সে এ-কাজ করিতে গেল ? টাকার লোভে করিয়াছে, এ-কথা যে কোনমতেই ভাবিতে পারি না ? বিপিনের মত অশাচর্য্যী মস্তপকে সে মনে মনে ভালবাসিয়াছিল, এ-কথা বিশ্বাস করিব কি করিয়া ? তবে কেন ?

গন্ধার শীতল বাতাসে তাহার শীত করিতে লাগিল । সে রূপারটা আগাগোড়া মুড়িয়া দিয়া চোখ বুজিয়া বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িতেই শাবিজীর মুখ উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল । পতিতার কোন কালিমাই ত সে-মুখে নাই ! গর্ভের দীপ্ত, বুদ্ধিতে স্থির, স্নেহে স্নিগ্ধ, পরিণত যৌবনের ভাবে গভীর অখচ, রসে লীলা চঞ্চল—সেই মুখ,

সেই হাসি, সেই দৃষ্টি, সেই সংযত পরিহাস, সর্বোপরি তাহার সেই অকৃত্রিম সেবা। এমন সে তাহার এতখানি বয়সে কোথায় কবে পাইয়াছিল? ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহির মত তাহার আবরণটা লইয়া খেলা করিতে গিয়া যে আশ্রয় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ইহার দাহ হইতে কেমন করিয়া কোন পথে পলাইয়া আজ সে নিষ্কৃতি লাভ করিবে! নিষ্কৃতি লাভ করিয়াই বা কি হইবে? তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এ অশ্রু সে দমন করিতে চাহিল না—এ অশ্রু সে মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল না। অশ্রু যে এত মধুর, অশ্রুতে যে এত রস আছে, আজ সে তাহার পরম দুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া স্থখী হইল এবং যাহাকে উপলব্ধি করিয়া এত বড় স্বথের আনন্দ সে জীবনে এই প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল, তাহারি উদ্দেশে দুই হাত যুক্ত করিয়া নমস্কার করিল।

সতীশ আর যাই হোক—ভগবান আছেন, তাঁকে ফাঁকি দেওয়া যায় না, ছোটবড় সকলকেই একদিন তাঁর কাছে জবাবদিহি করিতে হয়, এ কথাগুলো অসংশয়ে বিশ্বাস করিত। চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া মনে মনে বলিল, ভগবান! কার হাত দিয়ে তুমি কখন যে কাকে কি পাঠিয়ে দাও, কেউ বলতে পারে না। আজ তোমারি হুকুমে সাবিত্রী দাতা, আমি ভিক্ষুক। তাই সে ভাল হোক, মন্দ হোক, সে বিচার আর যে-ই করুক আমি যেন না করি। আমার বুক থেকে সব জালা, সব বিষেব মুছে দাও—তার বিকল্পে আমি যেন কৃতজ্ঞ হয়ে না থাকি।

ওদিকে জ্যোতিষসাহেবের বাড়িতে সন্ধ্যার পরে, বসিবার ঘরে সয়োজিনী, জ্যোতিষ, উপেন্দ্র এবং আরও একজন ধর্মীকৃতি গৌর-দাড়ি-কামানো গুলিভাঁটার মত শক্ত-সমর্থ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। ইহার নাম শশাঙ্কমোহন। ইনিও বিলাত প্রত্যাগত—স্বতন্ত্র সাহেব। অল্পদিনেই সয়োজিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং তাহা প্রাণপনে ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। সে প্রয়াস যে কতদূর সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সে শুধু বিধাতাপুরুষই জানিতেছিলেন। আজ সতীশের প্রসঙ্গ উন্মিত হইয়াছিল। উপেন্দ্র তাহার অসাধারণ গায়ের জোয় এবং অভূত সাহসের ইতিহাস শেব করিয়া, আশ্চর্য্য কণ্ঠস্বর ও তদপেক্ষা আশ্চর্য্য শিকার কথা পাড়িয়াছিলেন। অদূরে সোকার উপর বসিয়া সয়োজিনী দুই হাতের উপর চিবুক রাখিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। এমনি সময়ে বেহারী ভয়দূতের মত ঘরে ঢুকিয়া সতীশের ভবানীপুর যাওয়ার সংবাদ ঘোষণা করিয়া দিল।

উপেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তার কে আছে সেখানে?

বেহারী সংক্ষেপে 'জানি না' বলিয়াই চলিয়া গেল।

সতীশের জন্তই সকলে অপেক্ষা করিতেছিল, অতএব সকলেই নিরাশ হইলেন।

চরিত্রহীন

সরোজিনী লোজা হইয়া বসিয়া হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিল, তবে আর কি হবে !

জ্যোতিষ তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া সম্মুখে একটুখানি হাসিলেন । কিন্তু দমিলেন না শুধু শশাকমোহন । বয়ঃ খুলী হইয়া প্রস্তাব করিলেন, এখন সরোজিনীই কর্ণধার হউ । সঙ্গীত হইতে কতকটা পরিমাণে আনন্দ আহরণ করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল তাহা তিনিই জানিতেন, কিন্তু সরোজিনী দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিতেই বলিয়া বসিলেন, বয়ঃ আমি ত বলি, পুরুষের গান গাওয়াটাই ভুল । তার স্বভাবতঃ গলা মোটা এবং ভারী ; স্ত্রীরাং শিক্ষা তার যতই হোক এবং যত ভাল করেই গাইবার চেষ্টা করুন না কেন, কোনমতেই শোনবার যোগ্য হতে পারে না ।

এ-কথার আর কেহ যদিও প্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু সরোজিনী করিল । সে বলিল, আপনার কাছে নিশ্চয়ই যোগ্য নয় । হারমোনিয়াম পিয়ানোর গোড়ায় মোটা ভারী পদ্মাগুলো তৈরী করাও হয়ত ভুল, কিন্তু তবু সেগুলো তৈরী হচ্ছে, লোকেও কিনচে ।

শশাকমোহনের তরফে এ-কথার উত্তর ছিল না । তথাপি তিনি তাঁহার গৌরবর্ণ মুখ ঈষৎ রক্তাভ করিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সরোজিনী হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, মাকে খবর দিয়ে আসি—তিনি আবার খাবার নিয়ে বসে থাকবেন ।

উপেন্দ্র চকিত হইয়া বলিলেন, ওহো, তার খাওয়া-দাওয়া বুঝি ঐ-দিকেই হচ্ছে—হুম্বাগ্ !

উপেন্দ্রর বলার মধ্যে যে আন্তরিক স্নেহ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না এবং সতীশ তাঁহার নিতান্ত স্নেহাশ্রদ না হইলে তিনি এ-ভাষা যে মুখেও আনিতে পারিতেন না, ইহা সরোজিনী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়া সহাস্ত্রে কহিল, এ আপনার ভারী অন্তায় ! তাঁর ক্রটি যদি আপনার কুরুচির সঙ্গে না মেলে ত দোষ আপনার—তাঁর নয় ! আচ্ছা, মাকে বলেই আসচি । বলিয়া সরোজিনী দ্রুতপথে বাহির হইয়া গেল ।

সে চলিয়া যাইতেই শশাকমোহন উপেন্দ্রর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আপনার বন্ধু বুঝি খুব গোঁড়া !

উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, কম নয় । পূজো-আজিকও করে জানি ।

সতীশ যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া মদ খাইত, এ-কথা তিনি জানিতেন না, বোধ করি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শশাঙ্কমোহন প্রশ্ন করিলেন, কি করেন তিনি ?

উপেন্দ্র বলিলেন, কিছুই না ; কোনদিন যে কিছু করবে এ ভরসাও কারো নেই।

এই সংবাদে শশাঙ্কমোহনের মনের উপর হইতে যেন একটা পাথর নামিয়া গেল। খুশী হইয়া বলিলেন, তাইতেই !

জ্যোতিষ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কথাটি ঠিক হ'লো না, উপেন। শারীরিক উৎকর্ষটা কিছুই নয় নাকি ? তা ছাড়া আমি ত তাঁর গানে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। যা কিছু তিনি করেচেন, আমাদের এদেশে সে সম্মান যদি তাঁর নাও মেলে, দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সে দোষ আমাদেরই—তাঁর নয়। মকদ্দমার নথি-পত্র না ঘেঁটে, এটর্নিয় সঙ্গে ধস্তাধস্তি না করে, হাকিমের তাড়া না খেয়েও যার ষোল-আনা আদায় হয়েই আছে, সে যদি একটু এদিকে না তাকায় ত সংসারটা নিতান্ত মাড়ওয়ানির কাপড়ের দোকান হয়ে দাঁড়ায়। আমার ত তোমার বন্ধুটিকে দেখে সত্যিই হিংসা হয়। ভাল কথা, বুকের আয় কত হে ?

এই সময় সরোজিনী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া তাহার দাদার চৌকির পিঠের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কার দাদা ?

জ্যোতিষ বলিলেন, সতীশবাবুর বাবায়।

উপেন্দ্র বলিলেন, ঠিক জানি না, বোধ করি, প্রায় দু'লাখ।

জ্যোতিষ দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, রাজা না কি হে !

উপেন্দ্র বলিলেন, না, রাজা নয়, তবে বরাবরই ওরা জমিদার। তার ওপর বৃদ্ধ বিশেষ করেই বৃদ্ধি করেচেন।

জ্যোতিষ চৌকিতে হেলান দিয়া পড়িয়া একটা নিশাস ফেলিয়া বলিলেন, একেবারে সৌভাগ্যের প্রিয়তম পুত্র ! স্বাস্থ্য, শক্তি, রূপ, ঐশ্বর্য ! মানুষ যা-কিছু কামনা করে, একাধারে সমস্তই।

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, একটা মারাত্মক দোষও আছে। পয়ের দায় যেচে ঘাড়ে নিয়ে অসময়ে অপঘাতে মারা না পড়ে ত তুমি যা বলচ সে-সবই ঠিক বটে।

জ্যোতিষ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, অপঘাতে মারা পড়বে কেন ?

উপেন্দ্র বলিলেন, অসম্ভব নয়, এবং পূর্বে হয়েও গেছে। রাগ পদার্থটি ওই দেহে যেমন ভয়ানক বেশী, প্রাণের মায়াটিও ঠিক তেমনি পরিমাণে কম। এই কলিযুগে বাস করেও যাদের অন্তর অত্যাচারের ধারণাটা সত্যযুগের মতই থাকে, এবং যোগে উঠলে যাদের হিতাহিত বোধ থাকে না, তাদের বেঁচে থাকা না-থাকার উপর আমি

চরিত্রহীন

ত বেশী আশা রাখিনে। সঙ্কল্প করতে পারাও যে একটা ক্ষমতা, অনাহুত সাহায্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারাও যে অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন, সেটা ও বোঝেই না। ও যেন সেকালের ইউরোপের নাইট, একালে বাংলাদেশে এসে জন্মেছে।

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু যাই বল, শুনে শ্রদ্ধা হয়।

উপেন্দ্র বলিলেন, হয়ও না। সংসারে বাস করতে গেলে অনেক ছোট-খাটো মন্দ জিনিসকে অগ্রাহ্য করতে হয়—এ শিক্ষা ওর আজ্ঞা হয়নি। কোনদিন হবে কি না জানি না, কিন্তু যদি না হয়, শেবকালের ফলটা মধুর হবে না। ওয়ও না, ওর আত্মীয়-বন্ধুদেরও না।

জ্যোতিষ বলিলেন, কিন্তু ওর আত্মীয়-বন্ধু, তুমি কেন শেখাও না ?

উপেন্দ্রর মুখে হাসিয়া ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমি ওর বন্ধু বটে, কিন্তু এ শিক্ষার ভার এ-রকম বন্ধুর উপরে নয়। যিনি সব বন্ধুর বড় বন্ধু হবেন, যিনি সমস্ত আত্মীয়ের উপর আত্মীয় হবেন, এ বিজ্ঞা হয় তিনি শেখাবেন, না হয় চিরদিন ওকে অশিক্ষিত হয়েই থাকতে হবে।

সরোজিনী এতক্ষণে নীরবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ ফিরাইয়া বোধ করি একটুখানি হাসি গোপন করিল।

উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু সতীশের কথা আজ এই পর্য্যন্ত। আমাকে উঠতে হবে, খান-দুই চিঠি লেখবার আছে।

জ্যোতিষের জরুরি কাগজপত্র দেখিবার ছিল, তাঁহারও বসিবার জো ছিল না, তাই তিনিও উঠি উঠি করিতেছিলেন। কিন্তু সকলের পূর্বেই উঠিয়া পড়িল সরোজিনী। একবার মনে হইল সে উপেন্দ্রকে কি কথা যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু শেষে কিছুই বলিল না, কাহাকেও একটি ক্ষুদ্র নমস্কার পর্য্যন্ত করিল না—অন্তমনস্তের মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। আজকার সভা যেমন করিয়া জমিবার কথা ছিল, তেমন করিয়া জমিতে পারে নাই বটে, কিন্তু ভাঙ্গিল আরো বিস্তী করিয়া।

উপেন্দ্র কিছুই জানিতেন না, তিনি কিছুই জানিলেন না।

তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিমতী কিরণময়ী স্বামীর পীড়া উপলক্ষে এই কয়টা দিন উপেক্ষে ঘনিষ্ঠ ভাবে কাছে পাইয়া তাঁহাকে চিনি। ইহাতে শুধু যে তাহার স্বার্থহানির ব্যাকুল আশঙ্কাটাই তিরোহিত হইল তাহা নহে, এই অপরিচিতের উদ্দেশ্যে -একটা গভীর প্রকার ভাবে তাহার সমস্ত হৃদয় জলভারাক্রান্ত মেঘের মত বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠিল। এমন লোক সে কখন দেখে নাই। এমন লোকের সংসর্গে আসিতে পারার ভাগ্য কোন দিন সে কল্পনা করিতে পায় নাই। তাই এই অত্যন্তকালের পরিচয়েই তাহার ভবিষ্যতের সকল সুখ-দুঃখ ইহারই হাতে নিঃশঙ্কচিত্তে তুলিয়া দিল, এবং নির্ভয়ে নির্ভর করিতে পারা যে কি, তাহা এই প্রথম উপলক্ষি করিয়া তাহার চির-কার্য্যরুদ্ধ প্রাণ যেন মুক্ত পথের আলোক দেখিতে পাইল।

উপেক্ষ প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত থাকিয়া মুমূর্ষু বন্ধুর সেবা করিতেছিলেন। প্রয়োজন হিসাবে এ সেবার মূল্য ছিল না, কারণ হারানের জীবনের আশা আদৌ ছিল না—কিন্তু, এই সেবা, কিরণময়ীর চোখে তাঁহার স্বামীর শুক দেহটাকেও আজ মহামূল্য করিয়া দিল। ওই অর্দ্ধমৃত দেহটার লোভেই অকস্মাৎ সে ভয়ানক লুক হইয়া উঠিল। তাহার আচার-ব্যবহারের এই আকস্মিক অভাবনীয় পরিবর্তন মৃত্যুর উপকূলে দাঁড়াইয়া হারানও লক্ষ্য করিলেন। ছেলেবেলায় কিরণ আত্মীয়ের ঘরে মাহুত্ব হইয়া ছেলেবেলাতেই ততোধিক অনাত্মীয় স্বামীভবনে আসিয়াছিল। শ্রদ্ধা অধোরময়ী তাহাকে কোনদিন আদর-যত্ন করেন নাই; বরং যতদূর সম্ভব নির্ঘাতন করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীও তাহাকে একদিনের জন্ত ভালবাসেন নাই। তিনি দিনের বেলা স্থলে শিক্ষা দিতেন, রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, বধূকে শিক্ষা দান করিতেন। বিদ্যার্জনের নেশা তাঁহাকে এমনি গ্রাস করিয়াছিল যে উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্যের কঠোর সম্বন্ধ ভিন্ন স্বামী-স্ত্রীর মধুর সম্বন্ধের কিছুমাত্র অবকাশ ঘটে নাই। এমনি করিয়া এই নিরুপমা প্রথম বুদ্ধিশালিনী রমণী শৈশব অতিক্রম করিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমনি করিয়াই সংসারের সৌন্দর্য্য মাদুর্য্য হইতে নির্বাসিতা, শুক কঠোর হইয়া উঠিয়াছিল, এবং এমনি স্নেহ-প্রেম বঞ্চিত হইয়াই সে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মেও জলাঞ্জলি দিতে বলিয়াছিল। অধোরময়ী সমস্ত জানিতেন। তাঁহার রূপসী বধু যে ইদানীং সতী-ধর্ম্মেরও সম্পূর্ণ অর্ঘ্যাহা বহন করিয়া চলে না, ইহাও তিনি বুঝিতেন। কিন্তু, পুত্র তাঁহার মৃতকল্প, দুঃসহ দুঃখের দিন সমাগতপ্রায়। এই মনে করিয়াই বোধ করি বধুর বিন্দুশ

চরিত্রহীন

আচার-ব্যবহারও উপেক্ষা করিয়া চলিতেন। যে ভাক্তার হারানের চিকিৎসা করিতেছিল, সে যে কি আশায় বিনা ব্যয়ে ঔষধ-পত্র যোগাইতেছে, কেন সন্সারের অর্ধেক ব্যয়ভারও বহন করিতেছে, ইহা তাঁহার অগোচর ছিল না। কিন্তু যতকাল সন্সারের চিকিৎসায় কাছে কোন অগ্রায়কেই বড় করিয়া দেখিবার তাঁহার সাহস ছিল না, শিক্ষাও ছিল না। অধিকন্তু তিনি পুত্রবধূকে ভালবাসিতেন না। উপেক্ষাও যে এই জালে ধীরে ধীরে আবদ্ধ হইতেছিল, তাহার অকাতর অর্থব্যয় এবং অক্লান্ত সেবার গোপন উদ্দেশ্য যে আশৈশব বন্ধুত্বকে অতিক্রম করিয়া নিঃশেষে আর একস্থানে মূল বিস্তার করিতেছিল, এ-বিষয়ে তাঁহার সন্দেহও ছিল না, আপত্তিও ছিল না। কাল হইতে উপেক্ষা আসে নাই। এই কথা অঘোরময়ী তাঁহার ঘরের চৌকাঠের বাহিরে একথানা জীর্ণ মলিন বালাপোষ গায়ে দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন।

শীতের সূর্য্য তখনও অন্ত যায় নাই, কিন্তু এ-বাড়ির ভিতরটায় ইহারই মধ্যে অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছিল। সূর্য্যদেব কখন উদয় হন, কখন অন্ত যান, সূর্য্যনেও সে সংবাদটা এ-বাড়ির লোকে রাখে নাই, এখন দুঃখের দিনে তাঁহার সহিত প্রায় সমস্ত সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল।

অঘোরময়ী ডাকিলেন, বোমা, সন্ধ্যোটা জেলে দিয়ে একবার বোস ত মা, একটা কথা আছে।

কিরণময়ী তাঁহারই ঘরের মধ্যে কাজ করিতেছিল, বলিল, এখনো সন্ধ্যো হয়নি মা, তোমার বিছানাটা পেতে দিয়েই যাচ্ছি।

অঘোরময়ী বলিলেন, আমার আবার বিছানা! শোবার সময় আমিই পেতে নেব। না না, তুমি যাও মা, প্রদীপগুলো জেলে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো। দিবারাত্রি খেটে খেটে দেহ তোমার আধখানি হয়ে গেল, সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখা যে দরকার মা। বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। অনতি-কাল পরে বধূ কাছে আসিয়া বসিতে গেলে, তিনি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আগে প্রদীপগুলো—

বধূ শ্রান্তভাবে বলিল, তুমি কেন ব্যস্ত হ'চ্ছ মা, সন্ধ্যোর এখনো ঢের দেরি আছে।

অঘোরময়ী বলিলেন, তা হোক—নীচে যে অন্ধকার, একটু বেলা থাকতেই সিঁড়ির আলোটা জেলে দেওয়া ভাল। এখনি হয়ত উগীন এসে পড়বে, কাল থেকে সে আসেনি—কৈ, বোমা, এখনো তোমার ত গা-ধোয়া, চুল-বাঁধা, হয়নি দেখচি—কি কচ্ছিলে গা এতক্ষণ?

বক্ষর কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ এই বিরক্তির আভাবে বিম্বিত বধূ ক্ষণকাল তাঁহার মুখের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পানে চাহিয়া থাকিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি যোজ্ঞ এমন সময় গা ধুই, না, কাপড় ছাড়ি মা ? এখনো ত আমার স্নানঘরেরই কাজ মেটে না ! তার পরে—

শান্তডী বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তার পরের কাজ তার পরে হবে বোঁমা, এখন যা বলি শোন ।

বধূ যাইতে উজ্জত হইয়া কহিল, যাই প্রদীপগুলো জ্বলে দিয়ে তোমার কাছে এসেই বসি ।

অঘোরময়ী রাগ করিয়া উঠিলেন—আমার কাছে এখন মিহিমিছি বসে থেকে কি হবে বাছা ! কাজ আগে, না, বস আগে ? দিন দিন তুমি কি-রকম যেন হয়ে যাচ্ছে বোঁমা !

ঔহার স্নেহের অনুরোধে হঠাৎ তিরস্কারের আকার ধরিতেই কথাগুলো অত্যন্ত শক্ত ও রুক্ষ হইয়া কিরণময়ীর কানে গিয়া বিঁধিল । সেও রাগ করিয়া জবাব দিল, তোমরাই আমাকে কি রকম করে তুলচ মা । সব সময়ে উন্টো উন্টো কথা বললে শোনা চুলোয় যাক, বুঝতেই ত পারা যায় না । কি বলতে চাও তুমি স্পষ্ট করেই বল না ? বলিয়া উত্তরের জন্য মুহূর্তকাল অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত চলিয়া গেল । বধুর দ্রুতবেগে চলিয়া যাওয়া যে কি তাহা এ-বাড়ির সকলেই বুদ্ধিত, অঘোরময়ীও বুঝিলেন ।

কিরণময়ী নীচে উপরে আলো জালিয়া তাহার শান্তডীর ঘরে যখন প্রদীপ দিতে আসিল, তখন শান্তডী কাদিতেছিলেন । ঔহার কান্না যখন তখন, যে-সে কারণেই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত ।

কিরণময়ী থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তোমার হরিনামের মালাটা এনে দেব মা ?

শান্তডী বালাপোষের কোণে চোখ মুছিয়া কঁাদ কঁাদ ঝরে বলিলেন, দাও ।

সে ঘরে গিয়া দেওয়ালে টাঙান মালার ঝুলিটা আনিয়া হাতে দিতে গেলে তিনি ঝুলিটা না লইয়া বধুর হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া একটুখানি ব'সো মা, বলিয়া চান্দাটানি করিয়া নিজের কাছে বসাইয়া তাহার মুখে কপালে মাখায় হাত বুলাইয়া দিলেন, চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বো খাইলেন এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত কিছুই না বলিয়া কাদিতে লাগিলেন । কিরণময়ী শক্ত হইয়া বসিয়া এই সমস্ত স্নেহের অভিনয় সহ করিতে লাগিলেন ।

খানিক পরে অঘোরময়ী আর একবার বালাপোষের কোণে চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, শোকে তাপে আমি পাগল হয়ে গেছি, আমার সামান্য একটা কথার রাগ করলে কেন বল ত মা ?

কিরণ অবচলিতভাবে বলিল, শোক-তাপ তোমার ত একবার নয় মা ।

চরিত্রহীন

আমরাও মানুষ, সেটা ভুলে গিয়ে একটা কথা বলাই যে যথেষ্ট। না হলে হাজার কথাতেও রাগ হয় না।

অধোরময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, সে-কথা কি জানি না মা, জানি। কিন্তু আমার একে একে সবাই গেল, এখন তুমি আমার সব, তুমি আমার ছেলে-মেয়ে। হারানোর শোকে যদি বুক বাঁধতে পারি, ত তোমার মুখ চেয়েই পারব। বলিয়া আর একবার বালাপোষ চোখে দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু এ ছলনায় কিরণ তুলিল না। সে মনে মনে জলিয়া উঠিয়াও শান্তভাবেই বলিল, তুমি কি ক'রে বুক বাঁধবে, সেটা এখন থেকে ঠিক করে রেখেচ, কিন্তু আমি কি করে বুক বাঁধব, সেটা ত ভাবোনি মা! আবার তাও বলি—এ-সব কথা এখনি বা কেন? যখন সত্যি বুক বাঁধা-বাঁধির দিন আসবে, তখন সময়ের টানাটানি হবে না; ও সময় এত কম করে আসে না মা, যে আগে থেকে ঠিক হয়ে না থাকলে সময়ে কুলোয় না।

বধূর কথাগুলি মধুর না শুনাইলেও ইহার ভিতরে যে, কতখানি স্নেহ ছিল অধোরময়ী ধরিতে পারিলেন না। বরঞ্চ বলিলেন, সময় আসা বই কি মা, উপীন সেদিন যে সাহেব ডাক্তারকে এনেছিলেন, তিনিও ত ভাল কথা কিছুই বলে গেলেন না। আমি তাই কেবলই ভাবছি বোঁমা, উপীন যদি এসময়ে না এসে পড়ত, তা হ'লে কি দুর্দশাই না আমাদের হ'তো।

বোঁ চূপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া তিনি একটু উৎসাহিত হইয়াই বলিতে লাগিলেন, ওকে ছেলেবেলা থেকেই জানি কি না; ন'খালিতে ওরা দুটি ভায়ের মত আসত যেত তখন হতে আমাকে মাসী বলে ডাকত। যেমন বড়লোকের ছেলে তেমন নিজেও বড় হয়েচে। সেদিন আমাকে কাঁদতে দেখে বললে, মাসীমা, আমাকে হারানদার ছোট ভাই বলেই মনে করবেন, এর বেশী আমার আর কিছুই বলবার নেই। আমি বললুম, বাবা, আমাকে কোন একটি তীর্থস্থানে রেখে দিস। যে কটি দিন বাঁচি, যেন গঙ্গান্নান করতে করতে মা গঙ্গার কোলে আমার হারানোর কাছে যেতে পারি।

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, এইবার আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বোঁ চূপ করিয়াছিল, চূপ করিয়াই রহিল। তিনি কিছুক্ষণ কাঁদিয়া বুকের ভায় লঘু করিয়া পরিশেষে চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে ওঠে, ও যদি না এসে পড়ত। নীচে কে ডাকলে না বোঁমা?

বোঁ কহিল, নীচে ঝি বাসন ধুচ্ছে, কেউ ডাকলেই খুলে দেবে।

শাশুড়ি অস্থির হইয়া বলিলেন, না না, বোঁমা, তুমিই যাও। ঝি কাজে ব্যস্ত থাকলে কিছুই শুনতে পায় না।

কিরণ কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমারও কাজ আছে মা, খাবার তৈরী—

অঘোরময়ী অকস্মাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন—খাবার ত পালিয়ে যাচ্ছে না বাছা! তুমি কিছুই বোঝ না কেন গা? যে না হলে—

কিরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার বুঝেও কাজ নেই। আমাদের আপনান্ন লোক সবাই গেলেও যদি আমাদের দিন চলে ত উপীনবাবু না থাকলেও আটকাবে না।—বলিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অঘোরময়ী ক্রোধে কথা কহিতে পারিলেন না; এবং যতক্ষণ বধূকে দেখা গেল, ততক্ষণ তাঁহার জলন্ত চোখ দুটো আগুন ছড়াইয়া তাহাকে যেন ঠেলিয়া বিদায় করিয়া দিয়া আসিল। তারপর তিনি অত্যন্ত ক্রোধের সহিত ঝিকে পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। তাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। সে শীতের ভয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই খন্-খন্ ঝন্-ঝন্ শব্দ করিয়া মাজা-ধোয়া সারিয়া লইতেছিল, তাঁহার ক্রুদ্ধ আহ্বান শুনিতে পাইল না। তখন ঘরের প্রদীপটা হাতে লইয়া বারান্দার ধারে আসিয়া টেচাইয়া বলিলেন, তুই কি কানের মাথা খেয়েচিস লা? শুনতে পাসনে, উপীনবাবু একঘণ্টা বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি কচ্ছেন?

এ চীৎকার ঝি শুনিতে পাইল এবং উপেন্দ্রর নাম শুনিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া ছুটিয়া গিয়া কবাট খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু কেহই নাই। বাহিরে গলা বাড়াইয়া অন্ধকারে যতদূর দেখা যায়, ভাল করিয়া দেখিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেউ নেই ত মা!

অঘোরময়ী প্রদীপ-হাতে উদ্ভিন্ন হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, অবিশ্বাস করিয়া বলিলেন, নেই কি রে! আমি যে নিজের কানে তার ডাক শুনলুম। তুই গলির মধ্যে গিয়ে একবার দেখলিনে কেন?

ঝি বলিল, দেখেছি, কেউ নেই।

কথাটা বিশ্বাস করিবার মত নয়। উপীন কাল আসে নাই, আজও আসিবে না? তাই বিরক্ত হইয়াই বলিলেন, তুই আর একবার ভাল করে দেখ্ দেখি, কেউ আছে কি না?

বাহিরে অন্ধকার গলির মধ্যে যাইতে ঝির আপত্তি ছিল। সেও বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, তোমার এ কি কথা মা! তিনি কি লুকোচুরি খেলচেন যে, অন্ধকার গলির মধ্যে গিয়ে হাতড়ে দেখতে হবে! বলিয়া সে নিজের কাজে মন দিল।

অঘোরময়ী ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নির্জীবের মত বিছানার শুইয়া পড়িলেন। পীড়িত সন্তানের সংবাদ লইবার উৎসাহও রহিল না। তাঁহার ফিরিয়া ফিরিয়া

কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে ভাল আসে নাই, আন্তিও আসিল না। সম্ভব সম্ভব নানারূপ কারণ খুঁজিয়া ফিরিবার মধ্যে একখাটি তাঁহার কিন্তু একবারও মনে হইল না যে, সে কলিকাতাবাসী নহে, অগ্রত তাহার বাড়ি-ঘর আত্মীয়-স্বজন আছে—তথায় ফিরিয়া যাওয়াও সম্ভব। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, রাগ করে নাই ত? কথাটা আবৃত্তি করিতেই তাঁহার অন্তঃকরণ আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং বধুর ক্ষণপূর্বের আচরণের সহিত মনে মনে মিলাইয়া দেখিয়াই সন্দেহ হৃদয় হইল,— তাই ত বটে! বোঁ যদি এমন কিছু—তিনি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন।

কিরণময়ী প্রজ্বলিত উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। জনস্তু ইন্ধনের উজ্জ্বল রক্তাভ আলোক প্রচুর পরিমাণে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। মাথায় কাপড় ছিল না, আজ সে চুল বাঁধে নাই—এলোমেলো চুলের রাশি কোনমতে জড়াইয়া রাখিয়াছিল।

অধোরময়ী ঘরের সম্মুখে নির্ঝাঁকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ যে বস্ত্রটি তাহার চোখে পড়িল, তাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। যে স্তব্ধ মুখের উপরে উনানের রক্তাভ আলোক বিচিত্র তরঙ্গের মত থেলিয়া ফিরিতেছিল, সেই মুখ তাঁহার সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে। এমুখে খুঁত আছে কি না সে আলোচনা চলে না। নিখুঁত বলিয়াও ইহাকে প্রকাশ করা যায় না। ইহা আশ্চর্য! ইহাকে পূর্বে দেখেন নাই—ইহা অপূর্ণ! নির্নিমেধ-চোখে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ মুখ দিয়া তাঁহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

সেই শব্দে বধু চকিত হইয়া দেখিল শান্তী দাঁড়াইয়া। স্থলিত আলোটা মাথায় তুলিয়া দিয়া কহিল, তুমি এখানে কেন মা?

স্বর শুনিয়া তাঁহার আরও চমক লাগিয়া গেল; এমন শান্ত, এমন করুণ কণ্ঠস্বর তিনি আর কখনও শোনেন নাই। থপ্ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তুমি একলাটি রান্না করচ মা, তাই একবার বসতে এলুম।

বধু তাঁহার দিকে একটা পিঁড়ি ঠেলিয়া উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে আবার বিরক্তি মাথা তুলিয়া উঠিল। গন্ধ যেমন বাতাস আশ্রয় করিয়া ফুলের বাহিরে আসে, অথচ ঝড়ে উড়িয়া যায়, কিরণময়ীর তৎকালীন মনের ভারটা শান্তীদীর আকস্মিক আগমনে তেমনি মুহূর্তের মধ্যে বাহিরে আসিয়াই এই ছদ্ম স্নেহের ঝড়ে উড়িয়া গেল। ইহা সত্য নহে—কদর্য প্রতারণা মাত্র, কিন্তু কথা-কাটাকাটি করিতে তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না, নিরন্তর ঝগড়া করিয়া সে সত্যই শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া অঘোরময়ী বলিলেন, কিকে একবার ডেকে দিয়ে যাব ?

কিরণময়ী অন্তরঙ্গ সমস্ত বিদ্রোহ দমন করিয়া শান্তভাবে বলিল, কি দরকার মা । আমি রোজই একলা বাঁধি—একলা থাকা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । বরং উনি ঘরে একলা আছেন— তাঁর কাছে গিয়ে কেউ বসলে ভাল হয় ।

পীড়িত সন্তানের উল্লেখে জননী আঘাত পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তাই যা । ভূমিও একটু শীত করে কাজ সেয়ে চলে এস মা ।

ইতিমধ্যে উপেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছেন, সতীশও আর একটি দিন মাত্র উপেন্দ্রের সঙ্গে হারানকে দেখিতে আসিয়াছিল—আর আসে নাই । সে নিজের ব্যথা লইয়াই বিব্রত ছিল । উপেন্দ্র তাহার অগ্রমনস্ক ভাব এবং এ-বাটাতে আসিতে অনিচ্ছা জানিয়া তাহাকে আর আহ্বান করেন নাই, চিকিৎসা এবং অগ্নান্ত ব্যবস্থা একাকীই স্থির করিতেছিলেন । শুধু কলিকাতা ছাড়িয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার দিন সতীশকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতে এবং তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া জানাইতে অগ্ররোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । আজ সতীশ ইঙ্গুল হইতে ফিরিয়াই উপেন্দ্রের পত্র পাইল । তিনি লিখিয়াছেন,—ভরসা করি, তোমার লেখাপড়া ভালই হইতেছে । কয়দিন হারানদার সংবাদ না পাইয়া ভাবিত হইয়াছি । যদিও জানি, সংবাদ দিবার প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই দাও নাই, তথাপি তাহার চিকিৎসাতা কিরূপ হইতেছে, লিখিয়া জানাইবে ।

সতীশের পিঠে চাবুক পড়িল । সে একদিনও যাইয়া সংবাদ লয় নাই । ইতিমধ্যে ও-বাটাতে কত কি ঘটিয়া থাকিতে পারে, অথচ তাহারই উপরে নির্ভর করিয়া উপীনদা বাড়ি গিয়াছেন । সে দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল । বেহায়া জলখাবার আনিতেছিল, ধাক্কা খাইয়া তাহার খালা ও গেলাস ছড়াইয়া পড়িল—সতীশ ফিরিয়া দেখিল না । রাস্তায় আসিয়া একখানা খালি গাড়িতে চড়িয়া বসিল এবং দ্রুত হাঁকাইতে অগ্ররোধ করিয়া পথের দিকে সতর্ক হইয়া রহিল । তাহার ভয় ছিল পাছে চিনিতে না পারায় গলিটা পার হইয়া যায় । মিনিট-কুড়ি পরে যখন গাড়ি ছাড়িয়া সে ক্ষুদ্র গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও বেলা আছে । পায়ের নীচে খোলা নর্দমা ও চলিবার পথ, এবং মাথায় উপরে আকাশ ও আলো তখনও অন্ধকারে একাকার হয় নাই । দ্রুতপদে হাঁটিয়া ১০ নম্বর বাটীর সম্মুখে আসিতেই কবাত খুলিয়া গেল । কে যেন তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া পথ চাহিয়াছিল । সতীশের বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল, সহসা প্রবেশ করিতে পারিল না ।

চরিত্রহীন

কবাটের পার্শ্বেই কিরণময়ী, সে তাহার হাসিমুখ একটুখানি বাহির করিয়া তারি সমাদরের সহিত কহিল, এস ঠাকুরপো, দাঁড়িয়ে রইলে যে !

আবার সেই ঠাকুরপো ! লজ্জায় সতীশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু, তখনই সামলাইয়া লইয়া বিনীতভাবে কহিল, আপনি দেখচি আমাকে এখনো মাপ করেননি ।

কিরণময়ী কহিল, না, তুমি ত মাপ চাওনি । চাইবার আগেই গায়ে পড়ে দিলে, মানী লোকের অমর্যাদা করা হয় ! অমর্যাদা করবার মত কম দামী জিনিষ ত তুমি নও ঠাকুরপো ।

তাহার এই প্রসন্ন রহস্তালাপের মধ্যেও এমন একটা গভীর করুণা লুপ্ত হইয়া উঠিল যে, সতীশ আনতমুখে মুহূর্তে কহিল, আমার কোন দাম নেই বোঁঠাকরুণ ! আমার কোন অমর্যাদা হবে না—আমাকে আপনি মাপ করুন ।

কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, এমন জিনিস অনেক আছে ঠাকুরপো, যাকে ক্ষমা করলেই তার শেষ হয়ে যায় । আজ তোমাকে ক্ষমা করতে গিয়ে যদি আবার সতীশবাবু বলে ডাকতে হয়, তা হলে বলে রাখচি ঠাকুরপো, সে-ক্ষমা তুমি পাবে না । তোমাকে ধরে রাখবার ঐ একটুখানি শেকল তুমি নিজে আমার হাতে তুলে দিয়েচ, সেটি যে মিস্তি কথায় তুলিয়ে ফিরিয়ে নেবে, তত নির্কোষ এই বোঁঠাকরুণটি নয় । এই বলিয়া সে একটু বিশেষভাবে ঘাড় নাড়িল । কিন্তু সতীশ চমকাইয়া উঠিল । এই শিকল-বাঁধা-বাঁধির উপমাটা তাহার ভাল লাগিল না, বরং হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাকে অসাবধন পাইয়া এই মেয়েটি যেন সত্যি কিসের শক্ত শিকল তাহার পায়ে জড়াইয়া দিতেছে এবং মুহূর্তেই তাহার সমস্ত সহজবুদ্ধি আত্মরক্ষার্থে সাজিয়া দাঁড়াইল । বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় তাহার চক্ষে যে দৃষ্টি কর্তব্য-ক্রটির দিক্কারে কুণ্ঠিত ও লজ্জায় বিনম্র দেখাইয়াছিল, ধাক্কা খাইয়া তাহা সলিদ্ধ ও তীব্র হইয়া উঠিল ।

কিরণময়ী কহিল, তোমার মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেছে ঠাকুরপো, হয়ত এখনো জল খাওয়াও হয়নি ? এস, কিছু খাবে চল ।

সতীশ কিছুই না বলিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইল এবং এই সমস্ত রহস্ত-কৌতুকের কতটুকু গুপ্তই রহস্ত এবং কতটুকু নয়, অত্যন্ত সংশয়ের সহিত ইহাই বিচার করিতে সে এই রহস্তময়ীর অহুসরণ করিয়া চলিল ।

উপরে উঠিয়া বোঁ কিরিয়া চাহিয়া বলিল, আজ ঝিকে নিয়ে মা কাণীবাড়ি গেছেন । রাত্রির বসে তুমি আমার লুচি বেলে দেবে, আমি ভেজে তুলব—পারবে ত ? বলিয়াই হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তুমি যে পারবে, সে তোমাকে দেখলেই বোঝা যায়—এস ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ অন্তরের দ্বন্দ্ব খামাইয়া রাখিয়া ভালমাহুষের মত প্রব্র কবিল, লুচি বেলতে পারি সে-কথা কি আমার গায়ে লেখা আছে বোঁঠাকরণ ?

কিরণময়ী বলিল, লেখা পড়তে জানা চাই ঠাকুরপো। সে-রাত্রে আমার গায়েতেই কি কিছু লেখা ছিল—অথচ তুমি পড়েছিলে !

সতীশ আবার মুখ হেঁট করিল। রান্নাঘরে গিয়া প্রথমে এমনিখারা ঠোঁটকাঠকি এবং তার পরে দুজনে মিলিয়া খাবার তৈয়ারীর মধ্যে যখন এই সংঘর্ষের উদ্ভাপ অনেকটা শীতল হইয়া গেল, তখন কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অনেক কথাই তোমার উপীনদার মুখে শুনেচি। আচ্ছা ঠাকুরপো, তিনি এখন এখানে নেই বুঝি ? বাড়ি ফিরে গেছেন, না ?

সতীশ, 'হী' বলিলে, কিরণময়ী কহিল, আমি জানি, তিনি এখানে নেই, কিন্তু মা বিশ্বাস করতে চান না ! মা বলেন, তাঁকে না জানিয়ে উপীনবাবু কখনই যাবেন না—তাঁকে বুঝি হঠাৎ যেতে হয়েছে ?

সতীশ ঠিক জানিত না। বস্তুত সে কিছুই জানিত না। ইতিমধ্যে ইহাদিগকে উপলক্ষ্য করিয়া দুই বন্ধুতে যে-সকল অপ্রিয় কথা হইয়া গেছে, তাহাও বলা যায় না—সতীশ চূপ করিয়া রহিল। তাঁহার না বলিয়া চলিয়া যাইবার কারণ সে কিছুই অহুমান করিতে পারিল না। কিন্তু কিরণময়ী কথা চাপা পড়িতে দিল না, কহিল, কাজটা তোমার দাদার ভাল হয়নি ঠাকুরপো, জানিয়ে গেলে কেউ তাঁকে ধরে রাখত না, অথচ, মা এমন ভেবে সারা হতেন না। আমি কোন রকমেই তাঁকে বোঝাতে পারিনে যে, উপেনবাবু চিরকাল এ দেশেই থাকেন না ; অতঃপর তাঁর ঘর-বাড়ি আছে, কাজ-কর্ম আছে—এ-সমস্ত ছেড়ে কতদিন মাহুষে পরের দুর্ভাগ্য নিয়ে আটকে থাকতে পারে ? কিন্তু বুড়োমাহুষের কাছে কোন যুক্তিই যুক্তি নয়—তাঁদের নিজের প্রয়োজনের বাড়ী সংসারে আর কিছু তাঁরা দেখতেই পান না।

সতীশ সে-কথার ঠিক জবাব না দিয়া বলিল, উপীনদা এতদিন বাইরে ছিলেন, এই ত আশ্চর্য্য ! কোথাও বেশীদিন থাকা তাঁর স্বভাব নয়। বিশেষ, বিয়ের পর থেকে একটা রাতও কোথাও রাখতে হলে মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি করতে হয়। আগে সমস্ত বিষয়েই তিনি আমাদের কর্তা ছিলেন, এখন একে একে সব ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণ নিয়েচেন—আদালতে নিতান্তই না গেলে নয়, তাই বোধ করি একটবার যান। এই একবার দেখুন না—

বোঁ বাধা দিয়া বলিল, বঁসো ঠাকুরপো, তোমার খাবার জায়গা করে দিয়ে বসি। তুমি খেতে খেতে গল্প করবে, সেই বেশ হবে। বলিয়া আসন পাতিয়া থালের

চরিত্রহীন

উপর পরিণাটি করিয়া আহাৰ্য্য সাজাইয়া দিয়া কাছে বসিয়া একান্ত আগ্রহের সহিত বলিল, তার পরে ?

সতীশ একথণ্ড লুচি মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, সে একটা বিয়ে দিতে যাবার কথা, বোঁঠাকরুণ। উপীনদা একজন মস্ত ঘটক—কত লোকের যে বিয়ে দিয়েছেন ঠিক নেই। আমাদের দলের একটি ছেলের বিয়ে, উপীনদা ঘটকালী থেকে শুরু করে সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন নিজের হাতে করেন। অথচ, বিয়ের রাত্রে দাদাকে আর পাওয়া গেল না। ছোটবোঁর শরীর ভাল নেই বলে কিছুতেই ঘর থেকে বার হলেন না। আমরা সমস্ত লোক মিলে ওঃ—সে কি অহুরোধ বোঁঠাকরুণ! কিছুতেই না। পাখরের দেবতা হলে বর পাওয়া যেত, কিন্তু উপীনদাকে রাজি করানো গেল না। ভাল আছি বলে ছোটবোঁ নিজে অহুরোধ করাতে বললেন, তোমার ভাল-মন্দ বিবেচনা করবার ভার আমার ওপরে, তোমার নিজের ওপর নয়, তুমি চূপ করো।

কিরণময়ী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সমস্ত বিগত জীবন, তাহারই হৃদয়ের অঙ্গকার অন্তঃস্থলে নামিয়া আঁচড়াইয়া আঁচড়াইয়া কি যেন একটা বড় খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু সতীশ কিছুই বুঝিল না! কোন্ কাহিনী কোথায় কি করিয়া বাজে, সে তার কি সংবাদ রাখে! সে বসিয়া চলিল, এই অস্থপস্থিতিতে কে কিরূপ নিন্দা করিয়াছিল, কে কি বসিয়া উপহাস-বিদ্রূপ করিয়াছিল, কত আনন্দ পণ্ড হইয়াছিল এই সব।

কিন্তু শ্রোতা কোথায়? এই তুচ্ছ কাহিনী হইতে কিরণময়ী তখন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছিল।

হঠাৎ একসময়ে সতীশ তাহার লুচি খাওয়া ও গল্প বলা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি শুনেছেন না—কি ভাবছেন?

কিরণময়ী চকিত হইয়া হাসিয়া বলিল, শুনচি বৈকি ঠাকুরপো! কিন্তু আমি বলি, অস্থ-বিস্থে যত্ন করাই ত ভাল।

সতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, ভাল, কিন্তু বাড়াবাড়ি কি ভাল? এই সেবার ছোটবোঁর পান-বসন্ত হয়েছিল, উপীনদা আট-দশদিন তাঁর শিয়র থেকে উঠলেন না। বাড়িতে এত লোক আছে, তাঁর নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করার কি প্রয়োজন ছিল?

কিরণময়ী ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নিঃশেষে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার উপীনদা কি ছোটবোঁকে বড্ড ভালবাসেন?

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, ওঃ—ভয়ানক ভালবাসেন।

কিরণময়ী আবার কতক্ষণ চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ছোটবোঁ দেখতে কেমন ঠাকুরপো? খুব স্বন্দরী?

হাঁ, খুব স্নন্দরী ।

কিরণময়ী মুহূ হাসিয়া বলিল, আমার মতন ?

সতীশ মুখ নীচু করিয়া রহিল ; খানিক পরে কি ভাবিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি, কি এ-কথা সত্যিই জানতে চান ?

সত্যি বই কি ঠাকুরপো ।

সতীশ বলিল, দেখুন, আমার মতামতের বেশী দাম নেই । কিন্তু যদি থাকে, তা হলে এই বলি আমি, আপনার মত রূপ বোধকরি পৃথিবীতে আর নেই ।

কিরণময়ী কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এইসময়ে নীচে ডাকডাকির শব্দে সে উঠিয়া পড়িল । মা কালীবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন ।

সতীশ তাহার জল-খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আসিতেই অঘোরময়ীর সম্মুখে পড়িয়া গেল । তিনি মুখপানে চাহিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উপীনের ভাই না বোমা ? সে কোথায় !

কিরণময়ী বলিল, তিনি বাড়ি ফিরে গেছেন ।

অঘোরময়ী সংক্ষেপে 'ভাল' বলিয়া তাঁহার সিন্দূর ও চন্দন চর্চিত মুখখানি কালি করিয়া তাঁহার ছেলের ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন ।

সতীশ কহিল, আমি তবে যাই বোঁঠাকরুণ ।

কিরণময়ী অন্তমনস্কভাবে বলিল, এস ।

সতীশ দুই-এক পা গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া, বলিল, উপীন্দা চিঠি দিয়েছেন । জানতে চেয়েছেন, হারানদার চিকিৎসা কিরূপ হচ্ছে ।

কিরণময়ী বলিল, চিকিৎসা বন্ধ আছে । যে ডাক্তার দেখছিল, তাঁকে দেখান অমত ; অথচ, কি মত, তাও বলে যাননি ।

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কি কথা ! চিকিৎসা একেবারে বন্ধ করে বসে আছেন—এ কি-রকম ব্যবস্থা ?

ব্যবস্থা না করেই তিনি চলে গেছেন । আমার মনে হচ্ছে, একবার যেন তিনি বলেছিলেন, সতীশ রইল, সে-ই ব্যবস্থা করবে—তুমি তো আসনি ঠাকুরপো ।

সতীশ ক্ষণকাল অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, কাল সকালেই আসব, বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ।

সতীশ চলিয়া গেলে, কিরণময়ী স্বামীর ঘরের কবাট একটুখানি খুলিয়া দেখিয়া লইল, তিনি একটা মোটা তাকিয়া হেলান দিয়া মায়েব সহিত আন্তে আন্তে কথা কহিতেছেন । তাঁহার আলো সন্ধ্যায় জ্বর আসে নাই, এই খবরটুকু লইয়াই সে নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিল, এবং বাহিরের অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া অপূর্ব্ব মমতায়

চরিত্রহীন

সহিত এইটুকুকে মনের মধ্যে লালন করিতে লাগিল। আজ সতীশের মুখে উৎসাহ অধঃপতনের ইতিহাস তাহার সমস্ত বক্ষ মাধুর্যে ভরিয়া দিয়াছিল, আজ তাই যাহা কিছু এখানে আসিয়া পড়িল, তাহাই মধুর হইয়া কিরণময়ীকে অনির্বচনীয় রসে দ্রব করিয়া দিতে লাগিল।

১৭

সে-রাত্রে সতীশ চলিয়া যাইবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত কিরণময়ী অন্ধকার বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং রান্না চাপাইয়া দিয়া পুনর্বার স্তব্ধ হইয়া বসিল।

তাহার বকের মাঝখানে আজ সতীশ নিজের অজ্ঞাতসারে আসন্ন বাধিয়া স্বরবালা প্রভৃতি অপরিচিত নর-নারীর দল আনিয়া এই যে এক অদ্ভুত নাটকের অস্পষ্ট অভিনয় শুরু করিয়া দিয়া সরিয়া গেল, নির্জন ঘরের মধ্যে একলাটি বসিয়া তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার লোভ একদিকে কিরণময়ীর যেমন প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল, অন্যদিকে কিসের অনির্দেশ্য শঙ্কায় তাহার হাত-পা চোখের দৃষ্টি তেমনি ভারী করিয়া দিতে লাগিল। এ যেন অন্ধকার রাত্রির ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পের মত তাহাকে ক্রমাগত এক-হাতে টানিতে এবং আর হাতে ঠেলিতে লাগিল। এমনি করিয়া বিচিত্র স্বপ্ন-জালের মধ্যে সে যখন নিরতিশয় অভিভূত, তেমনি সময়ে জুতার পদশব্দে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বারের বাহিরেই ডাক্তার অনঙ্গমোহন আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

কিরণময়ী মাথার কাপড় অনেকখানি টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ডাক্তার ইহা দেখিয়া জ্রুট করিলেন।

ইতিপূর্বে এই ডাক্তারটি ঠিক এই জায়গায় অনেকবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং পদ্মহস্তের রান্নার লোভে অতিথি হইবার আবেদন জানাইয়া পুনঃ পুনঃ রহস্ত করিয়া গিয়াছেন, সেই পুরাতন পরিহাসের পুনরাবৃত্তির কল্পনা করিয়াই কিরণময়ীর সমস্ত চিন্তা তিক্ত হইয়া উঠিল। সে কঠিন হইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু ডাক্তার রহস্ত করিলেন না, ত্রুষ্ণ গম্ভীর-মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, দশ-বায়ে দিন বাইরে থাকতে হয়েছিল বলে হারানাবাবুর জন্ত বড় চিন্তিত হয়েছিলুম, কিন্তু এসে দেখছি উদ্বেগের কিছুমাত্র কারণ ছিল না।

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, উনি ভালই ছিলেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভাল থাকলেই ভাল। আমাকে তাহলে আর আবশ্যক নেই, কি বল ?

কিরণময়ী তাহার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না—

ভক্তার কহিলেন, তোমাদের আবশ্যক না থাকলেও আমার আবশ্যক এখনও শেষ হয়নি, এইটুকু বলার জন্যই আমাকে এতদূর পর্য্যন্ত আসতে হ'লো।

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, বেশ ত, মা এখনও জেগে আছেন, তাঁকে বলা দরকার—আমাকে বলা নিরর্থক।

ভক্তার মুখখানা অতি ভীষণ করিয়া পুনর্বার কহিলেন, আমি তাঁর কাছ থেকেই আসছি। তিনিও বলেন প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন যে শেষ হয়েছে, সে আমিও বুঝেছি, কিন্তু ভক্তার-বিদায় বলে একটা কথা আছে, সেটা ভুলে গেলে ত চলে না।

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল।

ভক্তার স্নেহ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ পাঁচ-ছ মাস পরে এই ভারটা তুমিই নেবে, কিংবা তোমার শাস্ত্রিই নেবেন, সে তোমাদের কথা, কিন্তু যাও বললেই ত ভক্তার যায় না কিরণ !

ভক্তারের মুখ দিয়া তাহার নিজের নাম আজ হঠাৎ যেন তীরের মত তাহাকে বিঁধিল। সে এমনি শিহরিয়া উঠিল যে, ওই ক্ষীণ আলোকেও ভক্তার তাহা দেখিতে পাইল।

কিরণময়ী মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি চান আপনি, টাকা ?

ভক্তার হাসির ভাণ করিয়া বলিলেন, 'আপনি' কেন কিরণ ? এখানে আর কেউ নেই, 'তুমি' বললেও দোষ হবে না। কিন্তু এতদিন কি চেয়েছিলুম শুনি ? সে কি টাকা ?

পুনর্বার কিরণময়ীর সর্বান্ন কাঁটা দিয়া উঠিল।

ভক্তার বলিলেন, টাকা চাইনে একথা বলা শক্ত। এখন তোমার ও-অভাব যখন নেই, তখন টাকা দিয়েই বিদেয় কর। আমি—হৃদিকেই ঠকতে রাজি নই ! কিন্তু, তুমি যে এতদিনে আমার মনের কথাটা টের পেয়েচ, এজ্ঞা তোমাকে ধন্যবাদ দিই। আজ আর বেশী বিরক্ত করব না, বলি, কাল একবার আসতে পারি ?

এই লোকটি ভিতরে ভিতরে যে কিরূপ দম্ব হইতেছিল এবং এই সমস্ত যে তাহারই উৎকণ্ঠ ভঙ্গাবশেষ, কিরণময়ী তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াও শাস্ত্র-দৃঢ়ত্বের মুখ তুলিয়া কহিল, না। আপনি একটু দাঁড়ান, আমি এখনি এনে দিচ্ছি, বলিয়াই পাশের দরজা খুলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

এইবার ভক্তার শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন ! কিরণকে তিনি চিনিতেন। কোথায় কি যে আনিতে গেল, হঠাৎ এতব্রাত্রে কি একটা অসম্ভব কাণ্ড করিয়া কোথাকার

চরিত্রহীন

হাক্কামা কোথায় টানিয়া আনিবে, এই দুর্ভাবনা তাঁহাকে তদুণ্ণেই চাপিয়া ধরিল। সে আঘাত খাইয়া চলিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া নির্দয় প্রতিঘাত করিবেই। সেই নিঃসন্দেহ প্রতিশোধের কঠোরতা কল্পনা করিয়া অনঙ্গমোহন আশঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

ফিরিয়া আসিতে কিরণময়ীর বিলম্ব হইল না। সে নীরবে নতমুখে আঁচলে বাধা কড়কগুলো অলঙ্কার ডাক্তারের পায়ে কাছে উজাড় করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, এই নিন আপনি। আপনার দাবী যে কত, সে হিসাব এতদিন পরে করতে যাওয়া বৃথা। অত সময়ও আমার নেই, ধৈর্য্যও থাকবে না—যা কিছু আমার ছিল, সমস্তই আপনাকে এনে দিগেচি, এই নিয়ে আমাদের মুক্তি দিন,— আপনি যান।

অনঙ্গ পাণ্ডু-মুখে চূপ করিয়া রহিল; কিরণ কহিল, দেয়ি করচেন কিসের জন্ত ? বিশ্বাস করুন, আর আমার কিছুই নেই—যা ছিল সমস্তই এনে দিগেচি—রাত হচ্ছে, আপনি বিদেয় হোন।

অনঙ্গ সভয়ে বলিলেন, আমি ত তোমার গায়ের গয়না চাইনি—টাকা চেয়েছিলুম মাত্র। তাও—

কিরণ অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল, গয়না যে টাকা, সে-কথা বোঝবার বয়স আপনার হয়েছে। অনর্থক ছুতো করে কেন মিছে দেয়ি করচেন।

এবার অনঙ্গ সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, না, আমি কিছুতেই এ-সব নিতে পারব না।

কিরণময়ী অদূরে বসিয়া পড়িয়াছিল, বিহ্বাধেগে উঠিয়া দাঁড়াইল—কেন পারবেন না? আপনি দয়া করচেন কাকে? আপনাকে যা দিলুম, কোনমতেই আর তা কিরিয়ে নিতে পারব না, এ-কথা নিশ্চয় বললুম। একমুহূর্ত্ত মোঁন থাকিয়া কহিল, আপনি যদি নাও নেন, কাল এ-সমস্তই গরীব-দুঃখীকে বিলিয়ে দেব, কিন্তু বাড়িতে রেখে কোনমতেই আমার স্বামীর অকল্যাণ করব না,—বলিয়া পা দিয়া সেগুলো ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, নিন, তুলুন ও-সব! শেষ কথাগুলো এতই কঠিন শুনাইল যে, হতবুদ্ধি অনঙ্গমোহন হেঁট হইয়া সেগুলো কুড়াইতে লাগিল।

কিরণময়ী ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া উগ্রতা সংবরণ করিয়া নিরতিশয় স্থগাভরে কহিল, নিয়ে যান। এ-সব চিরু এ-বাড়িতে থাকা পর্য্যন্ত আমার মুখে অঙ্গ-জল রুচবে না, চোখে ঝুম আসবে না।

ডাক্তার সবগুলি কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিরণময়ী অধীরভাবে কহিল, রাত অনেক হ'লো যে!

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ডাক্তার কহিলেন, যাচি। কিন্তু তুমিও ভুল করলে। এ-সব আমি দিইনি, সমস্তই তোমার নিজের। তবুও কেন যে আমি না নিলে গরীব-দুঃখীকে বিলিয়ে দেবে, বুঝতে পারলুম না। আমাকে মাপ কর কিরণ।

কিরণময়ী ধমকাইয়া উঠিল—আবার নাম করে! হাঁ, ওগুলো আমার জিনিসই বটে, কিন্তু ঐ-গুলোর মায়াতেই আপনার সাহায্য নিয়েছিলুম।—রাত ঢের হ'লো যে ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার নিজের নাম-ছাপানো একখণ্ড কার্ড বাহির করিয়া বলিলেন, আমার বাড়ির ঠিকানাটা—

দিন,—বলিয়া কিরণময়ী হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল এবং পিছাইয়া জলন্ত উনানে উহা নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এর বেশী আমার আবশ্যক হবে না। আপনি এইমাত্র ক্ষমা চাইছিলেন না? আপনাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারব বলেই আপনার সমস্ত ঋণ, সমস্ত সম্বন্ধ, নিঃশেষ করে দিলুম। কোনদিন কোন কারণে যেন আপনাকে আমার মনে না পড়ে, যাবার সময় শুধু এই কথা বলে যান। আর কোনরূপ প্রয়োজনের অপেক্ষা না করিয়াই সশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার রান্নার জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

বাহিরে ডাক্তারের পায়ের শব্দ যখন তাহার কানে দূরে চলিয়া গেল, তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চাহিয়া দেখিল, উহ্নন নিবিয়া গিয়াছে। হুঁ দিয়া জালিয়া দিয়া আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিল।

তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া গেছে, তথাপি সে উঠিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, বাহিরের অন্ধকারে তখনও কি একটা আতঙ্ক যেন তাহারই ভিত্ত হাত বাড়াইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। বুকের ভিতরটা এমনি অশান্ত হইয়া উঠিল যে, দুই বাহু দিয়া মজোরে চাপিয়া রাখিল। এই বিদায়ের পালাটা একদিন তাহাকে সমাপন করিতেই হইবে, ইহা সে নিশ্চয় জানিত, কারণ আগাছা তাহার সর্বদেহে মূল বিস্তার করিয়া তাহাকে নিরন্তর আচ্ছন্ন করিতেছে—এ-কথা সে যতই মনে করিয়াছে, ততই মন তাহার তিক্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই বীভৎস বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার মত জোর সে নিজের মধ্যে কিছুতেই খুঁজিয়া পায় নাই। এমনি করিয়া দিন বহিয়া গিয়াছে—অল্পক্ষণ সহ্য করিয়াছে, কিন্তু কিছুই করিতে পারে নাই। সেই এতবড় শক্ত কাজটা যে কত সহজে হইয়া গেল, তাহাই কিরণময়ী চুপ করিয়া বসিয়া অন্তরে অল্পভব করিতে লাগিল। প্রয়োজনের অল্পবোধে যে-পাপ নিজের ঘরে ভাকিয়া আনিয়া বড় করিয়াছে, সে যে আজ 'যাও' বলিতেই গেল, এমন অসম্ভব কেমন করিয়া হইল!

চরিত্রহীন

মান-ভিক্ষা, সাধাসাধি, কান্নাকাটি, বিচ্ছেদের মর্ষম্পর্শি অহনয়-বিনয়, এ কাজের অবশ্যস্বাভাবী ব্যাপারগুলো যাহার কল্পনা-মাত্র, তাহাকে প্রতিদিন তপ্তশেলে বিঁধিয়া গেছে, সে-সমস্তই যে বাকী রহিল! সে কি আর একদিনের জন্ত, না, সত্যই সমস্ত নিঃশেষ হইল।

হঠাৎ দুয়ার খোলার শব্দে কিরণ চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, ঝি বলিতেছে, উঠুন নিবে যে জল হয়ে গেছে বোঁমা! রাতও ত কম হয়নি।

কিরণময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া, কাছে সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার আছে না গেছে রে?

সে ত প্রায় দু'ঘণ্টা হলো; হাতের প্রদীপটা উজ্জ্বল করিতে করিতে বলিল, কিন্তু তোমাকেও বলি বোঁমা,—অকস্মাৎ জিহ্বা তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রদীপটা উচু করিয়া ধরিয়া সম্পূর্ণ নিরাভরণা বধূর সর্কান্ন বার বার নিরীক্ষণ করিয়া মেঝের উপর প্রদীপটা ধপ করিয়া দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল,—এসব কি কাণ্ড বোঁমা!

১৮

দিবাকরের বড় দুঃখের রাত্রি প্রভাত হইল। কাল সকালে সে গোপনে বি. এ. ফেল হওয়ার সংবাদ পাইয়াছিল, এবং সন্ধ্যাবেলায় তাহারই বিবাহের কথাবার্তা তাহারই ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উপীনদাকে হৃষ্টচিত্তে পরম উৎসাহে ভট্টচাষি মহাশয়ের সহিত আলাপ করিতে শুনিয়া যথার্থ-ই সে অকপটে নিজের মরণ-কামনা করিয়াছিল। সন্ত-পুত্রহারা জননী যেমন ব্যথায় ঘুমাইয়া পড়েন, ব্যথায় জাগিয়া উঠেন, সেই হতভাগিনীর মতই আজ সে ব্যথা লইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল। চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরের পূর্বদিকের শার্শির গায়ে আলোর আভাস লাগিয়াছে। আজ এই আলোকের সহিত সে নিজে লেশমাত্র সম্বন্ধ অহুভব করিল না। দিবসের এই প্রথম রশ্মিকণাটুকুকে যে সমস্তমে গাত্ৰোত্থান করিয়া অভিবাদন করিয়া লইতে হয়, এ-কথা তাহার মনেও পড়িল না। পান্থশালার সম্পূর্ণ অপরিচিত অতিথির মুখের মত এই আলোক-কণাটুকুর পানে সে পরম ঔদাস্তভরে চাহিয়া বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। স্বচ্ছ কাঁচের বাহিরে অসীম নীলাকাশ দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, এই বিরাট সৃষ্টিটার কোথাও কোনো কোণে তাহার জন্ত এতটুকু স্থান আছে কি না। তাহার পর যতদূর দেখা যায় তলাইয়া দেখিল, না, কোথাও নাই। সৃষ্টিকর্তা এত সজ্ঞন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উপরে, নীচে, আশে-

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পাশে, জলে-স্থলে স্ফটিক-পরিমিত স্থানও তাহার জন্ম সৃষ্টি করিয়া রাখেন নাই। তাহার মা নাই, বাপ নাই, গৃহ নাই, বৃক্ষ জন্মভূমিও নাই। না, যথার্থই আপনার বলিতে কোথাও কিছুই নাই। এই যে অতি ক্ষুদ্র ককটুকু, শত-শত বন্ধনে যাহার সহিত সে জড়িত, জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত যাহা তাকে মাতৃস্নেহে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, তাহাও তাহার নিজের নয়—এ তাহার মামার বাড়ি। এ আশ্রয় তাহার জননীর নহে—বিমাতার।

এইরূপে দুঃখের চিন্তা যখন ক্রমশঃ জটিল ও বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, অকস্মাৎ উপেন্দ্রের কণ্ঠস্বরে তাহা একমুহূর্তে সোজা পথে ফিরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, উপেন্দ্র ভৃত্যকে কি একটা আদেশ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তিনি ত কোনদিকে না চাহিয়াই সোজা চলিয়া গেলেন, কিন্তু দিবাকর নিজের সেই দুই চোখে ব্যথা অনুভব করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার মনে হইল, ছোড়দার উন্নত দৃঢ় ললাটের উপর কতকটা সূর্য্যরশ্মি যেন ধাক্কা খাইয়া তাহার চোখের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। সে আর একবার শয্যা আশ্রয় করিয়া নিজীবে মত চোপ বুজিয়া শুইয়া পড়িল এবং দৃষ্টিস্তরাশি তদগোঁই তাহাকে আবার চাপিয়া ধরিল।

আজিও অভ্যাসমত তাহার প্রত্যাধেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল বটে, কিন্তু গত রাত্রিতে সে যে ঘুমাইতে পারে নাই, দুঃখ, ভূত-প্রেতের দল সারারাত্রিই এই দেহটাকে লইয়া টানা-ছেঁড়া করিয়া এইমাত্র ফেলিয়া গেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত নিশ্বাসের বাষ্প এখনও ঘরের কোণে জমা হইয়া আছে, ইহা সে চোখ বুজিয়া অনুভব করিতে লাগিল। আবার মনে পড়িল, সে ফেল হইয়াছে,—তাহার অনেক দুঃখের লেখা-পড়া ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আজ এ সংবাদ সবাই শুনিবে। তার পরে? তার পরে ধূঁয়া যেমন একটুখানি রক্তের সাহায্যে সমস্ত ঘর নিমিষে ব্যাপ্ত করিয়া ঘোলা করিয়া দেয়, তেমনি করিয়া একটিমাত্র নিষ্ফলতার ক্ষুদ্র দ্বার ধরিয়া নৈরাশ্রের গাঢ় অন্ধকারে তাহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

বেলা প্রায় আটটা। সে দুই হাত মুঠ করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, না, কোন মতেই না। ছোড়দা রাগ করুন, কিংবা বৌদি দুঃখ করুন, এ আমি কিছুতেই পারব না। যিনি গৃহলক্ষ্মী হবেন, হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন, না হয় কোনদিনই আসবেন না। পারি, সম্মানে প্রতিষ্ঠা করব, না পারি অন্ততঃ অসম্মানের মধ্যে টেনে আনব না। এ সঙ্কল্প হতে কেউ আমাকে বিচলিত করতে পারবে না।

দিবাকর ধীর-পদে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্বরবালায় ঘরের স্বথুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, বৌদি!

চরিত্রহীন

ভিতর হইতে মুছকঠের আহ্বান আসিল, ঘরে এস।

দিবাকর প্রবেশ করিয়া দেখিল, আলমারি উজাড় করিয়া স্বয়ংলা নত-মুখে বসিয়া তোরঙ্গ সাজাইতেছে ; জিজ্ঞাসা করিল, ছোড়দা মফঃস্বলে যাবেন ?

স্বয়ংলা তেমনিভাবে কহিল, না, কলকাতায় যাবেন।

ইহার পরে আর দিবাকরের মুখে কথা যোগাইল না। নিজের নির্জন ঘরের মধ্যে যে শক্তি তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া এতদূরে আনিয়াছিল, প্রয়োজনের সময় সে শক্তি অন্তর্ধান করিল। সে মৌন-মুখে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া শুরু করা যায়।

এমন সময় বারান্দায় জুতার শব্দ শোনা গেল, এবং পরক্ষণেই উপেন্দ্র পরদা সরাইয়া ঘরে ঢুকিলেন। দিবাকর অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পলাইবার উপক্রম করিতেই উপেন্দ্র ‘দাঁড়া’ বলিয়া ধীরে-স্বস্থে খাটের উপর বসিলেন এবং জামা খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ফেল হলি কি করে ? যোজ় রাত্রি একটা পর্য্যন্ত জেগে জেগে এতদিন তবে করেছিলি কি ?

এ-কথার আর জবাব কি ? দিবাকর অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল।

উপেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, এ বাড়িতে থেকে তোর কিছু হবে না দেখচি। যা কলকাতায় গিয়ে পড়গে, তা হলে যদি মাহুষ হতে পারিস !

তারপর একটু হাসিয়া বলিলেন, বৌদির কাছে কি দরবার করতে এসেছিলি ? বিয়ে করবিনে, এই ত ?

কথা শুনিয়া দিবাকর বাঁচিয়া গেল। তাহার সমস্ত হৃৎ যেন একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে সহসা হাসিয়া ফেলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল !

উপেন্দ্র হাসিলেন, যদিচ সে হাসির মর্ম্ম কেহ বুঝিল না, তারপরে বলিলেন, আচ্ছা, এখন মন দিয়ে পড়গে—আগামী অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত তোর ছুটি—তার এখনও অনেক বাকী। জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, সতীশ টেলিগ্রাফ করেছে, হারানদার অবস্থা ভারি খারাপ—আমি রাত্রির ট্রেন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না, এই এগারটার গাড়িতেই যাব, একবার থারমোমিটারটা দাও ত দেখি, জ্বরটা ছাড়ল কি না—ওকি, অত বড় তোরঙ্গ কি হবে ? একটা ছোট-খাটো দেখে দাও না।

স্বয়ংলা কাপড় পাট করিয়া তোরঙ্গ বোঝাই করিতেছিল, কাজ করিতে করিতে মুহূর্ত্তে কহিল, ছোট তোরঙ্গে দুজনের কাপড় আঁটেবে না—আমিও সঙ্গে যাব।

উপেন্দ্র অবাক হইয়া কহিলেন, তুমি যাবে ! কেপে গেলে না কি ?

স্বয়ংলা মুখ না তুলিয়াই বলিল, না। পরে দিবাকরের উদ্দেশ্য কহিল, ঠাকুরপো, একটু শীর্ণ-গির করে স্নান করে খেয়ে নাও, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিবাকর বিশ্বয়ে উপেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতেই তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুইও কি পাগল হলি নাকি? হারানদার ভারি ব্যায়াম, বোধ করি দিন শেষ হয়ে এসেচে, আমি যাচি তাঁর সংকার করতে, তোরা তাঁর মাঝখানে যাবি কোথায়? যা, তুই নিজের কাজে যা।

স্বরবালা এবার মুখ তুলিল। দিবাকরের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল, আমি আদেশ করছি ঠাকুরপো, তুমি প্রস্তুত হওগে। তোমার ছোড়না তিনদিন অব্র ভুগচেন, আজও জর ছাড়েনি—তাই আমিও সঙ্গে যাব, তোমাকেও যেতে হবে। যাও, দেরি ক'রো না।

উপেন্দ্র মনে মনে ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তিনি ইতিপূর্বে কোনদিন স্বরবালার এরূপ কঠোর শোনে নাই। সে যে স্বচ্ছন্দে একজন পুরুষ মানুষকে এমন ছোট ছেলেটির মত হুকুম করিতে পারে, তাহা স্বর্ণের না শুনিলে বোধ করি তিনি বিশ্বাস করিতে পারতেন না। তথাপি তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, আমি যাচি বিপদের মাঝখানে। তোমরা কেন সঙ্গে গিয়ে আমার সেই বিপদ বাড়িয়ে তুলবে? তোমার যাওয়া হবে না। তাঁহার শেষ কথাটা কিছু কঠোর শুনাইল।

স্বরবালা দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া পূর্ববৎ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, কেন তুমি সকলের সামনে সব কথাই আমাকে বকো? তুমি অস্থির নিয়ে বাহিরে গেলে আমি সঙ্গে যাবোই। নটা বাজে, দাঁড়িয়ে থেকে না ঠাকুরপো, যাও।

দিবাকরের মুখে নিজের রুঢ়তায় উপেন্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিলেন, বকবো কেন তোমাকে, বকিনি। কিন্তু বাবা শুনে কি মনে করবেন বল ত? যা দিবাকর, তুই খেয়ে নিগে।

স্বরবালা কহিল, বাবা আমাকে যেতে বুলেচেন।

এর মধ্যে তাঁর কাছেও গিয়েছিলে?

হাঁ, যাই তোমার দ্রুত নিয়ে আসি, বলিয়া স্বরবালা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। উপেন্দ্র গলায় উড়ানিটা আলনা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চিং হইয়া শুইয়া পড়িলেন। স্বরবালা যে সঙ্গে যাইবেই, স্বামীর অস্থির দেখটা সে যে কিছুতেই চোখের আড়াল করিবে না, ইহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। দিবাকর প্রস্তুত হইবার জন্য ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

উপেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, জিদ করিয়া স্বরবালা এই যে এক নতুন সমস্তার সৃষ্টি করিল, কলিকাতায় পৌঁছিয়া তাহার কি মীমাংসা করা যাইবে! কোথায় গিয়া উঠা যাইবে! হারানদার ওখানে অসম্ভব, কারণ, শুধু যে সেখানে স্থানান্তর, তাহা নহে, সেখানে কিরণময়ীর স্বামী মরিতেছে। তথাপি তাহারই চোখের উপর স্বরবালা যে

চরিত্রহীন

নিজের স্বামীর বিন্দু-পরিমাণ গীড়াটুকুও উপেক্ষা করিবে না, শোভন অশোভন কিছুই মানিবে না, স্বামীর স্বাস্থ্যটুকু অহুঙ্কণ সতর্ক প্রহরা দিয়া কিরিবে, ব্যাপারটা মনে করিয়াও তাহার লজ্জা বোধ হইল। বন্ধু জ্যোতিষের বাটাতে উপস্থিত হওয়াও প্রায় তজ্জপ। স্বরবালা বিষম হিন্দু; এই বরসেই রীতিমত জপ-তপ আরম্ভ করিয়াছে, —সে-বাটাতে একটু অহিন্দু-আচার গোখে দেখিলে হয়ত জলগ্রহণ পর্যন্ত করিবে না। অতবড় বাটার মধ্যে একমাত্র মাঘের আচার-বিচার কোন কাজেই লাগিবে না। তা ছাড়া, সেখানে সরোজিনী তাহার প্রায় সমবয়সী। তাহার বাড়িতে বসিয়া তাহাকেই ছুঁই ছুঁই করিয়া বাস করা স্বপ্নের নয়, উচিতও নয়। বাকী রহিল সতীশ। উপেক্ষা শুনিয়াছিলেন, তাহার নূতন বাসায় সে একা থাকে। স্থানও ঠিকই। বিশেষতঃ সেও এই জপ-তপের দলভুক্ত। সতীশ ও দিবাকর—আচারনিষ্ঠ এই দুটি দেবর লইয়া স্বরবালা ভালই থাকিবে।

উপেক্ষা তৎক্ষণাৎ সতীশকে তার করিয়া দিলেন, তিনি রওনা হইয়াছেন।

সংবাদ পাইয়া সতীশ স্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা করিল।

ভগবান সতীশকে স্বার্থ-ই দেহ মনে বড় শক্ত করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাই সেদিন হইতে মুমূর্ষু হারানের হতভাগ্য পরিবারের সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া যেমন বহিতেছিল, সাবিজী বিপিনের ইতিহাসটাও সেদিন সে ভেতমনি সহ করিয়া লইয়াছিল।

এই ইতিহাস আনিত শুধু বেহারী এবং তাহার পরম পুণ্যপাদ চক্রবর্তীমশাই। বেহারী মনে করিত, সে সাবিজীকে অত্যন্ত ঘৃণা করে। তাই কাল দুপুরবেলাতেও সে চক্রবর্তীর প্রসাদ পাইয়া ক্ষুদ্র কলিকাটি উপুড় করিয়া দিয়া দীর্ঘবাস কেলিয়া বলিয়াছিল, ছি, ছি, দেবতা, মেয়েটা করলে কি। বাবুকে আমার সে চিনলে না, তাই সোনা কেলে আচলে গেরো বাঁধলে। শেষকালে কি-না বিপিনবাবুর সঙ্গে চলে গেল।

চক্রবর্তী হেলিয়া ছলিয়া জবাব দিলেন, বেহারী নিমাই-সন্ন্যাসে লেখা আছে, ‘মনিবাক্ষ মতিভ্রম’, না হলে সাবিজীর মত মেয়ে এতবড় আহান্দুকি করে কেলেবে কেন। কিন্তু এই বলে রাখছি তোকে, পত্তাতে তাকে হবেই। মেয়েটা দেখতে শুনতেও মন্দ ছিল না, আমার সঙ্গে বসে দাঁড়িয়ে, শুনে শুনে, বাবু-ভায়েদের সঙ্গে ছুটো কথাবার্তা কইতেও শিখেছিল, যুবোকাল, সতীশবাবুর নজরেও লেগে গিয়েছিল, টিকে থাকতে পারলে আখেরে ভাল হ’তো। কিন্তু আমার একটা মতলব পর্যন্ত ত নিলে না। ওরে বাপু, বোড়া ডিকিরে ঘাস খেলে কি চলে? রাজ্যের লোক

বিপদে পড়লেই যে ছুটে এসে এই চক্ৰোত্তমশায়ের পা-ছুটো ধরে, তা কেন ? এই সেদিন সদির যা—

সদির যার ভাল-মন্দের জন্তে বেহারীর কৌতুহল ছিল না, সে কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, কিন্তু বাই বল দেব্‌তা, বাবু বলতে হয় ত আমার মনিবকে। বড়লোক কলকাতা সহরে ঢের দেখলুম, কিন্তু এমন জোয়ান, এমন বুকের পাটা ত কার দেখলুম না। যেন হাতীকে দাঁত, মরদকে বাত। সেই যে সেদিন বলে দিলুম, বাবু, আর না, বাস। ঘেরায় একটি দিন তার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনলেন না, অথচ, কতখানিই না ভালবাসতেন—কি বলেন ঠাকুরমশাই ?

চক্রবর্তী মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন, সেকথা ত শুকতেই বলে দিয়েছি। এই থেকেই যত খুন-জখম, জেল, ফাঁসি—একবার চোখাচোখি হয়ে গেলে আর রক্ষে আছে বেহারী।

বেহারী শিহরিয়া উঠিল ; পাংস্ত-মুখে সভয়ে বলিল, না না, ঠাকুরমশাই, বাবু আমার সে ধাতের লোক নয়। কিন্তু, কোন্‌ ঠিকানায় সে আছে জান কি ? এর মধ্যে পথে-টপে কখন—

চক্রবর্তী অটুহাসি হাসিয়া বলিলেন, মুখ্য বলে আর কাকে ! সে কি বিপিনবাবুর কাছে দাসী-বৃত্তি করতে গেছে বেহারী, যে, পথে-ঘাটে দেখা হবে ? সে নিজেই এখন কত গুণা দাসদাসী রেখেচে দেখুগে যা।

বেহারী নিরুচ্ছিন্ন হইল। শ্বিতমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, সে বটে। তাই ত মনে করলুম, বাই একবার ঠাকুরমশায়ের কাছে, দেখি তিনি কি বলেন। তাই বল দেব্‌তা, আশীর্বাদ কর সে রাজরাণী হোক, গাড়ি-পাড়ি চড়ে বেড়াক, ছদ্মনের চোখাচোখি এ জন্মে আর যেন না হয়। এই বলিয়া সে মনের আনন্দে চক্রবর্তীর পদধূলি মাথায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

এবার কলকাতায় আসিয়া অবধি সতীশ বাসার বাহির হইলেই ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত বেহারী এই ভয়ে ব্যাকুল হইয়া থাকিত, পাছে দৈবাৎ কোথাও ছদ্মনের দেখা হইয়া যায়। সতীশ যে অত্যন্ত বদরাগী, এ সংবাদ সে বাটার পুরাতন দাস-দাসীর মুখে শুনিয়া আসিয়াছিল, এবং সাবিজী যত বড় গর্হিত কাজ করিয়াছে, তাহাতে খুনোখুনি কাটাকাটি হয় ইহাও তাহার এতটা বরসে অবিস্মিত ছিল না। শুধু সাবিজী যে কোনদিন দাসদাসী লইয়া যানবাহনে চলাফেরা করিতে পারে এই সম্ভাবনাটাই তাহার মাথার ঢোকে নাই। আজ চক্রবর্তীর মুখের আশ্বাসবাক্যে সে নির্ভর হইয়া রীচিল। সাবিজীর উপরে বিষম ক্রোধ তাহার পড়িয়া গেল, সে নিক্ষেপে পথ চলিতে চলিতে প্রাতি যুদ্ধোৎসাহে আশা করিতে লাগিল, হয়ত মন্ত একটা

চরিত্রহীন

জুড়ির উপর রাজরাণী-বেশে এইবার সে সাবিজীকে দেখিতে পাইবে। সাবিজীকে বেহারী সত্যই ভালবাসিত। সে কি, কিংবা কোন্ পথে তাহার রাণী হওয়া সম্ভব, এ-সকল অনাবশ্যক প্রশ্ন তাহার মনে ঠাঁই পাইত না। চিরদিনই সাবিজী তাহার পবন স্নেহের, পরম প্রেমের পাত্রী। সে দুঃখী, সে তাহাদের মত লোকের সঙ্গে এক আসনে দাঁড়াইয়া দাসীবৃত্তি করে মনে করিতেও লজ্জায় সঙ্কোচে তাহার মাথা হেঁট হইয়া বাইত। তথাপি সেইদিন হইতে অন্তরে বড় দুঃখ, বড় যাতনা পাইয়াই বেহারী তাহার উপর কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আজ যেই সুনিল, সাবিজী তাহার মনিবের পথের কটক, স্বপ্নের অন্তরায় নয়, সে সর্বাস্তঃকরণে বারংবার আশীর্বাদ করিতে লাগিল, সাবিজী সুখী হোক, নির্বিনয় হোক, রাজরাজেশ্বরী হোক।

১৯

হারানের জীবন-মরণের লড়াই ক্রমশঃ যেন একটা করুণ তামাসার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ক্ষুধার্ত সাপের মত যুত্যা তাহাকে যতই অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে জঠরে টানিতেছিল, ব্যাণ্ডের মত ততই সে দুই পায়ে তাহার চোয়াল আটকাইয়া ধরিয়া কোন এক অদ্ভুত কৌশলে দিনের পর দিন যুত্যা এড়াইয়া বাইতেছিল। বস্তুতঃ অশেষ দুঃখময় প্রাণটা তাহার যেন কোনমতেই শেষ হইবে না, এমন মনে হইতেছিল।

এই বিপদে সতীশ আসিয়াছিল সাহায্য করিতে। কিন্তু কিরণময়ীর স্বামী-সেবা দেখিয়া বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে নিজেও অনেক দেখিয়াছে, জীলোকের স্বামীর বড় কেহ নাই, তাহাও জানিত, কিন্তু যে কারণেই হোক, কোন মাহুষ যে সমস্ত জানিয়া বুঝিয়া এতবড় পণ্ডিত্র এমন প্রাণ ঢালিয়া করিতে পারে, তাহা ত সে কল্পনা করিতেও পারিত না।

এ কি আশ্চর্য্য সেবা! প্রত্যহ সারারাত্রি একভাবে শয্যাপার্শ্বে আগিয়া বসিয়া সমস্তদিন এ কি অক্লান্ত পরিশ্রম! অথচ, যুথের উপর অবসাদ-বিবাদের দাগটুকু পর্যন্ত নাই। যুথ দেখিয়া বুঝিবার সাধ্য নাই কতবড় বিপদ তাহার মাথার উপর আসন্ন হইয়া রহিয়াছে।

সতীশ তাহার এই বৌঠানটিকে বখাৰ্খ-ই জোষ্ঠা ভগিনীর মত ভালবাসিয়াছিল। তাহার এই একান্ত উদ্বেগলেশহীন পতি-সেবা দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলই মনে হইতেছিল, যে কারণেই হউক, বৌঠানের আশা হইয়াছে স্বামী

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাঁচিবেন। অতএব, শেষ পর্যন্ত তাহার মনে যে কি বেদনাই বাজিবে ইহাই কল্পনা করিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, এবং কি উপায়ে এই অপ্রিয় সত্য গোচর করা যায়, ইহাই তাহার অল্পক্ষণ চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।

এমন একদিন ছিল, যখন নিজের সম্বন্ধে সত্যের ভারী বিশ্বাস ছিল, সে বুদ্ধিমান; লোক-চরিত্র বুঝিতে বিশেষ অভিজ্ঞ। কিন্তু সাবিত্রীর কাছে যা খাইয়া অবধি এ দর্প তাহার ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সাবিত্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেল, সংসারে ইহাও যখন সম্ভব হইতে পারিল, তখনই সে টের পাইয়াছিল লোক-চরিত্র সে কিছুই বুঝে না। মানুষের মনের ভিতর কি আছে, না আছে, তা লইয়া যার খুশি সে আলোড়না করিয়া বড়াই করুক, সে আর করিবে না। কথাটা স্মরণ করিলেও তাহার লজ্জা ও অহুশোচনার অন্ত থাকে না যে, এই বুদ্ধির গর্বেই সে এই বৌঠানটির সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়াছিল এবং উপীনদাকে শিখাইতে গিয়াছিল।

আজ সকালে সতীশ ও-বাড়িতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, কিরণময়ী তেমনি প্রসন্ন শাস্তোজ্জ্বল মুখে একা গৃহকর্ম করিতেছেন। দুই-তিনদিন শান্তি আবার অন্তর্বে পড়িয়াছেন। গতরাত্রে জ্বরটা কিছু বৃদ্ধি হওয়ার এখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই। কিরণময়ীর মুখ দেখিয়া কোন কথাই অহুমান করিবার জো ছিল না বলিয়া প্রত্যহ সতীশকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই জানিতে হইত। আজ প্রসন্ন করিতেই তিনি কাজ হইতে মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, আর দেরি করার আবশ্যক নেই, তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ।

সতীশ ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন বৌঠান?

কিরণময়ীর মুখের উপর দিয়া শরতের একখণ্ড লঘু মেঘ ভাসিয়া গেল মাত্র। এ মুখের সহিত বাহার বিশেষ পরিচয় নাই, এ ছায়াটুকু তাহার নজরে পড়িবে না। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এইবার বোধ করি যন্ত্রণার শেষ হয়ে এসেচে — তুমি একখানা টেলিগ্রাম করে দাও।

সতীশ ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এ আমি জানতুম বৌঠান। কিন্তু পাছে তুমি ভয় পাও, তাই বলতে সাহস করিনি।

কিরণময়ী সহজভাবে বলিলেন, ভয় পাবার কথা বৈ কি ঠাকুরপো, তার খাসের লক্ষণ পরণ্ড টের পাই, কালরাত্রে আরও একটু বেড়েচে। এ কমবে না, তাই একবার তাঁকে আসতে বলচি।

সতীশ এ খবর জানিত না, চমকিয়া বলিল, কৈ, সে ত আমি টের পাইনি। তুমিও বলনি।

চরিত্রহীন

কিরণময়ী कहিলেন, না। ও এত ধীরে ধীরে উঠেচে যে, পরের টের পাবার কথাও না। তবে আজ বিশেষ ভয় নেই। কিন্তু বিপদের ওপর বিপদ, দেখ ঠাকুরপো, কাল থেকে মায়ের অস্থখটাও বঁাকা পথ ধরেচে। এইমাত্র দেখলুম বেশ জ্বর, মাঝে মাঝে তুলও বকচেন,—বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। কিন্তু এ হাসি দেখিলে কান্না পায়।

সতীশের চোখে জল আসিল, সে সজল-কণ্ঠে আস্তে আস্তে कहিল, উপীনদা আহ্নন।

কিরণময়ী कहিলেন, আর একটা খবর শুনবে ঠাকুরপো?

সতীশ মৌন-মুখে চাহিয়া রহিল; কিরণময়ী বলিলেন, পরশুদিন বিকালে একটা উকীলের চিঠি পাই, তাতে জানা গেল, বছর দুই পূর্বে উনি এক বন্ধুর আমিন হয়ে প্রায় হাজার-তিনেক টাকা কর্ক্স করেন। বন্ধু ব্যবসা ফেল করে স্বদে-আসলে প্রায় হাজার-চারেক টাকা এঁর মাথায় তুল দিবে বিষ খেয়ে মরেচেন। সে টাকা এই ভাঙা বাড়ির ইট-কাঠ বেচে শোধ হতে পারবে কি না, উকীল সেই সংবাদটা অতি অবশ্য জানাতে চেয়েচেন। বলিয়া তিনি আবার ঠিক তেমনি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সতীশ মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে চোখ তুলিয়া দেখিতেও সাহস করিল না, প্রশ্নের জবাব দিতেও ভরসা করিল না।

সতীশ উপশ্লক্ষে টেলিগ্রাফ করিয়া যখন ফিরিয়া আসিল, তখন বেলা দশটা। আস্তে আস্তে রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। কিরণময়ী শান্ত্ত্রীর জন্ত সাত তৈরী করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, বোসো ঠাকুরপো! তাঁহার গলাটা ঈষৎ ভারী। সতীশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, চোখে অশ্রু নাই বটে, কিন্তু পাতা দুটি ভিজ। সে অদূরে মেঝের উপরে বসিয়া পড়িল। আজ কিরণময়ী আসন দিবার কথাও তুলিলেন না। সে কোথায় বসিল, কি করিল, বোধ করি তাহা দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার কোন সামান্ত বিষয়েও কিছুমাত্র ত্রুটি এ পর্য্যন্ত সতীশ দেখে নাই। এতদিনের এত আসা-যাওয়া, এত মেশামেশির মধ্যে একটি দিনের তরেও সে বোঁঠানের সহজ সরল ব্যবহারে সৌভক্তের এতটুকু অভাব, ঘনিষ্ঠতার বিন্দুপ্রমাণ অনাচারও খুঁজিয়া পায় নাই, তাই আজ এইটুকুমাত্র অবহেলা যেন চোখে আঁজুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিল, কি গুরুভারে বোঁঠানের সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া আছে।

বহুকণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একসময়ে কিরণময়ী যেন আপনাকে আপনি তীব্র ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বোধ হয় এতক্ষণ তিনি এই চিন্তাতেই

যশ ছিলেন, কহিলেন, আচ্ছা বল ত ঠাকুরপো, যমের সঙ্গে এই-সব দেনা-পাওনার বক্সাট মিটে যাবার পরে আমার চাকরি করা উচিত, না ভিক্ষে করা উচিত।

কথাটা সতীশ বুঝিতে পারিল। কহিল, উপীনদাকে জিজ্ঞেস কোরো, তিনিই জবাব দেবেন।

কিরণময়ী কহিলেন, জিজ্ঞাসা না করেও বুঝতে পারচি, হয়ত দয়া করে তিনি আমাকে দুটো খেতে দেবেন, কিন্তু এই পরের উপর নির্ভর করে থাকাই ত ভিক্ষে করা ঠাকুরপো।

সতীশ হঠাৎ বোধ করি প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্তু কথা খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

কিরণময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, মুখ ফুটে বললেই তা রুচ হয় তা জানি ঠাকুরপো, কিন্তু কথাটা যে সত্যি! ক্ষণকাল থামিয়া কহিলেন, মনো কোরো না তোমার দাদাকে আমি চিনতে পারিনি। আমি তাঁকে চিনেচি! বুঝেচি অনাথাকে দিতে তিনি জানেন, কিন্তু শুধু দেওয়াই ত নয়, নেওয়াও ত আছে। দিয়ে কখনও দেখিনি ঠাকুরপো, কিন্তু সারাজীবন পরের মন জুগিয়ে নিতে পারা যে কম কঠিন নয়, সে-কথা যে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েচি।

তথাপি সতীশ উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু কিরণময়ীর যেন ঝাঁক চালিয়া গিয়াছিল, প্রত্যাশার অপেক্ষা করিলেন না, কহিলেন, এই পৃথিবীর সঙ্গে কারবার আমার বেশীদিনের নয়—দেনা-পাওনা চুকিয়ে নিতে এখনও ঢের বাকী। এই দীর্ঘ জীবনের হিসেব-নিকশে দোষঘাট ভুলভ্রান্তি হতেও পারে। তখন, তিনিই বা কি বলে দেবেন, আর আমিই বা কোন্ মুখে হাত পাতব? তখন যে আবার গোড়া থেকে নিজের পথে চলতে হবে।

এতক্ষণ সতীশ শ্রদ্ধার সহিত, ব্যথার সহিত তাহার ভারী আশঙ্কার কথাগুলো শুনিতেছিল, কিন্তু শেষ কথাটার যেন খোঁচা খাইয়া চমকিয়া উঠিল। কহিল, ও কি কথা বোঠান! দোষঘাট সকলেরই হয়, ভুলভ্রান্তি হবে কেন?

কিরণময়ী সতীশের উৎকণ্ঠিত বিন্ময় লক্ষ্য করিয়া হাসিলেন। একমুহূর্তে নিজের ব্যগ্র উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর শান্ত কোমল করিয়া কহিলেন, কে জানে ঠাকুরপো, আমিও ত মালুম।

হাসি দেখিয়া সতীশ নিজের ভ্রম বুঝিল। মুহূর্তের উদ্বেজনায় তাহার মন যে কু-অর্থ গ্রহণ করিতে গিয়াছিল, সে লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া আন্তে আন্তে কহিল, আমাকে মাশ করো বোঠান, আমি যেমন নিকোঁধ, তেমনি অশুচি।

কিরণময়ী জবাব দিলেন না, আবার একটু হাসিলেন মাত্র।

চরিত্রহীন

অকস্মাৎ সতীশের অসুতপ্ত অপরাধী মন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু, কেবল উপীনদার কথাই হবে কেন? তিনিই কি সব, আমি কেউ নয়? আমি তোমাকে তাঁর আশ্রয় নিতে দেব না।

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিলেন, সে ত এক কথাই ঠাকুরপো। তুমি আর তোমার দাদা ত পর নয়। তোমার আশ্রয়ে তোমারও ত মন জুগিয়ে ভিক্ষে নিতে হবে।

সতীশ বলিল, না, হবে না, তার কারণ, আমি তোমার ছোট ভাই, কিন্তু উপীনদা তোমার স্বামীর বন্ধু। দরকার হয়, আমার বোনের ভার আমিই নিতে পারব।

কিন্তু যদি মন যুগিয়ে না চলতে পারি?

আমিও তোমার মন যুগিয়ে চলব না।

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, যদি দোষ অপরাধ করি?

সতীশ জবাব দিল, তা হলে ভাই-বোনে ঝগড়া হবে।

কিরণময়ী আবার প্রশ্ন করিলেন, জীবনে যদি ভুল-ভ্রান্তি হয়ে যায়, সে কি আমার এই ছোট ভাইটিই ক্ষমা করতে পারবে?

সতীশ মুখ তুলিয়া মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া সহসা অত্যন্ত বাধিতস্বরে কহিল, এ ভুল-ভ্রান্তির মানে আমি বুঝতে পারিনে বৌঠান। ছোট ভাইকে অর্থ বুঝিয়ে বলা আবশ্যক মনে কর, ব'লো, আবশ্যক না মনে কর, ব'লো না। কিন্তু অর্থ তোমার বাই হোক, যে অপরাধ মনে আনাও যায় না, তাও যদি সম্ভব হয়, তবুও ভুলতে পারব না দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই।

তাহার সাবিত্রীর কথা মনে পড়িল। কহিল, বৌদি, আজ তোমার এই ছোট ভাইটির অহঙ্কার মার্জনা কর—কিন্তু, যে অপরাধ এ-জীবনে আমি ক্ষমা করতে পেরেচি, সে অপরাধ ক্ষমা করতে স্বয়ং ভগবানেরও বুকে বাজত। বলিয়াই চাহিয়া দেখিল, কিরণময়ীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সতীশ নড়িয়া চড়িয়া বলিয়া পুনরায় গাঢ়স্বরে কহিল, আজ আমাকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দিদি, যে সতীশ নিজের দুর্বুদ্ধির স্পষ্টতায় তোমাকে বৌঠান বলে বাদ্য করেছিল, সে তোমার এ ভাইটি নয়। বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, সে আমি নই। সে কখনো তোমাদের চিনতে পারেনি, কখনো তোমাদের পূজা করতে শেখেনি, তাই জগন্নাথকে সে কাঠের পুতুল বলে উপহাস করেছিল। নিজের মহাপাতকের ভরা নিয়ে সে ছুবে গেছে বৌদি, সে আর নেই। বলিয়া সে ঘাড় হেঁট করিয়া নিজের অন্তরের ভিতর তলাইয়া দেখিতে লাগিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণময়ী নির্নিমেষ চোখে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে অতি মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কি করে আমাদের চিনলে ভাই ?

সতীশ ঘাড় হেঁট করিয়াই বলিল—সে-কথা গুরুজনদের স্মৃতিতে বলবার নয় বৌদি।

বলবার নয় ? এ কি কথা ! অকস্মাৎ সংশয়ে, ভয়ে কিরণময়ীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ডাকিলেন, ঠাকুরপো ?

কেন বৌদি !

মুখ তোল দেখি ?

সতীশ মুহূর্তকাল স্তম্ভভাবে থাকিয়া মুখ উঠ করিল।

কিরণময়ী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তুমি যে একটা বড় ব্যাথা নিয়ে এস যাও, সে আমি অনেকদিন টের পেয়েছি। কিন্তু ভিজ্ঞাসা করার অধিকার ছিল না বলেই জানতে চাইনি। কিন্তু, আজ আমার ছোট ভাই— কি হয়েছে বল।

সতীশ মাথা হেঁট করিয়া বলিল, সে লজ্জার কথা বৌঠান।

কিরণময়ী কহিলেন, হোক লজ্জার। তবু তোমার এই বোনটিকে তার ভাগ দিতে হবে। ব্যাথা তোমাকে আমি একা বয়ে বেড়াতে দেব না।

তার পরে একটু একটু করিয়া কিরণময়ী গোড়া হইতে এই দুঃখের অনেকখানি ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া লইয়া শেষে কহিলেন, কিন্তু, কেন এমন কাজ করলে ?

সতীশ নির্বাক হইয়া রহিল।

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, কে সে ?

সতীশ মুখ নীচু করিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, হতভাগিনী—

কিন্তু কোথায় সে ?

জানিনে।

খোঁজ করোনি ?

সতীশ মুহূর্তে কহিল, না, তার আবশ্যক নেই। শুনেচি, সে ভাল আছে।

কিরণময়ী ব্যাধিত হইয়া কহিলেন, ভাল আছে। ছি, ছি, এমন করে নিজেকে ঠকতে দিলে।

এবার সতীশ আর একবার মুখ উঠু করিল। স্পষ্ট-কণ্ঠে জবাব দিল, আমি ঠকিনি বৌদি, কারণ আমি ভালবাসতে পেয়েছিলাম। কিন্তু ঠকেচে সে,—সে ভালবাসতে পারেনি।

তার পরে ?

চরিত্রহীন

সতীশ কহিল, প্রথমে সে নিজের মন বুঝতে পারেনি। কিন্তু যখন পারলে, তখনই সে চলে গেল।

না বলে লুকিয়ে গেল ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া কহিল, না, তাও নয়। যাবার আগে সাবধান করে গেল, একটা অস্পষ্ট কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটার গায়ে যেন কালি না মাখাই।

কিরণময়ী পতীর বিন্মরে সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, কি বলে গেল ?

সতীশ পুনরায় তাহা কহিলে, কিরণময়ী কিছুক্ষণ ধরিয়া সেই কথাগুলো অক্ষুটে বারংবার আবৃত্তি করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আবার যখন দেখা হবে ঠাকুরপো, তাকে একবার আমাকে দেখাবে ?

সতীশ বিপিনের কথা স্মরণ করিয়া কহিল, কিন্তু আর ত দেখা হবে না বৌদি।

কিরণময়ীর ওষ্ঠাধরে স্নান হাসি দেখা দিল। কহিলেন, আবার দেখা হবে।

কবে হবে ? না হওয়াই ত মঙ্গল।

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কবে যে হবে তা জানিনে, কিন্তু যদি কখন জুখে পড়, বিপদে পড়, তখনই দেখা হবে—সে দেখায় মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে না। ঠাকুরপো, সে যেখানেই থাক, তোমার নিজের চেয়েও সে তোমার অধিক মঙ্গল-কাজক্ষী, এ কথা যেন কোনদিন ভুলো না।

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কিরণময়ী মুম্বু স্বামীর উত্তম শয্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়া আসিয়া কয়েকমুহূর্তের জন্ত বাহিরে দাঁড়াইলেন। দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সতীশ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, ক্লাস্তবশতঃ বোধ করি একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিরণময়ী বিস্ত্রিত হইয়া কহিলেন, কেন ঠাকুরপো এমন করে বসে ? বাসায় যাওনি কেন ?

সতীশ তন্মাত্রা ভাঙ্গিয়া খড়কড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না বৌঠান।

কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম—আজ আর বাসায় যাব না।

কিরণময়ী আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ছি ছি, সে কি কথা ? খাওয়া হবে না, শোওয়া হবে না—না না, লক্ষী ভাইটি আমার, বাসায় যাও—আজ তোমার কোন ভয় নেই।

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভয় থাক আর না থাক, আজ আমি তোমাকে একলা কেলে বেতে পারব না। তা ছাড়া আমি দোকান থেকে খেয়ে এসেছি।

কিরণময়ী কহিলেন, সে হতে পারবে না। আমি জানি, তোমার দোকানের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জলখাবারে পেট ভরে না। আমাকে তা হলে আবার রাঁধতে হয়, সে না হয় রাঁধলুম, কিন্তু এই ক’দিন ধরে তোমার সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয়নি, কাল পরশু ভাল করে ঘুমোতে পাওনি, দেহের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে ঠাকুরপো, আর না। আজ রাত্রে এখানে থাকলে অস্থখ হয়ে পড়বে, সে আমি কিছুতেই হতে দিব না।

সতীশ রাগ করিয়া বলিল, আমার দিন-দুই আহার-নিদ্রা একটু কম হলেই অস্থখ হবে, আর তুমি যে এই একমাস শোওনি? বা খেয়ে দিন-রাত কাটাচ্ছ, তা মাহুষকে দেখতে দিচ্ছ না বটে, কিন্তু ভগবান ত দেখচেন। তার পর অবিলম্বে এই বাটুনি—এতেও তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ, আর এইটুকুতে আমি মরে যাব?

কিরণময়ী কহিলেন, তার মানে তুমিও কি একমাস না খেয়ে, না শুয়ে দাঁড়াতে পার?

সতীশ কহিল, সে-কথা বলচিনে, কিন্তু—

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, এতে আবার কিন্তু আছে কোন্‌খানটার? ঠাকুরপো, আমি যে মেয়েমাহুয! মেয়েমাহুযের কি কখনো অস্থখ হয়, না, মেয়েমাহুয মরে? কোথায় শুনেছ যে, অথবা অত্যাচারে মেয়েমাহুয মরে গেছে?

সতীশ কহিল, না শুনি। বরঞ্চ শুনেছি, মেয়েমাহুয অমর।

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, সত্যিই তাই। প্রাণ থাকলে তবে যায়, না থাকলে যায় না। ভগবান মেয়েমাহুযের দেহে তা কি দিয়েচেন, যে, বাবে? আমার ত মনে হয় এ জাতকে গলায় দড়ি বেঁধে দশ-বিশ বছর টাঙিয়ে রেখে দিলেও মরে না।

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তোমার এ-সব তামাশা আমি শুনেতে চাইনে বৌঠান, শুনেলেও পাপ হয়।

কিরণময়ী এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, হঠাৎ মেয়েমাহুযের এতবড় পক্ষপাতী হয়ে উঠেচ কেন বল ত?

সতীশ বলিল, বৌঠান, আমি বেশ বুঝতে পারি, যখন-তখন তুমি জীলোকের নাম করে শুধু নিজের উপরেই কঠোর বিক্রপ কর। কেন কর জানিনে; কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-বিক্রপ তোমার নিজের মুখ থেকেও আমি যেন সহিতে পারি না। ওতে আমাকে ভারী আলাত করে। আচ্ছা চললুম।

শোন ঠাকুরপো!

সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, কি?

সত্যি রাগ করলে নাকি?

রাগ হয় বৌঠান। সংসারে দুইটি লোককে আমি দেবতার মত ভক্তি করি—উপদেষ্টাকে আর তোমাকে, একজনকে মনে করলেই আমি তোমাদের দুজনকে এক-

চরিত্রহীন

সঙ্গে দেখি। এখানে নীচ ধরণের ঠাট্টা-তামাসা আমার সম্বন্ধ হয় না। চললুম, হঠাৎ
থেকে আবার আসব,—বলিয়া সতীশ ছপ্ ছপ্ করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

কিরণময়ী চোখ বুজিয়া চৌকাঠে মাথা রাখিয়া নিম্পন্দে মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।
তাঁহার দুই কানের মধ্যে কেবলি প্রতিধ্বনি ঘুরিতে লাগিল—আমি একজনকে ভাবলেই
দুজনকে দেখি।

২০

ভাষায় হোক, ইঙ্গিতে হোক, কখন কাহারও কাছে সতীশ সাবিত্রীর উল্লেখ করে
নাই। তাই যখন হইতে এ-কথা কিরণময়ীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন হইতেই
তাহার দেহ ভরিয়া অমৃত-শ্রোত বহিয়াছে। কিরণময়ীকে সতীশ দেবী মনে করিত,
তাঁহার সমস্ত কথাই একান্ত শ্রদ্ধায় বিশ্বাস করিত। তিনি বলিয়াছিলেন, দুঃখের
দিনে আবার দেখা হইবে। সেই অবধি তাহার নিভৃত অন্তরবাসী শোকাক্ত বিচ্ছেদ
সেই পরম দীপ্তিযুক্ত দুঃখের দিনের আশায় উন্মুগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। কোন দুঃখ
কিভাবে কতদিনে যে তাহাকে দেখা দিয়া দয়া করিবে, এই চিন্তা লইয়া সে ধীরে ধীরে
পথ চলিতে চলিতে রাত্রি আটটার সময় বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে
চুকিয়া বেরিকে যে বস্তুটির দিকে চাহিল, তাহাই আজ একটু বিশেষভাবে তাহার
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জামাটা খুলিয়া আলনার রাখিতে গিয়া দেখিল, কাপড়খানি
গোছানো—থাক-করা। হরিণের শিঙে টাঙানো আঙ্গিক পরিবার কাচা কাপড়খানি
কোঁচানো। বসিতে গিয়া দেখিল, চেয়ারের উপরে রাখা ময়লা কাপড়ের রাশ আজ
নাই। দু'হণ্টা ধরিয়া রজক আসে না, হুতরাং ময়লা বস্ত্রের রাশি প্রত্যহ বসিবার
চৌকিটার উপরেই ধীরে ধীরে উচু হইয়া উঠিতেছিল। বসিবার সময় সতীশ সেগুলি
মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বসিত, উঠিয়া গেলে বেহারী আবার যথাস্থানে তুলিয়া দিত।
সাতদিন ধরিয়া প্রভু ও ভৃত্য এই কার্যই করিতেছিল, হঠাৎ আজ সেগুলি পুঁটলি-
বাঁধা হইয়া আলনার অন্তরালে সরিয়া গিয়াছে। বিছানার চাদর, বালিশের অড়
অভিশয় মলিন ছিল, আজ সাদা ধপ্ ধপ্ করিতেছে। মশারিটা চিরদিন অভ্যস্তের
মত উটমুখো হইয়াই টাঙানো থাকিত, সেটাও আজ চারিকোণ সোজা করিয়া ভজ
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আলোটার এক কোণে বরাবর কালি উঠিত, আজ সেটার
কোন বালাই নাই—চমৎকার জলিতেছে। সবদিকেই একটা ত্রিভুজ লক্ষণ দেখিয়া

সতীশ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল; বৃদ্ধ বেহারীর এই আকস্মিক রুচি-পরিবর্তনের কোন হেতু খুলিয়া পাইল না। ডাকিল, বেহারী ?

বেহারী অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল, স্তম্ভে আসিয়া কহিল, আজ্ঞে ?

সতীশ কহিল, বেশ বেশ। যদি পারিস এ-সব, তবে কেন ঘর-দোর এত নোংরা করে রাখিস ? ভারী খুশী হলাম।

বেহারী সবিনয়ে মুখখানা ঈষৎ অবনত করিয়া বলিল, আজ্ঞে আপনার একখানা ভারের চিঠি এসেচে।

কই রে ? বলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিতেই টেবিলের উপর রক্ষিত হৃদয়ে খামখানা চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল উপীনদার সংবাদ। তিনি সাড়ে নয়টার ট্রেনে হাওড়া স্টেশনে পৌছিবেন। ঘড়িতে প্রায় সাড়ে আটটা বাজিয়াছিল, ব্যস্ত হইয়া কহিল, শীগ্গির একখানা গাড়ি নিয়ে আর বেহারী, উপীনদা আসচেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেহারী গাড়ি ডাকিয়া আনিয়া সংবাদ দিল এবং কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুকে নিয়ে বাসায় ফিরবেন ত ?

সতীশ চিন্তা করিয়া কহিল, না, আজ রাতে আর ফিরব না।

উপীনদা যে সোজা হারানবাবুর ওখানেই উপস্থিত হইবেন, সতীশের তাহাতে সংশয়মাত্র ছিল না। কারণ, তাঁহার সম্মুখ আসিবার খবর টেলিগ্রামে ছিল না।

সতীশ ইত্যবসরে খান-দুই লুচি গিলিয়া লইতেছিল, বেহারী আড়াল হইতে কহিল, বাবু, একটা নিবেদন আছে।

প্রার্থনা জানাইতে হইলে বেহারী পণ্ডিতী ভাষা প্রয়োগ করিত।

সতীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি নিবেদন ?

‘আজ্ঞে’, বলিয়া বেহারী চূপ করিল।

সতীশ প্রশ্ন করিল, কি আজ্ঞে শুনি ?

বেহারী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আজ্ঞে, গোটা-তিরিশ টাকা হলে—

সতীশ বিস্মিত হইয়া কহিল, পরন্তুও ত তিরিশ টাকা নিলি ; বাড়ি পাঠিয়েছিলি ?

বেহারী মুদুস্থের কহিল, আজ্ঞে অভিপ্রায় তাই ছিল বটে, কিন্তু চক্রবর্তীঠাকুরের বাড়িতে—

চক্রবর্তীর নামে সতীশ জলিয়া উঠিয়া কহিল, সে টাকা চক্রবর্তীকে দেওয়া হয়েছে—
এ টাকাটা কাকে দান করা হবে শুনি ?

আজ্ঞে, দান নয়, একজন বড় ছুখে পড়ে—

কৰ্ম চাইতে ?

আজ্ঞে, কৰ্ম আর তাকে কি দেব—

চরিত্রহীন

সতীশ অধীরভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, তোমার থাকে, তুমি দাও গে বেহারী, আমি এত বড়লোক নই যে, যোজ টাকা নষ্ট করতে পারি। আমি দিতে পারব না।

এবার বেহারী জিন্ করিয়া বলিল, না দিলে নয় বাবু। না হয় আমারই মাইনে থেকে দিন।

মাহিনার নামে সতীশ চমকাইয়া উঠিল, মাইনের টাকা? এ পর্যন্ত কত টাকা নিয়েচিস্ বল ত বেহারী।

বেহারী বলিল, যেমন নিয়েচি তেমনি ছেলেদের জন্তে দেশে তিন বিঘে জমি, একঝোড়া হেলে খরিদ করে নিয়েচি। তা ছাড়া একখানা নতুন ঘর তুলেও নিয়েচি—এ কি আমার মাইনের টাকা থেকে? আমার টাকা আপনার কাছেই জমা আছে—আজ তাই থেকে দিন।

সতীশ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছেলেদের জন্তে কিনে দিয়ে আমার ভারী উপকার করেচ। যা, আমার টাকা নেই, বলিয়া উদ্ভুনিটা কাঁধে ফেলিয়া স্টেশনের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

বেহারী নিজের ঘরে আসিয়া কহিল, মা, আর্থিক-টাক্ষিক করে এখন একটু জল খাও, কাল সকালে আমি যেমন করে পারি দেব।

সাবিজী ঘরের মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ছিল, উঠিয়া বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু দিলেন না?

বেহারী বলিল, জানো ত মা, পরের দুঃখের নাম করে যখন চেয়েচি তখন পাবই। আমার দাতাকর্ষ মনিব। এখন না দিয়ে ইষ্টিশানে চলে গেলেন, কিন্তু কাল সকালে যখন ফিরে আসবেন, তখন ডেকে দেবেন। তোমার কোন চিন্তা নেই মা, এখন উঠে একটু জল-টল খাও, সারাদিন শুকিয়ে আছে।

সাবিজীর কৃশ পাণ্ডুর মুখে একটুখানি হাসি ফুটিল। কহিল, ভালই হয়েছে, আজ যাত্রে আর ফিরবেন না। তা হলে কাল দুপুরবেলার গাড়িতেই কাশী চলে যেতে পারব, কি বল বেহারী?

বেহারী বলিল, নিশ্চয় মা! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার মনিবও মনিব, তোমার মনিবও মনিব। দেশ থেকে বড়ী একখানা দুঃখ জানিয়ে পত্তর দিয়েছিল—বাবুকে পড়াতে গেলুম, পড়ে বললেন, বেহারী, তোর কি কিছু নেই নাকি রে? বললুম, গরীব-দুঃখীর আর কি থাকে বাবু? আর কথা কইলেন না। চারদিন পরে ছ'শ টাকা হাতে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলেন—জমি-জায়গা কিনলুম, —গরু-বাছুর করলুম,—ঘর-দুয়ার তুললুম—ছেলেদের হাতে দিয়ে একমাসের মধ্যে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মনিষের পায়ের তলায় কিরে এলুম। বুড়ী কেঁদে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, একবার দর্শন করে আসি। বললুম, না রে, আর ঋণ বাড়াসনে। তুই গেলেই দু-এক শ তোর হাতে দিয়ে দেবেন। আর এই তোমার মনিব। অস্থখে পড়ে পাঁচ-সাত টাকার ওষুধ খরচ হয়েছে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, ধার শোধ করে তবে যাও। চাকরি করতে গিয়ে কত দুঃখ পেয়েছিলে মা, আর আমরা কিছুই না জেনে বিপিনবাবুর নাম করে তোমার কত নিষেই না করেছি। মার্জনা কর মা, নইলে আমার জিভ খসে যাবে।

বিপিনের ইঞ্জিতে সাবিজী ঘুণায় কণ্টকিত হইয়া অন্ধুটে ছি ছি করিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ চাপিয়া গিয়া হৃৎসিয়া কহিল, স্নান করব বেহারী, একখানা কাপড় দিতে পারবে?

কাপড়? বেহারী মলিন হইয়া কহিল, তোমার আশীর্বাদে একখানা কেন, পাঁচখানা দিতে পারি। কোন দুঃখই নেই মা, কিন্তু শূদ্রের পরা-কাপড় কেমন করে তোমাকে পরতে দেব মা। বরং চল, বাবুর একখানা ধোয়া কাপড় বার করে দিই গে।

বেহারী দেব-দ্বিজে অত্যন্ত ভক্তিম্যান। অতএব প্রতিবাদ নিম্নল বুদ্ধিয়া সাবিজী সন্মত হইয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্নান করিয়া সাবিজী সতীশের ধোয়া দেশী বস্ত্র পরিয়া মনে মনে একটু হাসিল। তাহার ঘরে তাহারই কোশা-কুশিতে আচ্ছিক করিল এবং বেহারীর সম্বন্ধ-আহরিত বিলাতি চিনিতে প্রস্তুত পরম পবিত্র কাঁচাগোলা সন্দেশ সমস্ত দিনের অনাহারের পর আহার করিয়া সুস্থ বোধ করিল।

তাহার পান ও দোস্তা খাওয়ার কু-অভ্যাস ছিল। অথচ দোকানের তৈরী পান খাইত না জানিয়া বেহারী ইতিমধ্যে কিছু পান স্থপারী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। সেইগুলি একটা থালায় করিয়া হাজির করিতেই সাবিজী হাসিয়া কহিল, বেহারী, আমাকে একটুও ভোলনি দেখি।

বেহারী জবাব দিল, তবু ত আমি মাহুব। তোমাকে একবার দেখলে পশু-পক্ষীতেও ভুলতে পারে না যে মা। বলিয়া টেবিলের উপর হইতে আলো আনিয়া দোরগোড়ার রাখিল, এবং থালাটা কাছে দিয়া পান সাজিতে বলিয়া দোস্তা-তোমাকের সন্ধানে রান্নাঘরে হিন্দুস্থানী পাচকের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

কেরোসিনের উজ্জল আলোক পুরোভাগে লইয়া মেঝের উপর সাবিজী পান সাজিতে বসিয়াছিল। মাথার কাপড় নাই, আর্দ্র কেশভার সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দু-একটা চূর্ণকুস্তল আঁচলের কালো পাড়ের

চরিত্রহীন

সহিত মিশিয়া কাঁধ হইতে কোলের উপর ঝুলিয়া রহিয়াছে। নারীর যোগ-ক্লিষ্ট শীর্ণ পাণ্ডুর মুখের যে নিজস্ব গোপন মাধুর্য আছে, তাহাই এই কুশাদীর সন্তোষিত মুখের উপর বিরাজ করিতেছিল। সে কিছু অন্তমনস্ক, চিন্তামগ্ন। সহসা দূরবর্তী কুতার পদ-শব্দ সন্নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তথাপি তাহার কানে গেল না। বখন গেল, তখন উপেক্ষা সতীশ একেবারে দরজার উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ধ্যান ভাঙিয়া মুখ তুলিয়া সাবিজী বিবর্ণ আশ্রহারা হইয়া গেল, এবং সেই মুহূর্তের অসতর্ক অবসরে বঙ্গ-রমণীর অল্প-জয়াজ্জিত অঙ্গ সংস্কার তাহাকে অপরিচীত লজ্জায় একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল, এবং পরমুহূর্তেই সে দুই হাত বাড়াইয়া তাহার আরক্ত মুখের উপরে আবক্ষ দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া দিল।

সতীশ হতবুদ্ধির মত বলিয়া উঠিল, সাবিজী! তুমি।

স্বরবালা এতক্ষণে আলোকের সাহায্যে বেহারী ও দিবাচরের সঙ্গে উপরে উঠিয়াছিল; উপেক্ষা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বাস, আর এস না স্বরবালা, এখানে দাঁড়াও।

স্বরবালা আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন?

উপেক্ষা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া বলিলেন, দিবাচর, তোর বৌদিকে গাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যা। সতীশ, আমিও চললুম—বলিয়া দীরপদে চলিয়া গেলেন।

২১

উপেক্ষার পদশব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া সিঁড়িতে মিলাইয়া গেল। অবসর, অভুক্ত, সজীক—এই অন্ধকার রাত্রি—তজাচ এতটুকু সংশয়, বিন্দু-প্রমাণ স্থিতি তাহার মনে জাগিল না। সতীশের ঘরের মধ্যে বসিয়া যে তরুণী নিদারুণ লজ্জায় ভরে অমন করিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিল, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন পর্য্যন্ত তিনি জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। স্থণায় সেই যে বিমুখ হইলেন, আর মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন না।

কিন্তু, এ কি ঘটয়া গেল! মুহূর্ত পরেই অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সাবিজী শিহরিয়া উঠিল। সহস্র পুরুষের দৃষ্টির সম্মুখেও আর যে তাহার লজ্জা করিবার অধিকার ছিল না, মুহূর্তের তুলে এ-কথা তুলিয়া আজ সে এ কি বিষয় তুল করিয়া বলিল! তাহার মনে হইতে লাগিল, এই তাহার সর্বমের ক্ষুদ্র হৃৎস্বাধরণটুকু যেন নিমিষে দিগন্ত-বিস্তৃত হইয়া কুৎসিত লজ্জায় তাহার পদনখ হইতে মাখার চুল পর্য্যন্ত

আটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। এতটুকু লজ্জা বাচাইতে দিয়া যে লজ্জার পাহাড় তাহার মাথার ভাঙ্গিয়া পড়িবে, মুহূর্ত্ত পূর্বে এ-কথা কে ভাবিয়াছিল।

শ্বাসরোধের উপক্রমে মাছের প্রাণপণে যেমন করিয়া মুখখানা বাহির করিবার চেষ্টা করে, সাবিজী ঠিক তেমন করিয়া তাহার মুখের ঘোমটাটা মাথার উপরে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া ঝুঁ হইয়া বসিল ; প্রশ্ন করিল, উনি কে ?

সতীশ আচ্ছন্নর মত ধীরের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, আচ্ছন্নর মতই উত্তর দিল—
উপীনদা আর বৌঠান।

আ, ঐ উপীনদা ? ঐ বৌঠাকরুণ ? ওগা ! সাবিজী তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া চেঁচাইয়া কহিল, তবে সর সর, ফিরিয়ে আনি। ছি ছি, আমি যে কেউ নই—বাসার সামান্য একটা দাসী মাত্র। সর—সর—

উপীন যে কে, সাবিজী তাহা বিলক্ষণ জানিত। সতীশের কথায়-বার্তায় অনেক-বার অনেক পরিচয় তাঁর পাইয়াছিল।

এতক্ষণে সতীশের যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এই চেঁচামেচি, এই মহা জ্বাল-ব্যস্ত ভাব তাহার সমস্ত বিহ্বলতা মুহূর্ত্তে ঘুচাইয়া দিয়া একেবারে সজাগ করিয়া দিল। এইবার সে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া দ্বার বোধ করিয়া কহিল, না।

সাবিজী ব্যাকুল হইয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, না কি গো। সর্বনাশ কোরে না সতীশবাবু, পথ ছাড়ো। আমার সত্য পরিচয় তাদের জানতে দাও।

সতীশ পথ ছাড়িল না। পরন্তু, তাহার দৃঢ়নিবন্ধ গুঁঠাধরে সর্প-জিহ্বার মত বিধা ভিন্ন বিষাক্ত হাসির অতিসূক্ষ্ম আভাস দেখা দিল কি ? বোধ করি দেখা দিল। কহিল, ওঃ—তোমার সর্বনাশ ! না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো। কিন্তু কি তোমার সত্য পরিচয় নিজে আগে শুনি ?

সাবিজী সহসা জবাব দিতে পারিল না, শুধু চাহিয়া রহিল। এমন নিরুত্তর চাহনি সতীশ পূর্বেও দেখিয়াছে। কিন্তু এ ত সে নয় ! এ চাহনিতে এতবড় আঘাতেও আজ আগুন জ্বলিল কৈ ? এ কি আশ্চর্য্য বিন্দু-করুণ চোখ দুটি ! এ কি সেই সাবিজী ?

কণেক পরে সে ধীরে ধীরে বলিল, আমার পরিচয় ? ঐ ত বলনুম—বাসার দাসী। সতীশবাবু দয়া করুন—আমি তাঁদের ফিরিয়ে নিয়ে আসি। এই অন্ধকার অজানা সহরে তাঁরা কি পথে পথে বেড়াবেন ? সেই কি ভাল হবে ?

সতীশ ভিলার্ভ বিচলিত না হইয়া জবাব দিল—তাঁদের ভাল-মন্দ বোঝবার ভার তাঁদের ওপরেই থাক। কিন্তু পথে পথে বেড়ানোও চের ভাল—তবুও আমি কিছুতেই বৌঠানকে আর এ-বাড়ি মাড়াতে দিতে পারব না।

চরিত্রহীন

কেন পারবে না? আমি এ-বাড়ি বাড়িরেচি বলে? সতীশবাবু, যা বহুযতীও
কি আমার স্পর্শে অন্তঃস্থিত হয়ে যান?

সতীশ যুহুর্ভকাল মৌন থাকিয়া প্রস্থ করিল, তুমি এ-বাড়িতে ঢুকলে কেন?

সাবিজী মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। মাটির দিকে চাহিয়া অশ্রু-বিন্দু-বয়ে
বলিল, আপনি আমার পুরোনো মনিব। তাই অসময়ে কিছু ভিক্ষে চাইতে
এসেছিলুম।

সতীশ বিজ্ঞপ করিয়া হাসিল, কহিল, অসময়ে ভিক্ষা চাইতে? কিছু মনিব
তোমার ত একটি নয় সাবিজী। এতদিন একে একে সব মনিবের বাড়িগুলোই ঘুরে
এলে বোধ করি?

সতীশের নিরুৎসাহ আঘাত তাহার বুকের ভিতরটা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া
দিতে লাগিল, কিন্তু আর সে মুখ তুলিল না—কথাটি কহিল না।

সতীশ পুনরায় কহিল, বিপিনবাবু তোমাকে তাড়ালেন কেন? তাঁর সখ মিটে
গেল বোধ করি?

সাবিজী তেমনি নিরুত্তর।

হঠাৎ সতীশের বেহারীর প্রার্থনা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, কি ভিক্ষা
চাও? জিগটা টাকা, না?

সাবিজী হেঁট-মাথা নাড়িয়া সাধ দিল, কথা কহিল না।

আজ্ঞা—বলিয়া সতীশ দেওয়ালের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, এবং চক্ষের পলকে ঘরের
চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার খামিল।

এই গৃহের যে নূতন পারিপাট্য কিছুক্ষণ পূর্বে তাহাকে এত আনন্দ দিয়াছিল,
এখন তাহাই তাহাকে যেন মারিতে লাগিল। অদূরে ঐ বে শয্যা, ইহাও ঐ জী-
লোকটার হস্ত-রচিত। স্টেশনে যাইবার পূর্বে ইহারই উপরে শুইয়া ক্ষণকালের জন্য
বিশ্রাম করিয়া গিয়াছিল স্মরণ করিয়া তাহার সর্বোচ্চ সজ্জিত হইল। চোখ ফিরাইয়া
লইয়া তাড়াতাড়ি দেওয়াল খুলিয়া কয়েকখানা নোট বাহির করিয়া সাবিজীর পায়ের
কাছে ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া বলিল, যাও যাও, নিয়ে বিদেয় হও—আর কখনো
এসো না।

সাবিজী তিনখানি মাত্র নোট গনিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সময়টুকু সতীশ
নীয়ে চাহিয়াছিল। সাবিজী দাঁড়াইবামাত্র তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়া অকস্মাৎ
তাহার কর্ণে রোধ হইয়া গেল।

হার রে! এ সংবাদ সে ত রাখে নাই। শেষ-মৈত্রীর ধর-বৌজের মত তাহার
তপ্ত ক্রোধ বখন এই হতভাগিনীকে নিরুপায় নীরাক ধরাতলের মত দগ্ধ করিতে—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

ছিল, তখনই অলক্ষ্য আকাশে তাহার বিন্দু বিন্দু বারি-সকলে গুরু মেঘ বনাইয়া উঠিতেছিল। সে যে এমন অজ্ঞানসারে এত দীর্ঘ, এত নিঃশব্দ সফরপে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিতে পারে—এ কথা ত সতীশ জানিত না। তাহার কণ্ঠ, তাহার মুখ, তাহার চক্ষু, যেন কিশোর বদন্ত অক্রমণে চাপিয়া আসিতে লাগিল,—সহসা সে প্রবল চেষ্টায় নিজেকে মুক্ত করিয়া ডাকিল, সাবিজী!

আজ্ঞে!

গল্পে শুনতুম, অমুক অমুককে ঘৃণা করে। আমার বিশ্বাস হ'তো না। ভাবতুম, ওটা শুধু বাগের কথা। কখনও ভেবে পাইনি, মাহুষ কি করে মাহুষকে ঘৃণা করতে পারে। আজ দেখছি পারে—লোক লোককে ঘৃণা করতে পারে। সাবিজী, শপথ করে বলচি, আমি মরণ এড়াতেও আর তোমাকে স্পর্শ করতে পারিনে।

সাবিজী নির্বাক।

আজ্ঞা সাবিজী, সংসারে টাকার বড় তোমাদের ত আর কিছু নেই, - নইলে ঐ তিনখানা নোট কিছুতেই হাত দিয়ে তুলতে পারতে না—আজ আমার কাছে যা আছে তোমাকে সমস্ত দেব, একটা কথা আমাকে সত্যি বলে যাও।

জিজ্ঞাসা করুন।

করচি, বলিয়া সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, প্রশ্ন করতেও লজ্জা করে, শুধু জানতে সাধ হয় সাবিজী, কখন কোনদিন কি কাউকে ভালবাসনি?

সাবিজী পলকমাত্র নৌন থাকিয়া মুহূ অথচ স্থম্পষ্ট-কণ্ঠে কহিল, কি হবে আপনার আমার কথা জেনে?

সতীশ এ কথার জবাব খুঁজিয়া পাইল না।

সাবিজী ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, সংসারে অনেক কথাই ত আপনি জানেন না; তবু ত দিন কেটে যায়,—এ-কথাটা না জানলেও আপনার ক্ষতি হবে না।

হয়ত হবে না, বলিয়া সতীশ দীর্ঘবাস চাপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সাবিজীর কানে গেল। সে মুখ কিরাইয়া দাঁড়াইতে তাহার রোগপাতুর ক্লশ মুখখানির উপর সতীশের চোখ পড়িল। চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার অস্থখ নাকি সাবিজী?

সাবিজী চোখের পলকে মুখ নামাইয়া বলিল, না।

বড় রোগী দেখলুম যেন।

ও কিছু না, বলিয়া সাবিজী বাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

চলে?

সাবিজী নিরন্তরে ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর হইতে একটা

চরিত্রহীন

কঙ্ককঠের ডাক আসিল, সাবিজী, সত্যিই কি একটা দিনের অন্তেও আমাকে ভালবাসনি ?

সাবিজী চৌকাঠে ভর দিয়া দাঁড়াইল, আর মুখ ফিরাইল না ।

ভিতরের সম্বলকণ্ঠ এবার কথা । ভাবিয়া পড়িল,—সাবিজী, একটিবার বলে যাও, আমি এতদিন কি শুধু ঘুংঘের ঘোরেই এই দুঃখের বোঝা বয়ে বেড়িয়েছি ? আমার ভাগ্যে কি সবই ভুল, সবই মিথ্যা ? এই অপরিণীত দুঃখটাও কি আমার অদৃষ্টে আগাগোড়া ফাঁকি ?

সাবিজী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাবু, আমি নিতান্ত দ্বারে ঠেকেই বেহাৱীর কাছে টাকা ধার করতে এসেছিলুম, কিন্তু সত্যি বলচি আপনাকে, এমন হাল্কায়ায় পড়ব জানলে আসতুম না ।

সতীশ অবাক হইয়া রহিল । এ কণ্ঠস্বর শাস্ত এবং মৃদু, কিন্তু কোমলতার লেশমাত্র নাই । ক্ষণকাল পূর্বে সে ত এ গলায় তাহার কাছে ভিক্ষা চাহে নাই ।

সে পুনরায় কহিল, আপনি শপথ করে বললেন, আমাকে ঘৃণা করেন, আপনারা খুশী হলে ভালবাসেও পারেন, রাগ হলে ঘৃণা করতেও পারেন—আপনারা করেও থাকেন তাই, কিন্তু আমাদের হাত-পা বাঁধা । এ-পথে যখন পা দিয়েছি, তখন স্থপথ কুপথ যাই হোক, এই ধরে না চললে ত উপায় নেই ।

সতীশ নির্বাক স্তব্ধ । শুধু বিহ্বল-বিস্ফারিত চক্ষে তাহার দিকে অনিমেষে চাহিয়া রহিল ।

সাবিজী এ দৃষ্ট সহ্য করিতে পারিল না । অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া একবার থামিল । তাহার নিজের কথা নিজের বুকে মৃত্যুশেল হানিতেছে, তথাপি, মরণাহত সৈনিকের মত শেষবারের মত সতীশের লজ্জাকর প্রশ্নের উপরে খড়্গাঘাত করিল । কহিল, আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, কোনদিন আপনাকে ভালবেসেছিলুম কি না ? না, বাসিনি । সে সমস্তই ছিল আমার ছলনা । কাকে ভালবাসি সে খবর ত পেয়েছেন ।

শুনিয়া সতীশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গৃহ-প্রতিমাটিকে নদীর জলে বিসর্জন দিয়া দলিয়া পিষিয়া খড়ের পিণ্ড করিয়া কে যেন তাহারই চোখের উপরে ফেলিয়া গিয়াছে । সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, যাও -- যাও তুমি আমার সুমুখ থেকে ।

সাবিজী চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল । সতীশ চাহিয়া দেখিল না ; শুধু অতি মৃদু একটুখানি শেষ পদশব্দ শুনিতে পাইল ।

নীচে বেহাৱীর ঘরে নিবু-নিবু হইয়া একটা আলো জলিতেছিল, সেই ঘরে সাবিজী অর্ধ-মুজ্জিত চক্ষে টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া দুই হাত বাড়াইয়া কিছু একটা বেন ধরিতে চাহিল ; এবং পরক্ষণেই ভূমিতলে মুখ ঝুঁজিয়া মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেহারী উপেন্দ্র প্রভৃতিকে জ্যোতিষ সাহেবের বাড়ির দিকে খানিকটা পথ আগাইয়া দিয়া মিনিট-পাচেক পূর্বে ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং অন্ধকারে লুকাইয়া সাবিজীর শেষ কথাগুলো শুনিতেছিল। আজ সারাদিন ধরিয়া সে তাহার সহিত কত গল্পই করিয়াছিল ; নিষ্ঠুর গৃহস্থের ঘরে কাজ করিতে গিয়া যে দুঃখ-কষ্ট পাইয়াছিল ; যোগে পড়িয়া বত বহুলা সহিয়াছিল, শুনিতে শুনিতে বেহারী কাদিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ এইমাত্র বাবুর সাক্ষাতে কেন যে সাবিজী আগাগোড়া মিথ্যা বলিয়া গেল, তাহার কোন তত্ত্বই বুড়া খুঁজিয়া পাইল না। সাবিজী নামিয়া গেলে সে-ও আধারের আশ্রয়ে বাবুর দৃষ্টি এড়াইয়া নীচে আসিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া রাস্তায় ছুটিয়া গেল। এদিকে ওদিকে কোথাও না পাইয়া আবার বাড়ি ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরটা খুঁজিতে আসিয়া একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তার পর সাবধানের সরিয়া আসিয়া প্রদীপ উজ্জল করিয়া দিয়া মুখের কাছে আসিয়া ডাকিল, এমন করে মাটিতে পড়ে কেন মা!

সাড়া না পাইয়া সন্মুখ-কণ্ঠে বলিল, রোগা দেহ, ঠাণ্ডার অস্থখ করবে যে মা! উঠে বোস, আমি একটা মাদুর পেতে দিই।

সাবিজী নির্বাক, স্থির। বেহারী বিস্মিত হইল। ভাল দেখা যাইতেছিল না, প্রদীপটা মুখের কাছে আনিয়া একটু খুঁকিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়াই বুড়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মা গো, এ কি করলি মা।

সাবিজীর নয়ন মুদ্রিত, সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। এতবড় চীৎকারেও সে সাড়া দিল না—তেমনি স্থবতবৎ পড়িয়া রহিল।

উপরের ঘরে সতীশ তখনও একই ভাবে মূর্তির মত বসিয়াছিল, বেহারীর কান্নার শব্দে চমকিয়া উঠিল। রান্না ফেলিয়া বামুনঠাকুর ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল।

সতীশ বেহারীর ঘরে ঢুকিয়া সাবিজীর মাথার কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, এবং আলো লইয়া মুখপানে চাহিয়াই বুঝিল সে মুচ্ছিত হইয়াছে। কহিল চেষ্টাস্নে বেহারী, ওর মুখে-চোখে জল দে—বামুনকে বল, একটা পাখা নিয়ে বাতাস করুক।

সাহস পাইয়া বেহারী সজোরে জলের ছিটা দিতে লাগিল এবং হিন্দুহানী পাচক প্রাণপণে পাখা হাঁকিতে লাগিল।

খানিক পরে সাবিজী নিশ্বাস ফেলিল এবং পরক্ষণেই চোখ মেলিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল।

সতীশ কহিল, ঠাকুর বেনী করে খানিকটা গদম দুধ নিয়ে আহুক ; আর ভিলে কাপড়টা শীগগির ছেড়ে ফেলতে বল বেহারী।

ঠাকুর দুধ আনিতে গেল, বেহারী ব্রহ্ম-স্বরে বোধ করি তাহাই কহিল।

চরিত্রহীন

মিনিট-বানেক চূপ করিয়া থাকিয়া সতীশ পুনরায় কহিল, হুহু বোধ করলে কোথাও বাবে, জিজ্ঞেস করে একটা গাড়ি ডেকে দিস্ বেহারী—এর ওপর যেন হেঁটে না যায়।

সাবিত্রী সর্বাত্মক কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু স্তব্ধ আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া নিশ্চল হইয়া রহিল।

সতীশ আরও মিনিট-বানেক স্থির থাকিয়া বলিল, আর যদি হুহু বোধ না করে, না হয়, আমার ঘরেই শুতে বলিস্, আমি আর কোথাও যাচ্ছি।

সাবিত্রী শিহরিয়া অস্থমক করিল, বুঝি বা সে কোনমতেই আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না।

সতীশ একটা ক্ষুদ্র চাবি বেহারীর কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর তুমি দেয়ালের চাবিটা তোর কাছেই রইল, যা টাকার দরকার হয়, বাবার গম্বুয যেন নিয়ে যায়, কপ্প শরীরে যেন—

সতীশের কথাগুলো বিষ এবং অশ্রুতে মিশিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল। সতীশ কহিল, আমি পাথুরেঘাটায় যাচ্ছি বেহারী—কাল ফিরতে বোধ করি একটু বেলা হবে। এক পা পিছাইয়া দিয়া কহিল, সাবিত্রী, কোন সন্ধ্যাটুকো কোরো না, যা আবশ্যক হয় নিয়ে—আমি চললুম।

সতীশ চলিয়া গেল।

সাবিত্রী আর একবার ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। বুক ফাটা কণ্ঠে কাদিয়া বলিল, ওগো, কেন তুমি এই পালিষ্ঠাকে এত ভালবেসেছিলে? এই যে শপথ করলে আমাকে স্মরণ কর, এই কি স্মরণ করা? তোমাকে এই দুঃখ দেওয়া, এত মিথ্যা বলা, সবই তোমার স্নেহের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল? কে আমাকে বলে দেবে কি করলে আমি তোমার স্মরণ পাব?

বেহারী এই কান্নার বিন্দুমাত্র অর্থও বুঝিতে পারিল না, একটুখানি কাছে সরিয়া সাস্থ্যনার স্বরে বলিল, আচ্ছা, কেন যা বাবুর কাছে এত মিথ্যে কথা বললে? যেখানে যাওনি, যে দোষ করনি, কি জন্তে সেই-সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত অপরাধী হয়ে রইলে?

সাবিত্রী কাদিতে কাদিতে কহিল, ধর্ম জানেন বেহারী, আমার সমস্ত কথাই মিথ্যে। বলতে বুক কেটে গেছে, তবুও বলতে হয়েছে। কিন্তু, কোন কাজেই ত এলো না বেহারী, কোন কাজেই যে এলো না।

বেহারী মুণ্ডের মত মুখপানে চাহিয়া বলিল, মিথ্যে আবার কি কাজে আসে যা?

সাবিত্রী উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, জানো বেহারী, কোন কাজেই কি আসে না?

শ্রৗৗ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেহারী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তা আসে বৈকি । আদালতে মিথ্যাতেই ত কাজ হয়—সেখানে মিথ্যা কথারই ত জয়-জয়কার ।

সাবিত্রী আর জবাব দিল না । বহুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, কেন এত মধ্যে বলে গেলুম, হয়ত একদিন বুঝতে পারবে । কিন্তু সে কথা যাক, বেহারী আমার দুটি কথা রাখবে ?

রাখব বৈকি মা । কি কথা ?

একটা কথা এই, আমি চলে গেলেও কোনদিন বাবুকে জানিয়ে না আমি তাঁকে আগাগোড়া মধ্যে বলে গিয়েছিলুম ।

বেহারী মৌন হইয়া রহিল । সাবিত্রী কহিল, আর একটা কথা—আমার ঠিকানা তোমাকে লিখে জানাব । যদি কখনো বোঝা আমার আসা দরকার, আমাকে জানিয়ে । তোমাকে বলতে লজ্জা নেই বেহারী, আমি ছাড়া ঠেকে কেউ শাসন করতেও পারবে না, আমার চেয়ে বিপদের দিনে কেউ সেবা করতেও পারবে না ।

বেহারী কাঁদিয়া ফেলিল । চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, সব জানি মা ।

সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে চললুম । ঠেকে তোমার হাতেই দিয়ে গেলুম—দেখো বেহারী, আমার দুটি কথা রেখো । ভগবান করুন, তোমরা সুখে থাকো—আমার এই পোড়া-মুখ নিয়ে যেন আর তোমাদের সামনে আমাকে আসতে না হয় । বলিয়া সাবিত্রী চোখ মুছিয়া অগ্রসর হইল ।

রাস্তায় আসিয়া গাড়ি ভাড়া করিয়া সাবিত্রীকে তুলিয়া দিয়া বেহারী গড় হইয়া প্রণাম করিল । চোখ মুছিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল, মা, আমারও একটি নিবেদন আছে । আজ যেমন ছেলে বলে মনে বয়েছিলে, দরকার হলে আবার শ্রৗণ করবে ?

করব বৈকি ।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল । বেহারী আর একবার পথের উঁার মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল ।

পাথুরেঘাটার চললুৎ,—বলিয়া সতীশ রাজি এগারোটার সময় বাসার বাহিরে আসিয়া খানিকটা পথ চলিয়াই বুঝিল ক্লান্তির সীমা নাই। পা অচল, সর্ব্বাঙ্গ পাথরের মত ভারী। কত বড় গভীর অবসাদ তাহার দেহ-মনে আজ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্ব্বের এমনই আর একটা রাজির কথা স্মরণ হইল। যেদিন বেহারী সাবিত্রীদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিল, সে নাই, বিপিনবাবুর কাছে চলিয়া গিয়াছে। সেদিন সংবাদটা শুধু কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই অস্ত্রিয়মান ও অপমানের যে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কেন্নার নির্জ্জন প্রাস্তরে, তরু আকাশের তলে চোখের তলে নিবিয়া না গেলে, যেখানে ষড়দিন হোক, সাবিত্রীকে দণ্ড না করিয়া শাস্ত হইত না, তেমনি রাজি ত আজও আসিয়াছিল, তবু তেমন করিয়া আশ্রয় জ্বলিল না কেন ?

একখানা খালি গাড়ি বাইতেছিল, ডাকিয়া কহিল, পাথুরেঘাটার যাবি যে ?

গাড়োয়ান গাড়ি থামাইয়া রাস্তার আলোকে সতীশের প্রতি চাহিয়াই ডাবিল—মাতাল। বলিল, সে যে অনেকদূর ! তিন টাকা কেয়া লাগবে বাবু—টাকা আছে ত ?

‘আছে’, বলিয়া সতীশ চড়িয়া বসিল এবং গাড়ির একটা কোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিল। ক্লান্তি তাহাকে এমন করিয়াই ছাইয়া ফেলিয়াছিল যে, ইহার অধিক কথা কহিবার তাহার শক্তি ছিল না।

অনেক পরে অনেক পথ ঘুরিয়া গাড়োয়ান বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন ঠিকানায় যাবেন বাবু, ঠিক করে বলে দিন। মিছিমিছি ঘুরতে পারেন। সতীশ নিজের বাসার ঠিকানা দিল। কিছু পরে গাড়ি আসিয়া তাহার দ্বারে পৌঁছিল। বহু ডাকা-ডাকির পরে বেহারী আসিয়া কপাট খুলিয়া দিলে সতীশ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বেহারী সাবিত্রী কি আমার ঘরে ?

বেহারী বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না বাবু, সে ত নেই। তখনই চলে গেছে।

গেছে ?

হী বাবু, সে নেই।

সতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বেহারীর শয্যার একাংশে বসিয়া পড়িল ; এই না থাকাটা স্থবের কিংবা ছুখের, সতীশ ঠিক যেন উপলব্ধি করিতে পারিল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বেহারী খানিক পরে মুহূ-মুহুরে কহিল, আমি গাড়ি ঠিক করে দিয়েছিলুম। চলুন, আপনার ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে আসি।

না থাক, আমি জ্বলে নিতে পারব, বলিয়া সতীশ উঠিয়া গেল।

পরদিন সকালে যখন তাহার অতৃপ্ত নিজা ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছিল।

অকস্মাৎ প্রচণ্ড ঝটিকার মত সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিয়া কত কাণ্ডই না এই একটা রাজ্যের মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে! সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত চিরুগুলার মাঝখানে বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহার মন অসাড় হইয়া রহিল। বেহারী আসিয়া তামাক দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া কহিল, শোন বেহারী, কাল কখন সে এখানে এসেছিল রে?

সাবিজী চলিয়া যাওয়া অবধি তাহার সকল প্রকার দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া বেহারীর ব্যথিত মনটা ভিতরে ভিতরে ভারী কাঁদিতেছিল। সে অবনত মুখে মুহূ-কণ্ঠে বলিল, দুপুরবেলা।

কেমন করে সে এ-বাড়ির সন্ধান পেল!

সে ত জানিলে বাবু।

সতীশ তাহার মুখপানে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হাঁ রে বেহারী, তুই কি সত্যিই আমাকে এতবড় গল্প পেয়েচিস্ যে, এটাও বুঝতে পারিনে? সত্যি কথা বল।

বেহারী আশ্চর্য হইয়া তাহার দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্রভুর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

সতীশ কহিল, চেয়ে রইলি যে! তুই বিপিনের ওখানে বাসনে? সাবিজীর সঙ্গে তোর দেখাওনা কথাবার্তা হয় না?

না বাবু, বলিয়া বেহারী বাহির হইবার উপক্রম করিতেই সতীশ অধিকতর ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, দাঁড়া, বাসনে। তুই যাকে এখানে আসতে শিখিয়ে দিস্নি?

বেহারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

সতীশ ধমক দিয়া উঠিল—ফের না!

বেহারী অবনত-মস্তকে ছিল, চমকাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, ফের না? তবে কেমন করে সেই শয়তানটা এ বাসার সন্ধান পেল? যাও তুমি, তার কাছে গিয়েই থাক গে, আমার দরকার নেই। আমি ঘরের মধ্যে শত্রু পুষতে পারব না। আজই তুমি যাও—তোমাকে জবাব দিলাম।

বেহারী একটা কথাও কহিল না। শুধু তাহার বিশ্বয়-প্রসারিত দুই চক্ষের দ্রাব্য বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

চরিত্রহীন

এই অশ্রু সতীশ দেখিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, যাক্কে কোথায় গেল সে ?

বেহারী চোখ মুছিয়া বলিল, জানিনে। চিঠি লিখে তার ঠিকানা জানাবে বলে গেছে।

সতীশ আবার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া নরম হইয়া কহিল, ডার্লি রোগা দেখলুম, খুব ব্যারাম হয়েছিল বুঝি ?

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

তাই বুঝি সেখানে আর জায়গা হ'ল না।

বেহারী তেমনি মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

সতীশ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু এবার তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি বেহারী, আমার বাসায় আর যেন সে না ঢোকে। কিংবা কোন রকম ছুতো করেও আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা না করে। আমার চাবি কৈ ? বাবার সময় কত টাকা তাকে দিলি ?

বেহারী চাবি বাহির করিয়া দিয়া কহিল, টাকা দিইনি।

দিস্নি ? কেন দিলিনি ? তোকে ত দিতে বলে গিয়েছিলুম।

সে নিতে চায়নি, বলিয়া বেহারী বাহির হইয়া গেল। সতীশ তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া ফিরাইল। সাবিজী উপস্থিত নাই, বেহারী তাহাকে ভালবাসে—স্বভাৱে, এই বেহারীকে আঘাত করিতে পারিলেও যেন কতকটা ক্ষোভ মিটে। সে স্নমুখে আসিতেই সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—তার পরে তোমাদের কি কি পরামর্শ হ'লো ?

বেহারী আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। অশ্রুধ্ব-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবু, সাবিজী কি পরামর্শ করবে আমার মত লোকের সঙ্গে ? আপনাতরফে দোষ-ঘাট করে থাকি, মাথা পেতে দিচ্ছি, যা ইচ্ছে হয় শাস্তি দিন, কিন্তু বুড়ো মানুষকে এমন করে পোড়াবেন না। বলিয়া কবু কবু করিয়া কাঁদিয়া কেলিল।

সতীশের নিজের চোখের কোণও সহসা আর্দ্র হইয়া উঠিল ; আচ্ছা তুই বা,—বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়া আর একবার শুইয়া পড়িল এবং চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল। বড় জ্বালায় জ্বলিয়া তাহার মুখ দিয়া যে ভাষাই সাবিজীর উদ্দেশে বাহির হৌক না কেন, তাহার সেই রোগতপ্ত শীর্ণ মুখের স্মৃতি ভিতরে ভিতরে তাহাকে বড় কাঁদাইতেছিল। এখন বেহারীর কথার পরিষ্কার যদিও কিছুই হইল না, কিন্তু ভাবে বোধ হইল সাবিজী যেন সত্য আর কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় গেল ? বছর-দুই পূর্বে সতীশদের নবনাট্য-সমাজে বিষমজ্বল গ্নে হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার সেই কথাটা মনে পড়িল—“তবু কেন তুলিতে না পারি তারে ?” এ কি

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আশ্চর্য্য! যে সাবিত্রী দুই-গ্রহের মত তাহাকে শুধু অবিজ্ঞান দ্বারা দিতেছে, যে মাঝে কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও নিজের মুখে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সে তাহার কেহ নয়—উভয়ের কোন বন্ধনই নাই—যাহার বিরুদ্ধে আজ তাহার স্থান অস্ত নাই; তবুও তাহারই অস্ত কেন সমস্ত মন জুড়িয়া হাহাকার উঠিতেছে! এ কি বিচিত্র ব্যাপার! এমন ভীষণ বিদ্বেষ এবং এত বড় আকর্ষণ একই সঙ্গে কি করিয়া তাহার বুকের ভিতরে স্থান পাইতেছে! হায় রে! এ যদি সে একটিবার দেখিতে পাইত, তাহার নিভৃত অন্তঃস্বামী তাহার সমস্ত চক্ষু-কর্ণ দৃঢ় করিয়া এখনও এক বিশ্বাসে অটল হইয়া আছে—সে শুধু আমায়ই—আমার বড় আর তাহার কিছুই নাই—যাহাকে কোন প্রতিকূল সাক্ষ্য, এমন কি, সাবিত্রীর বিরুদ্ধে তাহার নিজের মুখের কথাও তিলাঙ্ক বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই—তাহা হইলে হয়ত সতীশ এই পরোক্ষার্থের অর্থ বুঝিতে পারিত।

২৩

ঘণ্টা-দুই পরে সতীশ পাথুরিয়াবাটার উদ্দেশ্যে নিষ্ক্রান্ত হইয়া মনে মনে কহিল, উঃ কি শরতান! যাক, আমিও বাঁচিয়া গেলাম। আমার কাঁধের উপর হইতে জুত নামিয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু উপীনদাকে আজ মুখ দেখাইব কেমন করিয়া? কারণ, আগুনে হাত দিলে কি হয়, ইহা যেমন সে নিশ্চিত জানিত, তাহার আবাল্য-স্বপ্ন উপীনদাকে সে ঠিক তেমন চিনিত। তাঁহার কাছে এ-সকল অপরাধের ক্ষমা নাই, আজন্ম স্নেহের মূল্যও বিন্দুপরিমাণ প্রেমের কিনিবার ভরসা নাই, এ কথা তাহার চেয়ে বেশী আর কে বিদিত ছিল?

কিরণময়ীদের বাটার সদর দরজা খোলা ছিল। সেইখানে আসিয়া সতীশ চূপ করিয়া দাঁড়াইল, এবং ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে সমস্ত কথা আর একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে লাগিল।

মনে হইল, শুধু কি উপীনদা তাহার পরম মিত্র, গুরু এবং আদর্শ? তাঁহার চেয়ে বথার্থ আপনার কে আছে? সেই উপীনদার পাশে গিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার তাহার আর এতটুকু পথ নাই। সে কল্পনার স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, আজ দেখা হইবাযাত্রী তাঁহার সেই অত্যন্ত কঠোর শুষ্ক চক্ষের জলন্ত চাহনি তাহাদের আজন্ম বন্ধুত্ব, স্নেহ, প্রেম সমস্তই নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া দিবে—কিছুই ক্ষমা করিবে না।

আবার ইহাই কি সব? এ-বাটার কবাটও নিশ্চয়ই তাহার মুখের উপর আজ

চরিত্রহীন

হইতে চিরদিনের মত কষ্ট হইয়া যাইবে। আর এখানে প্রবেশ করিবে সে কোন মুখ লইয়া ?

কিন্তু, এত ক্ষতি, এ লাহুনা বাহার ভক্ত, এত বড় সর্বনাশ যে সাধিয়া গেল, সে তাহার কে ছিল ? যে নিজে ধরা দেয় নাই, অথচ বাধিয়া গেল, দুঃখ ভোগ করে নাই, অথচ দুঃখের সাগরে ডুবাইয়া গেল। বাহ্যকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না, অথচ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসাধ্য। নিশ্বাস কেলিয়া সতীশ মনে মনে কহিল, সাবিত্রী, দুঃখ দিয়াছ, সেজন্য আর দুঃখ নাই—কিন্তু সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া এ কি বিষয় বিড়ম্বনায় আমাকে বাধিয়া রাখিয়া গেল !

দাসী হঠাৎ মুখ বাড়াইয়া কহিল, বৌমা ডাকচেন আপনাকে।

সতীশ চমকিয়া চাহিল। প্রশ্ন করিল, উপেন্দ্রবাবু এসেছেন ?

হাঁ, কাল অনেক রাত্তিরে।

তঁার ছোটভাই ? বৌঠাকরুণ ?

দাসী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, কৈ না। তিনি একলা এসেছেন। এসে পরীক্ষা আমাদের বাবুর কাছে বসে আছেন।

বাবু কেমন আছেন ?

দাসী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর বাবু! শেষ হলোই হয়।

সতীশ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, বৌঠান কোথায় ?

তিনি এইমাত্র স্নান করে রান্নাঘরে গেলেন।

সতীশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পা টিপিয়া যথাসাধ্য পদশব্দ বাঁচাইয়া সোজা রান্নাঘরে চলিয়া গেল। কিরণময়ী বোধকরি অপেক্ষা করিয়াই ছিল, সতীশ দ্বারের কাছে আসিতেই উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে না ঢুকে বাইরে দাঁড়িয়ে—ও কি ঠাকুরপো, চোখ-মুখ যে ভয়ানক বসে গেছে—রাজে ঘুমোওনি না কি ?

প্রশ্নটা সতীশের কানে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার মুখখানা ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়াই তৎক্ষণাৎ নিবিয়া ছাই হইয়া গেল। কহিল, হাঁ, সারারাত্রি জেগে তাকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করেছি। শুনে সস্তম্ভ হলে ত ? আর এখানে যেন না ঢুকি, এই ত ? কিন্তু সেই ছোটলোক উপীন্দ্রবাবুকে বোলো, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমি সত্য কথাই বলতাম। সংসারে সে ছাড়া সত্যি কথা বলতে পারে, এমন লোক আরও আছে। তা ছাড়া সে আমার এমন কেউ নয় যে ভয়ে মিথ্যে বলতে হ'তো। বোলো তাকে—বুঝলে বৌঠান। বলিয়াই সতীশ কিয়দূর চলিল।

অকস্মাৎ সতীশের এই ভাব, এই অভ্যর্থন কণ্ঠস্বর—কিরণময়ী কেন দিশাহারা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

হইয়া গেল। সতীশ বড় ঘরের দরজা পার হইয়া যায় দেখিয়া কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল, যেখো না ঠাকুরপো, শোনো—

সতীশ ফিরিয়া পাড়াইয়া চেঁচাইয়া কহিল, কি হবে শুনে? সত্যি বলচি বৌঠান, সে যে এতবড় ছোটলোক, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। যেখানে সে থাকে, সেখানে আমি থাকিনে। আজ বুঝতে পারচি, হঠাৎ কেন সেদিন বাবা ও রকম চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু বোলা সেই ইত্তরটাকে, আমি তাকে গ্রাহ্যও করিনে।

কিরণময়ী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কাকে? কি বলচ ঠাকুরপো?

ঠিক বলচি বৌঠান, ঠিক বলছি। তাকে বললেই সে বুঝবে। কিন্তু তোমাকেও বলে যাই আজ—বিনা দোষে তোমার বাড়ির দরজা আমার মুখের ওপর বন্ধ করে দিলে বটে—কিন্তু একদিন বুঝবে—সতীশ যত মন্দই হোক, তাকে বিশ্বাস করে কেউ কোনদিন ঠকেনি। আর একটা কথা তাকে বোলো, সে যত ইচ্ছে—প্রাণ ভরে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করে যেন, কিন্তু আমিও তাকে আর মুখ দেখাব না, সেও যেন আমাকে—হঠাৎ সতীশ দরজার দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া ঝড়ের বেগে প্রস্থান করিল। তাহারই দৃষ্টি অত্মসরণ করিয়া কিরণময়ীরও দুই চক্ষু পাথরের মূর্তির মত শুক উপেন্দ্রের মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি চেঁচামেচি শুনিয়া হোগীর শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া আসিয়া ঘরের কবাট ঈষদ্ব্যস্ত করিয়া পাড়াইয়া শুনিতেছিলেন।

কিরণময়ীর একবার মনে হইল, ব্যাপারটা কি, উপেন্দ্র তাহা জানিতে চাহিবেন। কিন্তু তিনি কোন কথাই বলিলেন না, নিঃশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে সরিয়া গেলেন।

কিরণময়ীর বিশ্বাসের অবধি নাই। এ কি কাণ্ড! সতীশ তাহার উপীনদাকে এমন করিয়া তাহার মুখের উপর অপমান করিয়া গেল কেমন করিয়া? কিসের জন্ত? সে রাত্রাঘরে ফিরিয়া গিয়া হাতের কাজগুলো যেন অপ্রাণিত্যের মত করিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে একটা গভীর ক্ষুদ্র বিশ্বাস সহস্র রূপ ধরিয়া নিরন্তর চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার ঘরের মধ্যে যে এতবড় একটা বিপদ আসন্ন হইয়া রহিয়াছে, ক্ষণকালের জন্ত সে তাহাও ভুলিল, শুধু ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার পর সতীশ বাসায় ফিরিয়া গেছে, তার পরে একটা রাত্রির মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘটিতে পারে বাহাতে সে এমন উন্মত্ত আচরণ করিয়া চলিয়া গেল।

মঞ্চ উপেন্দ্র একটা কথাও জানিতে চাহিলেন না। তাহার মনে হইল, ক্ষণকালের জন্ত উপেন্দ্রর শুক কঠিন মুখের উপর যেন হুঃসহ বিশ্বাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহা সত্য কিংবা শুধু তাহারই মনের কল্পনা, তাই বা কে জানে।

চরিত্রহীন

উপেন্দ্র কিরিয়া গিয়া মুমূর্ষু শয্যাপ্রান্তে তাঁহার পূর্ব স্থানটিতে বসিয়া রহিলেন। তিনি স্বভাবতঃই শান্ত প্রকৃতির। সহসা কাহারো স্বপক্ষে বা বিপক্ষে মতামত গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু সেই সহজ নির্মল বিচার-ক্ষমতা তাঁহার ছিল না, কাল রাত্রে যখন স্বরবালা প্রভৃতিকে জ্যোতিষের বাটীতে পৌছাইয়া দিয়া গভীর রাত্রে একাকী হারানের কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, হারানের শাস-বষ্ট তখন ভয়ানক বৃষ্টি পাইয়াছে। ভিতরে সংজ্ঞা আছে কি না, তাহা অসুমান করা কঠিন। চারিদিকে চাহিয়া ব্যাপারটা তাঁহার কী ভীষণ ঠেকিয়াছিল! অথচ, কোথাও যেন এতটুকু ব্যাকুলতা নাই। ইতিপূর্বে তিনি যে দুই-একটা মৃত্যুশয্যা চোখে দেখিয়াছিলেন, ইহার সহিত তাহাদের কতবড় প্রভেদ! রোগীর শিয়রে তেমনি একটা প্রদীপ অত্যন্ত স্নান হইয়া জলিতেছে, মা ঘরের কোনে মাত্র পাতিয়া নিম্নিত—শুধু কিরণময়ী জাগিয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারও ব্যবহারে বা কঠিনবে একবিন্দু শঙ্কা বা উদ্বেগের লক্ষণ খুঁজিয়া নাই। তাহার নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, সে যেন স্বামীর মৃত্যু অপেক্ষা করিয়াই বসিয়া আছে। মায়েরও কেমন যেন নির্বিকার ভাব,—নিজের রোগ ও রুগ্ন দেহ লইয়াই অস্থির।

কাল রাত্রে উপেন্দ্র যেন অত্যন্ত স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন, শুধু যে মৃত্যুর বিভীষিকাই এই দুটি রমণীর মধ্যে আর ছিল না, তাহা নহে, বরঞ্চ হইয়া বাচিয়া থাকারটাই যেন একটা বাধের মত হইয়া এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সুখ-দুঃখের প্রবাহকে আটক করিয়া, আবর্জনা সঞ্চিত করিয়া ভিতরে অতিশয় পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। যেমন করিয়াই হোক, এর অবরোধ হইতে মুক্তি পাইলেই ইহারা যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে।

উপেন্দ্র আজিও কিরণময়ীকে চিনিতে পারে নাই—সে সন্ধ্যোগই তাহার ঘটে নাই। কিন্তু সতীশ চিনিয়া লইয়াছিল। তাই প্রথম যেদিন হারানের আস্থানে এ বাটীতে পদার্পণ করিয়াছিল, কিরণময়ীর সে রাত্রির ব্যবহার সতীশ ত ভুলিয়াছিলই, অধিকন্তু নিজের রূঢ় আচরণের জন্ত শত অপরাধ স্বীকার করিয়া, সহস্র লজ্জা প্রকাশ করিয়া, তাহার ক্ষমা লাভ করিয়া, ভাইয়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু উপেন্দ্রর মনের মধ্যে সেই যে সেদিন কাটিয়া কাটিয়া দাগ বসিয়াছিল, তাহা ত ছিলই, বেলীর উপর কাল রাত্রির সেই ক্ষতে কালির রেখাপাত করিয়া কোথাও অক্ষুণ্ণতার অবকাশমাত্র রাখে নাই। এই দুটি নারী সম্বন্ধে এতদিন তাঁহার মনের ভাব ভিতরে কোন বিশেষ আকারে ছিল, তাহা নিজের কাছেও তিনি এ পর্যন্ত আলোচনা করিয়া স্থির করিয়া লইতে চাহেন নাই। এ-কথা বতবার মনে উদয় হইয়াছে, ততবারই জোর করিয়া ঢাপিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু গত নিশীথে ঘরে ঢুকিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

নিজের সঙ্গে ওকালতি করিবার আর সময় রহিল না। একমুহূর্তে তাঁহার অগ্রসর চিত্ত মাথের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণা ও জীবির বিরুদ্ধে নিবিড় ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তার ক্ষণকাল পরে কিরণময়ী গরম দুধ ও চায়ের বাটি লইয়া যখন ঘরে ঢুকিল, তখন উপেন্দ্র রোগীরা উপরেই দুইচক্ষু নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন এবং সে যখন বাটিটা তাঁহার সম্মুখে সমস্তে রক্ষা করিল, তখন তাহা স্পর্শ করিতেও তাঁহার সমস্ত অন্তঃকরণ হাঁত ওটাইয়া বসিল।

সকালে সতীশের আসা-যাওয়া অঘোরময়ী টের পান নাই। তখন তিনি নীচে নিজের কাজে ব্যাপ্ত ছিলেন, এখন পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া ছেলের পানে চাহিয়া কাদিতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাকে সাহুনা দিল না, নিষেধ করিল না, হঠাৎ তাঁহার চায়ের বাটির প্রতি চোখ পড়ায় কান্নার স্বরে প্রসন্ন করিলেন, কই বাবা, চা খেলে না যে ?

উপেন্দ্র সংক্ষেপে কহিল, না—

অঘোরময়ী অত্যন্ত ব্যথা হইয়া উঠিলেন,— না না, সে হবে না বাবা—সারা রাত্রি জেগে আছে,—এর উপর আবার তোমার অস্থির-বিস্থির হয়ে পড়লে আমি আর বাঁচব না উণীন।

উপেন্দ্র কথা কহিল না, শুধু কেবল অঘোরময়ীর মুখের পানে একটা অত্যন্ত বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় মুমূর্ষুর পানে চাহিয়া রহিল। এই ধরদৃষ্টির অর্থবোধ করা অঘোরময়ীর সাধ্য ছিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ জিদ করিতেই লাগিলেন। কিন্তু সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল কিরণময়ী, এই ঘরে এই মৃতকল্প সম্ভানের পার্শ্বে পরের ছেলের জন্ত জননীর মুখের এই উৎকট ব্যাকুলতা প্রকাশ কত যে বিশ্রী ও বিসদৃশ দেখাইল, তাহার তীব্র বুদ্ধির অগোচর রহিল না। কিন্তু সে যাই হোক, উপেন্দ্রও কেন যে এই একটা তুচ্ছ অহুয়োদের বিরুদ্ধে এইরূপ দৃঢ় পণ করিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, তাহারও কারণ কেহ অহুমান করিতে পারিল না। ইহার আচরণটাও কিরণময়ীর চোখে কম অসঙ্গত ঠেকিল না।

এই জেদা-জেদি স্থগিত হইল ডাক্তারের আগমনে। সাহেব ডাক্তার মিনিট দুই-তিন পরীক্ষার পরে তাঁহার শেষ জবাব দিয়া গেলেন, এবং এই সঙ্গে ভরসাও দিয়া গেলেন যে, আগামী শেষ-রাত্রির এদিকে শেষ হইবার সম্ভাবনা নাই।

বেলা তখন দশটা। কিরণময়ী একটুখানি কাছে সরিয়া আসিয়া যত্নস্বরে কহিল, আপনার একবার সেখানে দেখা দিবে আসাও দরকার।

উপেন্দ্র কোন দিকে না চাহিয়া কহিল, তেমন দরকার নেই। তাঁরা সমস্ত জানেন।

চরিত্রহীন

কিরণময়ী কহিল, ভবুও একবার যান। এখন ত কোন ভয় নেই—ততক্ষণ স্থান করে একটু বিশ্রাম করে ফিরে আসতে পারবেন।

উপেন্দ্র কথা কহিল না। কিরণময়ী মুহু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, একটুখানি বুকে দেখুন, স্নানাহার না করে এখন মুখোমুখি বসে থেকে কোন ফল নেই। গাড়িতে এসেচেন, কাল সমস্ত রাত্রি জেগে বসে আছেন, তার উপর আজ সারা দিনরাত্রি এমন করে বসে থাকলে অস্থখ হয়ে পড়তে পারে। সতীশ-ঠাকুরপোও নেই—এ সময় আপনি যদি—তা ছাড়া আপনাকে সত্যিই বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি বসে আছি—ততক্ষণ আপনি একটুখানি ঘুরে আসুন। কথা শুনুন—উঠুন।

সহসা উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিয়াই দৃষ্টি অবনত করিয়া ফেলিল। এমন কণ্ঠস্বর এত কথা কিরণময়ী আর কখনো সাক্ষাতে কহে নাই। এ কণ্ঠস্বরে শুভাকাঙ্ক্ষার আভিলাষ নাই, অথচ কি দৃঢ়! কি কোমল! উপেন্দ্রের কানের মধ্যে কিরণময়ীর এই প্রথম স্নেহ অমুরোধ কি অপরূপ হইয়াই ঠেকিল! বহুদিন পূর্বে একদিন রাত্রে যে তীব্র-কণ্ঠ, কঠিন ভাষা ইহারই কাছে সে শুনিয়া গিয়াছিল, তাহার সহিত ইহার কি আশ্চর্য্য প্রভেদ!

উপেন্দ্র কোনদিকে না চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাদের আজ কি রকম হবে?

কিরণময়ী কহিল, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আমাদের আজ যে দুঃখের দিন, তার তো কেউ ভাগ নিতে পারবে না। আপনি কিন্তু আর দেয়ি করবেন না, এইবেলা উঠ পড়ুন।

সত্য কথা বলিবার একি অদ্ভুত শাস্ত-কঠিন ভঙ্গী! মুহূর্তের অন্ত উপেন্দ্র সমস্ত ভুলিয়া তাহার বিস্ময়-বিস্ফারিত দুই চক্ষের পরিপূর্ণ দৃষ্টি কিরণময়ীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। প্রথমেই চোখ পড়িল তাহার সিঁথার পুরোভাগে সিঁদুরের উজ্জল রেখাটা—নারী-সৌভাগ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন—এ-জীবনের পরম শ্রেয়ঃ এখনো নিশ্চিহ্ন হয় নাই—আয়তনের সমস্ত গৌরব বহন করিয়া এখনও বিজয়মান আছে। প্রবল বাস্পোচ্ছ্বাসে উপেন্দ্রের সর্বশরীর একবার কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল।

কিরণময়ী তাহা দেখিতে পাইল, কিন্তু তাহার আভাসমাত্রও তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। কহিল, আপনি উঠুন, আমি একটু দুধ খাইয়ে দিই।

উপেন্দ্র সরিয়া বসিয়া কহিল, ওষুটী—

কিরণময়ী ব্যথিত-স্বরে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, না, আর তাতে কাজ নেই। অনেক ওষুধই জোর করে খাইয়েচি, আর ষাওয়াতে চাইনে।

উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না। ঔষধের অনাবশ্যকতা সে নিজেও কম জানিত না। স্বামীকে দুধ পান করাইয়া সে পুনর্বার অমুরোধ করিতেই উপেন্দ্র উঠিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দাঁড়াইল এবং অতিশীঘ্র আনাহার করিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়া দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতেই কিরণময়ী যুদ্ধকণ্ঠে প্রব্রুত করিল, আসবার সময় সতীশ-ঠাকুরপোর বাসাটা হয়ে আসবেন কি ?

উপেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কেন ?

কিরণময়ী কহিল, আমার তো লোক নেই যে তাঁর বাসায় একবার পাঠাব, সেই অন্তে বলছিলুম, আপনি যদি একবার—

উপেন্দ্রর সহসা মনে হইল, এই ডাকিতে পাঠাইবার প্রস্তাবের দ্বারা তাহাকেই যেন বিশেষভাবে একটু খোঁচা দেওয়া হইল। তিক্তকণ্ঠে প্রব্রুত করিল, তাকে কি আপনার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে ?

এই কণ্ঠস্বর ও তাহার তাৎপর্য্য কিরণময়ীর অগোচর রহিল না। কিন্তু তাই বলিয়া নিজের কণ্ঠস্বরের দ্বারা তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিল না। শুধু বলিল, এ দুঃসময়ে ত আমার সকলকেই প্রয়োজন উপস্থিতবাবু। তা ছাড়া, কেন যে হঠাৎ তিনি আপনার উপর অমন রাগ করে চলে গেলেন, তাও জানিনে। তাই ভাবচি একবার তাঁকে ডেকে আনবার চেষ্টা করা কি ভাল নয় ?

উপেন্দ্র মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, আপনি সে ভুল উদ্ভিন্ন হবেন না। সে ত আমারই বন্ধু, আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই স্থির করে নিতে পারব। তবে, আপনার যদি বিশেষ কাজ থাকে ত—তার কাছে লোক পাঠিয়ে দিতে পারি—আমার নিজের দ্বারার সময় হবে না।

কিরণময়ী যুদ্ধস্বরে কহিল, সেই ভাল। লোক পাঠিয়ে দেবেন। তার আসাই চাই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বোঝাপড়া যবে হয় হোক, কিন্তু আমি তার বোন। আমার এতবড় বিপদের দিনে আমাকে শান্তি দিতে আপনাদের আমি দেব না।

না না, তার আবশ্যক কি, আমি খবর পাঠিয়ে দেব—বলিয়া উপেন্দ্র বাহির হইয়া গেল। অবশ্য, ভাই-বোনের নূতন সঙ্ঘর্ষ কোথায় কি ভাবে গড়িয়া উঠিবে তাহা স্থির করিয়া দিবার ভার তাহার উপরে নাই, এ-কথা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইল। কিন্তু তথাপি সে আত্মীয়তার দ্বারা একদিন শুধু তাহার মধ্য দিয়াই পথ পাইয়াছিল, সে যে আজ তাহাকেই অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, এ সংবাদ তাহাকে আঘাত না করিয়া পারিল না। বন্ধুর প্রতি যে বা খুশি করিতে পারে, কিন্তু তাহাদের এই ভাই-বোনের নিকটতম সঙ্ঘর্ষের মধ্য কিরণময়ী কোন বন্ধুকেই যে হৃদয়ঙ্গম করিতে দিবে না, ইহা বুঝিবার পক্ষে সে অস্পষ্টতার লেশমাত্র স্থান রাখে নাই।

ক্লান্ত গলি ক্ষুণ্ণপদে পার হইয়া আসিয়া উপেন্দ্র বড় রাস্তার গাড়ি ভাড়া করিল। অন্ধকার নীতল যুদ্ধাশুরীর বাহিরে, শহরের এই প্রথম স্বর্ধ্যালোকদীপ্ত অবিভক্ত কন্দ-

চকল রাজপুত্রের উপরে দাঁড়াইয়াও কিন্তু সে আরাম বোধ করিল না। মনের ভিতরটা যেন এমন একরকম জ্বালা করিতেই লাগিল।

আবশ্যক হইলে কিরণময়ী যে কিরূপ উগ্রভাবে কঠিন হইয়া উঠিতে পারে, তাহা সে একদিন দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার শাস্ত বিরুদ্ধতাও যে তাহা অপেক্ষা অল্প কঠিন নয়, আজিকার এই গুটি-কয়েক কথাতেই সে স্পষ্ট অনুভব করিল। সতীশের সহিত তাহার যে একটা বিবাদ ঘটিয়াছে, কিরণময়ী তাহা টের পাইয়াছে বুঝা গেল। কিন্তু, কলহের কারণ যাহাই হোক, দোষ-গুণের বিচার সে নিজেই করিবে, আর কাহাকেও হাত দিতে দিবে না, এই কথাটাই ঘুরিয়া-কিরিয়া তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতে লাগিল।

২৪

নারীর সম্বন্ধে উপেক্ষার মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, জীলোক সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের মধ্যে মস্ত ভুল ছিল। এমন নারীও আছে যাহার সম্মুখে পুরুষের অপ্রভেদী শির আপনি মুঁকিয়া পড়ে। জোর খাটে না, মাথা অবনত করিতে হয়! এমনি নারী কিরণময়ী। সেই প্রথম পরিচয়ের রাতে ইহারই সম্বন্ধে উপেক্ষা সতীশের কাছে, মুখে অন্তরূপ কহিলেও অন্তরে সক্রমণ অবজ্ঞার সহিত ভাবিয়াছিল, ইহার সেই-সব উগ্র স্বভাবা রমণী—যাহারা অতি সামান্য কারণেই জ্ঞান হারাইয়া উন্মাদের মত বিব খাইয়া, গলার দড়ি দিয়া ভয়ঙ্কর কাণ্ড করিয়া বসে। আজ দেখিতে পাইল, না, তাহা নয়। ইহার একান্ত সঙ্কটের মধ্যেও মাথা ঠিক রাখিতে জানে, এবং লেশমাত্র উগ্র না হইয়াও অবলীলাক্রমে আপন ইচ্ছা প্রয়োগ করিতে পারে। এ-বাটীতে সতীশের আলা-খাওয়া উচিত-অনুচিত বাই হোক, কিরণময়ী ডাকিয়াছে, এ খবরটা সতীশকে দিতেই হইবে।

এই কথাটা পথে যাইতে যাইতে সে যতই আলোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার মন আক্কেপে ভরিয়া উঠিল। কারণ সতীশকে সে ভালবাসিত বলিয়াই তাহার উপর আজ উপেক্ষার বিরুদ্ধাচরণ যেন অন্ত ছিল না। সে যে অপরাধ করিয়াছে, তাহার বিচার আর একদিন হইবে, কিন্তু আজ যে সতীশ প্রকাশ্যে তাহার সম্মুখে উপর তাহার চিরদিনের অধিকৃত অগ্রজের সম্মানিত আসনটিকে সর্বশূন্য রাখিয়া গেল, কোন সন্দোহ মানিল না, সকল দৃষ্টির চেয়ে এই দৃষ্টিই উপেক্ষার মর্মে গিয়া বিধিয়াছিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

কিছুদিন পূর্বে উপেন্দ্র বাড়িতে বসিয়াই একথানা অনামা পত্রে সতীশের কথা শুনিয়াছিল। সে পত্র রাখালের লেখা। যখন দুজনে ভাব ছিল, তখন সতীশের নিজের মুখেই রাখাল তাহার এই পরম বন্ধুটির বহু অসাধারণ কাহিনী অবগত হইয়াছিল। উপেন্দ্রের অসামান্য বিত্ত-বুদ্ধি এবং তাহার তুহার-শুভ্র অকলঙ্ক চরিত্রের খ্যাতি এবং সকল গর্বের বড় গর্ব ছিল তাহার এই উপীনদার অপরিমেয় স্নেহ। সেইখানে যা দেওয়ার মত মারাত্মক আঘাত যে সতীশের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না, ধূর্ত রাখাল তাহা ঠিক বুঝিয়াছিল।

কিন্তু সে পত্র তখন কোন কাজই করে নাই। উপেন্দ্র চিঠি পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পত্র-প্রেরকের উদ্দেশ্য হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যেই হও এবং সতীশের যত গোপনীয় কথাই জানিয়া থাকো, আমি তোমার চেয়েও তাহাকে বেশী জানি, এবং দিন-তুই পরে সতীশের পিতার প্রস্নে সহান্তে কহিয়াছিল, সতীশ ভালই আছে। তবে বোধ করি, কাহারও সহিত ঝগড়া-বিবাদ করিয়া সাবেক বাসা ত্যাগ করিয়া অন্তত গিয়াছে। সে লোকটা একথানা অনামা পত্রে তাহার সম্বন্ধে যা-তা লিখিয়া জানাইয়াছে।

বৃদ্ধ উদ্বিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি-রকম যা-তা উপীন ?

উপেন্দ্র জবাব দিয়াছিল, সে সকল মিথ্যা গল্প শুনিয়া আপনার সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই। আমি ও সতীশকে হাতে করিয়া মাহুষ করিয়াছি—আমি জানি, সে এমন কিছু করিবে না যাহাতে আত্মীয় কাহারও মাথা হেঁট হয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

তাহার সেই বিশ্বাসের শিরে বজ্রপাত হইল সাবিত্রীকে স্বচক্ষে দেখিয়া! সতীশের নির্জন কক্ষের মধ্যে প্রগাধননিরতা একাকিনী রমণী! তাহার সে কি স্বগভীর লজ্জা! এবং সমস্ত লজ্জা ছাপাইয়া সেই আয়ত চন্দ্র ব্যাধিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে কি জ্বালই না ফুটিয়া উঠিয়াছিল? সে কি ভুল করিবার? এক মুহূর্তেই উপেন্দ্রের মনের মধ্যে রাখালের সেই বিশ্বস্তপ্রায় চিঠিখানির আগাগোড়া একেবারে যেন আগুনের অক্ষরে জলিয়া উঠিয়াছিল। প্রশ্ন করিবার, সংশয় করিবার আর কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না।

সে চিঠিখানিকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে রাখাল চেষ্টার ক্রটি করে নাই। তাহাতে সাবিত্রীর নাম ত ছিলই, নানাবিধ বিবরণের মধ্যে তাহার জ্বর উপর একটি ছোট কাল আঁচিলের কথা উল্লেখ করিতেও সে ভুলে নাই। চিঠিটি এতই স্ব্পষ্ট যে, পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহা উপেন্দ্রের লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল।

সতীশকে ডাকিয়া দিবার আগ্রহ কাজটা যাইবার পথেই শেষ করিয়া যাইবে কি না, স্থির করিতে করিতেই ভাড়াটে গাড়ি জ্যোতিষ-সাহেবের বাটীর সম্মুখীন

চরিত্রহীন

হইল এবং কটকে প্রবেশ করিতেই তাহার উৎসুক দৃষ্টি কিলে যেন বাড়ির দক্ষিণ দিকে দোতলা কক্ষের অভিমুখে আকর্ষণ করিয়া লইল।

উপেন্দ্র মুখ বাড়াইয়া দেখিল, যাহা নিঃসংশয়ে প্রত্যাশা করিয়াছিল, ঠিক তাহাই। উন্মুক্ত স্বর্দীর্ণ বাতায়ন ধরিয়া একখানি স্তর প্রতিমা এই পথের পরেই যেন সমস্ত প্রাণ-মন পাতিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছে! এতটা দূর হইতে ভাল করিয়া দেখা সম্ভব নহে, তবুও তাহার মনস্কণ্ঠে ওই বাতায়নবর্তিনীর গঠাধারের ঈষৎ কম্পনটুকু হইতে চক্ষুপল্লব-প্রান্তের জলের রেখাটি পর্যন্ত এড়াইল না। তাহার এতক্ষণকার চিন্তা, জালা, অভিমান ও অপমানের ঘাত-প্রতিঘাতের বেদনা মুছিয়া গিয়া শুধু কেবল এই একটা কথা মনে জাগিল, স্বরবালায় সারারাত্রি এবং এই সমস্ত সকালটা না জানি কি করিয়াই কাটিয়াছে। যে সাধ্য থাকিলে, হয়ত, তাহাকে ঘরের বাহির হইতেই দেয় না, সে যেন এই পরিচিত শহরের মধ্যে গভীর রাত্রে তাহার অস্থির স্বামীকে একাকী বাড়ির বাহিরে যাইতে দিয়া এতটা বেলা পর্যন্ত বিরূপ করিয়াছে, তাহা চিন্তা করিয়া একদিকে তাহার যেমন হাসি পাইল, অন্যদিকে তেমনি চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল।

সরোজিনী বোধ করি খবর পাইয়া সেইমাত্র ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাহিরের বারান্দায় উপস্থিত হইয়াছিল, উপেন্দ্রকে দেখিবামাত্র তাহার চোখ-মুখ হাসির ছটায় ভরিয়া গেল। গাড়ি হইতে নামিতে-না-নামিতেই বলিয়া উঠিল, বাইরে আর একদণ্ডও নয়, একেবারে উপরে চলুন।

উপেন্দ্র যথাসাধ্য গভীর-মুখে হেতু জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল। সরোজিনী তখন সহাস্তে কহিল, বেশ মাস্‌বটিকে কাল রাতে আমার জিন্দা করে দিয়েরছিলেন—না নিজে ঘুমিয়েচে, না আমাকে ঘুমুতে দিয়েচে। সারারাত্রি গাড়ির শব্দ শুনেচে, আর জানালা খুলে দেখেচে—ও কি, চিঠি লিখতে বসে গেলেন যে! না না, সে হবে না—একবার দেখা দিয়ে এসে তার পরে যা ইচ্ছে করুন—এখন নয়।

বাহিরের বারান্দায় একটা ছোট টেবিলের উপর লিখিবার সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল, উপেন্দ্র একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া কহিল, বরং চিঠি লিখে তার পরে যা বলুন করতে পারি, কিন্তু তার পূর্বে নয়। পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না—ইচ্ছা হয় গিয়ে খবর দিতে পারেন।

সরোজিনী তেমনি হাসিমুখে বলিল, আমার খবর দেবার দরকার নেই—তিনিই আমাকে খবর দিতে বাইরে পাঠিয়েছেন। 'আচ্ছা, পাঁচ মিনিট আমি দাঁড়িয়ে রইসু—আপনাকে লক্ষ্য করে নিরে ভবে যাব।

উপেক্ষ আর জবাব না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। লিখিতে লিখিতে তাহার মুখের উপর বাধা ও বিরক্তির ছন্দে চিহ্নগুলি যে অদূরে দাঁড়াইয়া সরোজিনী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

পত্র সমাপ্ত করিয়া তাহা খামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া উপেক্ষ মুখ তুলিয়া চাহিল, কোচম্যান আসিয়া সরোজিনীকে লক্ষ্য করিয়া জানাইল, গাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে।

উপেক্ষ ভিজ্ঞাসা করিল, আপনি বেরবেন নাকি ?

সরোজিনী কহিল, হাঁ। আমার ছোট পিয়ানোটো মেরামত করতে দিয়েছি, সেইটে একবার দেখে আসব।

উপেক্ষ খুশী হইয়া কহিল, ঠিকানা লেখা আছে, একটু কষ্ট স্বীকার করে এই চিঠিখানা সহিসকে দিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। বলিয়া উপেক্ষ সরোজিনীর প্রসারিত হাতের উপর চিঠিখানি রাখিয়া দিল।

সরোজিনী কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার শিরোনামের প্রতি চাহিয়া রহিল। ঐ দুই ছদ্ম নাম ও ঠিকানা পড়িতে এতটা সময় লাগে না। তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, সতীশবাবু এবার আমাদের বাড়িতে উঠলেন না কেন ?

সে ত আমাদের সঙ্গে আসেনি—সতীশ বরাবরই এখানে আছে।

সংবাদ শুনিয়া সরোজিনী চমকিয়া গেল। উপেক্ষের এ-সকল লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না, থাকিলেও সে আশ্চর্য্য হইত।

সরোজিনী নিজের লজ্জা চাপা দিতে সহজভাবে বলিবার চেষ্টা করিল, তিনি কখনো এদিকে রাড়ান না—অথচ এতদিন এত কাছে রয়েছেন।

উপেক্ষ অন্তমনস্ক হইয়া আর একটা কিছু ভাবিতেছিল, কহিল, বোধ করি আপনাদের কথা তার মনে নেই। কথাটা কত সহজ, কিন্তু কি কর্তিন হইয়াই আর একজনের কানে বাজিল।

ভাল কথা, দিবাকর কৈ, তাকে দেখচিনে যে ?

তিনি দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেড়াতে গেছেন। চলুন আপনাকে সঙ্গে করে আগে ভিতরে দিয়ে আসি; বলিয়া সরোজিনী বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল।

মিনিট-কুড়ি পরে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়িতে উঠিয়া বসিল এবং আদেশ-মত গাড়ি সতীশের বাড়ির অভিমুখে রওনা হইল, তখন ভিতরে বসিয়া সরোজিনীর বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল এবং গাড়ি বতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ছন্দোপধন ভবই যেন ছুনিবার হইয়া উঠিতে লাগিল।

ঠিক মনে হইতে লাগিল, সে এমনই কি একটি গুরুতর কাজের ভার লইয়া

চরিত্রহীন

চলিয়াছে—যাহার সিঁড়ির উপর তাহার নিজেরই যেন সমস্ত ভবিষ্যতের ভাল-বন্ধ্যা নির্ভর করিয়া আছে।

অনতিকাল পরে গাড়ি সতীশের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং সহিস পত্রখানি হাতে করিয়া নামিয়া গেল। সরোজিনী গাড়ির একটা কোণ ঘেঁষিয়া আড়ষ্ট হইয়া কান পাতিয়া দরজার উপর সহিসের কড়াঘাত শুনিল। কিছুক্ষণ পরে দরজা খোলার শব্দ এবং তাহার ভিতরে যাওয়া অশ্রুভব করিল এবং তাহার পর প্রতি-মুহূর্ত্তে কাহার সুপরিচিত গভীর কণ্ঠস্বর কানে আসিবার আশঙ্কায় ও আকাঙ্ক্ষায় স্তব্ধ কণ্ঠকিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত, গাড়ি এবং গাড়ির ভিতরে যে বসিয়া আছে, সহিসের কাছে তাহার পরিচয় অবগত হইয়া সতীশ নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইবে। তাহার একবারও মনে হইল না যে ব্যক্তি এতকাল এত কাছে বাস করিয়াও এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিতে পারে, এ সংবাদ তাহাকে হয়ত অসম্ভব ও বিচলিত না করিতে পারে।

আবার সহিসের কণ্ঠস্বর দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল—সে দ্বার রুদ্ধও হইল এবং ক্ষণকাল পরেই সে চিঠি হাতে লইয়া একা ফিরিয়া আসিল। কহিল, বাবু বাড়ি নেই।

বাড়ি নেই? মুহূর্ত্তকালের অন্ত সরোজিনী স্থম্ব হইয়া বাঁচিল। মৃগ বাড়াইয়া কহিল, চিঠিটা ফিরিয়ে নিয়ে এলি কেন, রেখে আয়।

সহিস জানাইল, বাবু কলিকাতায় নাই, বেলা দশটার ট্রেনে বাড়ি চলিয়া গেছেন।

কথাটা শুনিয়া কেন যে তাহার এই বাসাটা একবার স্বচক্ষে দেখিয়া লইবার হৃদয়নীয় স্পৃহা হইল, তাহার হেতু সে ঠিকমত নিজেও বুঝিতে পারিল না, কিন্তু পরক্ষণেই নামিয়া আসিল এবং আর একবার কবাত খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। হিন্দুস্থানী পাচক জিনিস-পত্রের পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহার সাহায্যে সমস্ত ঘরগুলো ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া নীচে আসিবার পথে দড়ির আলনার ঝুলানো একটা আঁঙ্গুলিন চওড়া পাড়ের শাড়ির প্রতি সরোজিনীর দৃষ্টি পড়িল। কোতূহলী হইয়া প্রশ্ন করায় ব্রাহ্মণ নিজের ভাষায় ব্যস্ত করিল, এ বস্ত্রখানি মা'জীর।

সাবিত্রী অপরাহ্নবেলায় স্নান করিয়া তাহার পরিধেয় সিন্ধু-বস্ত্রখানি শুকাইতে দিয়াছিল, তাহা তখন পর্য্যন্ত তেমনিই টাঙ্গানো ছিল। সরোজিনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসাবাদ দ্বারা এই মাইজীর সম্বন্ধে যতটুকু অবগত হইল, তাহাতে আরও আশ্চর্য্য হইয়া গেল। যে-সকল বাপার সচরাচর এবং সহজভাবে ঘটে না, এবং যাহার মধ্যে পাপ আছে, তাহা তলাইয়া বুঝিতে না পারিলেও সকলেই নিজের বুদ্ধি অল্পস্বারে একরকম করিয়া বুঝিতে পারে। এই হিন্দুস্থানীটিও সম্ভব উপেক্ষার আসা এবং

অমন করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাওয়া হইতে আজ সকালে মনিবের অকস্মাৎ প্রস্থানের মধ্যে মাইক্রীটির যে সংস্রব ছিল, তাহা অতুমান করিতে পারিয়াছিল। বিশেষ করিয়া সতীশের উদভ্রান্ত আচরণ কোন লোকেরই দৃষ্টি এড়ানো সম্ভব ছিল না। তাই সে সানিট্রীর অস্থিত প্রভৃতি অনেক কথাই কহিল এবং তাহাকে দেখা-ভালা করিবার জন্তই যে তাহার মনিবকে এমন ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া অকস্মাৎ প্রস্থান করিতে হইয়াছে তাহাও সে একরম করিয়া বুঝাইয়া দিল। সরোজিনী এই একটি নূতন তথ্য অবগত হইল যে, উপেন্দ্রের সর্বপ্রথমে এই বাড়িতে আসিয়াছিলেন, মোট-বাট নামানো পর্য্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সমস্ত তুলিয়া লইয়া সেই গাড়িতেই প্রস্থান করিয়াছিলেন। অথচ, তাহার কেহই সতীশের নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরে আজ এই পত্র,—শুট বুঝা গেল, উপেন্দ্র তাহার বন্ধুর আকস্মিক প্রস্থানের কথাটা বিদিত নহেন। অধীর ঔৎসুক্যে সে ক্রমাগত এই রমণীটির সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া ইহার বয়স এবং সৌন্দর্য্যের যে তালিকা পাইল তাহা সত্যকে ডিঙাইয়াও বহু উর্দ্ধে চলিয়া গেল। অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়িতে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানো সারানোর সখ চলিয়া গিয়াছে এবং অজ্ঞাত গুরুভারে বৃকের ভিতরটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এই রহস্যময়ী যে কে এবং কি সূত্রে আসিয়াছিল তাহা জানা গেল না। কিন্তু একটা লুকোচুরির অস্তিত্ব তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া রহিল।

সতীশ ও কিরণময়ীর উপর বিরক্তি ও অভিমান উপেন্দ্রের যত বড়ই হোক, তাহাকে প্রাধান্য দিয়া কর্তব্য অবহেলা করা তাহার স্বভাব নয়। তাই আহালাদির পর পাথুরেঘাটার বাড়িতে ফিরিয়া যাওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু নিদারুণ শ্রান্তি আজ তাহাকে পরাস্ত করিল। অধিকন্তু স্মরণালা এমনি ঝাঁকিয়া দাঁড়াইল যে, তাহা অবহেলা করিয়া যাওয়াও অসাধ্য হইয়া পড়িল।

ঘণ্টা-কয়েক পরে তাহার উৎকণ্ঠিত নিজা যখন ভাঙ্গিয়া গেল, তখন বেলা আর নাই। খড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই পাশের টিপায়ের উপর চিঠিখানার উপর চোখ পড়িল। তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র তেমনি বন্ধ রহিয়াছে—যে কারণেই হোক, তাহা সতীশের হাতে পড়ে নাই। সাড়া পাইয়া স্মরণালা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সতীশ-ঠাকুরপো এখানে নেই, বেলা দশটার গাড়িতে বাড়ি চলে গেছেন।

সংবাদ শুনিয়া উপেন্দ্রের মুখ কালি হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল, এই অপরিচিত শহরের মধ্যে হারানোর আসন্ন যত্ন-সংক্রান্ত বাবতীয় কর্তব্য এখন একাকী

চরিত্রচীন

তাহাকেই সম্পন্ন করিতে হইবে। উঃ সে কত কান্ন! এবং কি ভীষণ নিদারুণ। লোক ডাকা, জিনিস-পত্র যোগাড় করা, সন্ত-বিধবা ও জননীর কোলের ভিতর হইতে তাহার একমাত্র সন্তানের মৃতদেহ টানিয়া বহন করিয়া লইয়া যাওয়া! এই অস্বাভাবিক শোকের দৃশ্য কল্পনা করিয়াই তাহার সর্বাপেক্ষা পাপের মত ভারী ও সমস্ত চিন্তা পাথুরেঘাটার প্রতিফলে মুখ ঝাঁকিয়া দাড়াইল। নিজের অজান্তসারে সে যে ভিতরে ভিতরে সতীশের উপর কতখানি নির্ভর করিয়া বসিয়াছিল, তাহা এইবার অভিমান ও অপমানের আবরণ ভেদ করিয়া দেখা দিল।

এই সকল কার্য উপেক্ষার নিতান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সাধারণত কোনদিন সে ইহার মধ্যে পড়িতে চাহিত না। কিন্তু সতীশের কাছে তাহা কতই না সহজ! দেশে এমন লোক মরে নাই, যেখানে সে তাহার কর্ণপট স্বস্থ সবল দেহটি লইয়া সর্বত্রই উপস্থিত হয় নাই, এবং সমস্ত অগ্রিয় কার্য নিঃশব্দে বিনা আড়ম্বরে সম্পন্ন করিয়া দেয় নাই। এ দুঃসময়ে সকলেই তাহাকে খুঁজিত, এবং তাহার আগমনে শোকাস্ত ও বিপন্ন গৃহস্থ এই দুঃখের মাঝেও সাহস ও সাহস পাইত। সে যখন একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন ক্ষণকালের জন্ত উপেক্ষা কোন-দিকে চাহিয়া আর পথ দেখিতে পাইল না।

স্বরবালার স্বামীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হারানোর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু সতীশের প্রশ্ন উত্থাপন করিল না। সরোজিনী ফিরিয়া আসিয়া কথা বাহির করিবার জন্তে গল্পছলে যাহা বিবৃত করিয়াছিল, তাহা হইতেই সে কাল রাত্রির ব্যাপারটা অহমান করিয়া লইয়াছিল, সতীশ যে তাহার স্বামীর কত বন্ধু, তাহা জানিত বলিয়াই এই ব্যাখ্যাটা এখন এড়াইয়া গেল।

স্বরবালার সাংসারিক বুদ্ধির উপরে উপেক্ষার কিছুমাত্র আস্থা ছিল না বলিয়াই সে কোনদিন স্ত্রীর কাছে কোন সমস্তার উল্লেখ করিত না, কিন্তু এইমাত্র সে নিজেকে এতই বিপন্ন ভাবিতেছিল যে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অবস্থাটা প্রকাশ করিয়া কেলিয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল, সে যে আমাকে এই বিপদের মাঝে কৈলে রেখে চলে যাবে স্বরো, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। একা এই অজানা জায়গায় আমি কি উপায় করি! বলিয়া উপেক্ষা যেন অসহায় শিশুর মত স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু আশ্চর্য, স্বামীর এতবড় বিপদের বার্তা পাইয়াও স্বরবালার মুখে লেশমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। সে কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া পুনরায় বিছানার উপর বসাইয়া দিয়া ধীরভাবে কহিল, তা অত ভাবছ কেন, এ কলকাতায় কারো জন্তেই কারো আটকায় না। তোমার চা তৈরী হয়েছে, হাত-মুখ ধুয়ে তুমি চা খেয়ে নাও। ছোটঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমিও যাচ্ছি চল।

উপেক্ষা অথবা হইয়া কহিল, তুমি বাবে ?

স্বরবালা অবিচলিতভাবে কহিল, বাব বৈকি ! মেয়েমানুষের এ দুঃসময়ে কাছে থাক। মেয়েমানুষেরই কাজ—বলিয়া সে অল্পমতির জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়া পাশের ঘর হইতে চা আনিয়া হাজির করিল এবং দিবাকরকে সংবাদ দিয়া নিজে প্রস্তুত হইবার জন্য শীঘ্র বাহির হইয়া গেল !

গৃহস্থের ঘরে ঘরে যখন সবেমাত্র সন্ধ্যাদীপ জলিয়া উঠিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে তাহার পাথুরেঘাটার বাড়িতে প্রবেশ করিল। সদর দরজা খোলা, কিন্তু নীচে কোথাও কেহ নাই। অন্ধকার ভাঙা বাড়ি শ্রাণের মত স্তব্ধ। উভয়কে সাবধানে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া উপেক্ষা নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া হারানের বন্ধ কপাটের সামনে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। ভিতর হইতে শুধু একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস কানে আসিয়া বাজিল। কম্পিত-হস্তে দ্বার ঠেলিয়া চাহিতেই আশার শয্যাতে অপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত হারানের মৃতদেহ চোখে পড়িল। তাহার দুই পায়ে মধ্য মুখ গুঁজিয়া সত্ত্ব-বিধবা উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল—সে একবার মাথা উঠু করিয়া দেখিল এবং পরক্ষণেই বিত্যাগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আর্জকণ্ঠে ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিয়াই উপেক্ষার পদতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল এবং সেই মুহূর্তেই চক্ষের নিমিষে স্বরবালা উদ্ভ্রান্ত হতবুদ্ধি স্বামীকে এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়া কিরণময়ীর মুখখানি কোলের উপর তুলিয়া লইল।

২৫

অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা-রক্তে গঠিত এই মানব-দেহে সমস্ত বস্তুই একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। মাতৃ-স্নেহও অসীম নহে, তাহারও পরিমাণ আছে। গুরুভার অহর্নিশ অবিচ্ছেদে টানিয়া ফিরিয়া রক্ত-চলাচল যখন বন্ধ হইয়া আসিতে থাকে, তখন সেই সীমারেখার একান্তে দাঁড়াইয়া জননীও আর সন্তানকে বহন করিয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। তাহা স্নেহের অভাবে কিংবা ক্ষমতার অভাবে সে সীমাংসার ভার অন্তর্ধ্যামীর হাতে, মায়ের হাতে নয়। তাই সেদিন যখন হারানের মৃতদেহ মাতৃ-অঙ্কুর হইয়া শ্রাণে চলিয়া গেল, তখন অঘোরময়ীর বন্ধ ভেদিয়া যে দীর্ঘশ্বাস সেই অসীমেরই পদপ্রান্তে এই মৃত্যুর বার্তা বহন করিয়া লইয়া গেল, তাহা আরও কিছু সঙ্গে লইয়া গেল কি না, সে অনুমান করিবার সাধ্য মানুষের নাই।

চরিত্রহীন

তাহার অভ্যস্ত জরের উপরেই হারানের মৃত্যু ঘটে। তারপর আট-দশ দিন যে কেমন করিয়া কোথা দিয়া গেছে, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই।

শ্রান্তি কোনমতে শেষ হইয়া গেলে তিনি উপেক্ষকে ধরিয়া পড়িলেন, বাবা, পাশের বাড়ির মল্লিকদের বড়বোঁ কাশী বৃন্দাবন প্রয়াগ বেড়াতে যাবেন ; আমার কি সেই সঙ্গে যাওয়া হতে পারে না ?

কেন হতে পারবে না মাসী, স্বচ্ছন্দে হতে পারে। কিন্তু—, বলিয়া সে একবার কিরণময়ীর মুখের দিকে চাহিল।

কিরণময়ী বুঝিতে পারিয়া কহিল, আমার জন্তে চিন্তা নেই ঠাকুরপো, আমি ঝিকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব।

উপেক্ষা কিন্তু ইহাতে তৎক্ষণাৎ সায় দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কিংবা এও ত স্বচ্ছন্দে হতে পারে। দিবাকর ঠাকুরপো ত কলকাতায় থেকেই বি. এ. পড়বেন স্থির হয়েছে, তাঁকে কেন আমার কাছেই রেখে দাও না ? একটা সজ্জানা বাসায় থাকার চেয়ে আমার চোখের উপর থাকা ত ঢের ভাল। যত্নও হবে, কলকাতায় একলা রাখার যে-সব ভয় আছে, সে ভয়ও থাকবে না। বলিয়া উপেক্ষের মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করিল।

অঘোরময়ী একেবারে পূর্ণ সম্মতি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, সে হলে ত আর কোন কথাই নেই উপী—তাই কর বাবা, তাই কর। সেই ছেলেটারও যত্ন হবে, এ হতভাগীও যা হোক একটু নাড়াচাড়া করে বাঁচবে। তিনি কোনগতিকে একটু বাহির হইয়া পড়িতে পারিলেই বাঁচেন। এত নীচ এমন সোজা পথ আবিষ্কৃত হইতে দেখিয়া তিনি নিশ্চিন্তভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু উপেক্ষা কিরণময়ীর সাহস দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল ! এমন একটা অভাবনীয় প্রস্তাব সে মুখ দিয়া বাহির করিল যে কি করিয়া, ইহাই ত সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল না। দিবাকর যাই হোক, সে শিশু নহে,—সেও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। অথচ ঠিক যেন শিশুর মতই। এই সর্বরূপ-বোঁবনা রমণী একাকিনী এই নির্জন গৃহমধ্যে তাহাকে লালন-পালন ও মাহুয করিয়া দিব্য সর্বপ্রকার দায়িত্ব অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে উদ্ভত দেখিয়া উপেক্ষার মুখ দিয়া ভালো-মন্দ কোন কথাই বাহির হইল না। এই রমণী যে কিরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমতী তাহা জানিতে তাহার বাকী নাই। সে যে সঙ্গত অসঙ্গত সাংসারিক ও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা সবিশেষ জানিয়া বুঝিয়াই এ প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করিয়াছে তাহাতেও সংশয় নাই—তবে, এ কি কথা ? কেমন করিয়া কহিল ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিমিষের মধ্যে সে তাহার সংশয়োন্মুক্ত সমস্ত পূর্ববৈষ্ণব-শক্তি জাগ্রত ও একত্র করিয়া এই অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ীর অন্তরের মধ্যে প্রেরণ করিতে চাহিল, কিন্তু কোনখানে তাহার প্রবেশের পথ পাইল না। বরঞ্চ কোথায় যেন সবগে প্রতিহত হইয়া তৎক্ষণাৎ কিরিয়্যা আসিল।

কিন্তু, এই যে মুহূর্ত্তকালের জগৎ উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল, ইহাতে দুজনের মধ্যে যেন একটা নূতন পরিচয়ে চেনাওনা হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এমন শুদ্ধ শাস্ত্র এতদূর আত্মসমাহিত বৈরাগ্যের মুক্তি সে আর কখনও দেখে নাই! সেদিন রাত্রে ইহার বেশে পরিপাট্য দেখিয়া সন্তানসমগত তাহার ও সতীশের দৃষ্টি ঝলসিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, ইহার তুলনা নাই—এমন করিয়া সাজিতে না পারিলে বুঝি কাচারও সাজাই হয় না, আজ আবার তাহারই এই রূপ শিথিল অসংবদ্ধ কেশপাশ ও বিধবার সাদ্র দেখিয়া মনে হইল, এমন বুঝি আর কোন দিন ইহাকে দেখায় নাই। অত্যন্ত অকস্মাৎ নবলঙ্ঘ্য চেতনার মত এই একটি কথা তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া গেল যে, সৌন্দর্য্যের এই যে অপরিণীত সমাবেশ, ইহা ঠিক যেন অগ্নিশিখার মতই তরঙ্গিত হইয়া উর্দ্ধে উখিত হইতেছে—ইহাকে দুই চক্ষু ভরিয়া গ্রহণ করিতে হয়; স্পর্শ করিতে নাই—যে করে, সে মরে। এই ভীত শিখারূপিণী বিধবা যে অসঙ্কোচে অকুতোভয় দিবাকরকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছে, সে ইহার সত্যকার অধিকারের গর্ভেই করিয়াছে। দুঃসাহস বা স্পর্ধা প্রকাশ করে নাই।

উপেন্দ্র তখনও কথা কহিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার মনশ্চক্ৰের দৃষ্টিতে এই বিধবার কাছে দিবাকর একেবারে নিভাস্ত ক্ষুদ্র শিশুর মতই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেল; এবং সেদিন কেন সতীশকে ছোট ভাইটির মত কাছে পাঠাইয়া দিতে অমুরোধ করিয়াছিল, তাহাও আজ একেবারে স্মৃষ্টি হইয়া গেল। পরিতৃপ্ত মন তাহার নিঃশব্দ করজোড়ে এই মহামহিমময়ীর সম্মুখে নিজের অপরাধ বারংবার স্বীকার করিয়া মনে মনে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লইল। তিন জনেই নির্বাক; কিরণময়ী প্রথমে কথা কহিল। তাহার দুই চক্ষুর করুণ দৃষ্টি তেমনিই উপেন্দ্রর মুখের প্রতি নিবদ্ধ রাখিয়া অমুনয়ের কণ্ঠে কহিল, দিবাকরকে আমার কাছে কি রাখতে পারবে না ঠাকুরপো?

উপেন্দ্র মস্তমস্তের মত বলিয়া উঠিল, কেন পারব না বোঁঠান! আপনি যদি তার তার নেন, সে ত আমার পরম ভাগ্য। এতকাল পরে উপেন্দ্র আজ প্রথম তাহাকে আত্মীয়্যের মত সখোদন করিল। কহিল, দিবাকর আমার সঙ্গেই ত এসেছিল, কখন একলা চলে গেছে বুঝি, নইলে এখনই তাকে ডেকে বলে দিতাম।

চরিত্রহীন

কথা শুনিয়া কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল। এবার তাহারই মুখ দিয়া কথা ফুটিল না। অকস্মাৎ আনন্দের বজ্রায় তাহার দুই কুল যেন ভালাইয়া দিবার আয়োজন করিয়া তুলিল। তাই সে কণকালের ক্ষণ অন্তর মুখ কিরাইয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া লইতে লাগিল। এইটুকু আত্মীয় সম্বোধন! তা কতটুকুই বা! কিন্তু ইহারই অন্তর সে যেন কত যুগ হইতে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল, তাহার এমন মনে হইল। সতীশ এই বলিয়া ডাকিয়াছে, দিবাকর তাহাই বলিয়া ডাকে, কিন্তু তাহাতে ইহাতে কি অপরিমেয় ব্যবধান! এই আত্মনটুকুর দ্বারা এতদিন পরে উপেক্ষা যে তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিল, হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, ইহার প্রচণ্ড বেগ সে বুঝি বা সহ্য করিতেই পারিবে না।

কিন্তু, ইহাদের এই আকস্মিক মৌনতায় অঘোরময়ী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। একজন যদি বা রাজি হইল, আর একজন মুখ কিরাইয়া রহিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন, বাবা উপীন, তা হলে আমার যাবার ত কোন বিষয়ই নেই। কিন্তু সে ত আর দেরি নেই, আমি তেনে এখনি' গিয়ে মল্লিক-গিন্নীকে বলে আসিনে?

উপেক্ষা কিরণময়ীর প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমি ত বলেছি মাসীমা, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। তোমার বোঁমা সম্মত হলেই হ'লো। তাঁরও এখন মত আছে, তখন তোমার তীর্থযাত্রার কোন বাধাই ত আমি দেখিনে।

তবে যাই বাবা, আমি এখনি গিয়ে তাকে বলে আসি। জেনেও আসি, কবে তাঁদের যাওয়া হবে; বলিয়া অঘোরময়ী কালবিলম্ব না করিয়া ঝিকে ডাকিয়া লইয়া প্রকৃতমুখে নীচে নামিয়া গেলেন।

তাঁহার এই স্বরাটুকুতে উপেক্ষা মনে মনে তৃপ্তি বোধ করিয়া কহিল, ভালই হ'লো। যেমন করে হোক, এখন দিন-কতক গুঁর বাইরে যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

কিরণময়ী কিছু বলিল না। এইটুকুর মধ্যে সে কেমন যেন একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল। জবাব না পাইয়া উপেক্ষা পুনরায় কহিল, আপনার যথার্থ সম্মতি আছে ত বোঁঠান?

উপেক্ষার কণ্ঠস্বরে সে কণকাল অবোধের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া লহসা যেন সচেতন হইয়া উঠিল। কহিল, আছে বই কি ঠাকুরপো, নিশ্চয় আছে। এ যে কি অক্ষরূপ সে শুধু আমরাই জানি। যান বান দিন-কতক এই ছুঁথের গণ্ডী থেকে অব্যাহতি পেয়ে বাচুন।

তাঁহার কথাগুলি এমন করিয়াই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, উপেক্ষা

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাখা অল্পভব করিল। পীড়িত-চিত্তে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ দুঃখের গভী থেকে শুধু তাঁর নয় বোঁঠান, আপনারও বার হওয়া উচিত !

কিরণময়ী কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, আমার আর কে আছে ঠাকুরপো, কার কাছে যাব ?

উপেন্দ্র প্রশ্ন করিল, আপনার বাপের বাড়িতে কেউ নেই ?

কিরণময়ী হাসিল। কহিল বাপের বাড়ি যে কোথায়, তা ত জানিনে, আমার বাড়িতে মাহুষ হয়েছিলাম, তাঁদের খবরও আট-দশ বছর জানিনে। দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে সেই যে এ-বাড়িতে ঢুকেচি, মরণ না হলে বোধ করি আর বার হতেই পারব না।

উপেন্দ্র অধিকতর ব্যথিত হইল। একটু চিন্তা করিয়া কহিল, তবে আপনিও কেন মাসীমার সঙ্গে পশ্চিমে যান না। বেড়ানোও হবে, তীর্থ করাও হবে, বলিয়া সে কিরণময়ীর ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কারণ, এমন প্রস্তাবে সে কিছুমাত্র আনন্দ প্রকাশ করিল না। তেমনি নিরুৎসাহ-মুখে নীরবে চাহিয়া রহিল।

উপেন্দ্রর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, সে বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে না। কহিল, আপনি এই বাড়ির জন্তে ভাবচেন ত ? কোন চিন্তা করবেন না। আমি দেখবার-শোনবার বলোবস্ত করতে পারব। কোন জিনিস নষ্ট হবে না।

এইবার কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল। কহিল, তুমি আমার সেই প্রথম রাজির পাগলামি শ্রবণ করে বুঝি একথা বললে ঠাকুরপো ?

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, না, না, তা নয়। কিন্তু তাও যদি হয়, তাকেই বা পাগলামী বলচেন কেন ? ও-অবস্থায় ও-রকম সতর্ক হওয়া ত সকলেরই উচিত।

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, ঐ অতখানি সতর্ক হওয়া ঠাকুরপো ?

উপেন্দ্র কহিল, নয় কেন ; নিজের ঘর-বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তির প্রতি মমতা কার নেই ? ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা কার হয় না ? না, না, অমন কথা আপনি বলবেন না। তাতে অসঙ্গতি বা অস্বাভাবিকতা কিছুমাত্র ছিল না।

না থাকলেই ভাল। কিন্তু আমি ত এখন সেটা নিছক পাগলামী ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারিনে ; এবং হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল, তোমাকেও সন্দেহ ! ছি, ছি, কি কটু-কথাই বলেছিলুম ! মনে হলে এখন নিজেই লজ্জায় মরে যাই। বলিতে বলিতে তাহার স্বভাবস্বন্দর মুখখানি সক্রান্ত অল্পতাপে যেন বিগলিত হইয়া গেল। উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল। একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া

চরিত্রহীন

সে পুনরায় কহিল, কিন্তু সে সমতা এখন কৈ ঠাকুরপো? একটিবারও ত মনে হয় না, এ বাড়ি-ঘর আমার থাকবে কি যাবে। থাকে থাক, না থাকে থাক। তাবি, পথের গাছতলা ত কেউ ঘুচাতে পারবে না। আমার সেই ঢের হবে।

উপেক্ষ ইহারও প্রত্যুত্তর করিল না। সন্ত-বিধবার বৈরাগ্যের এই কটি কথায় তাহার হৃদয় শ্রদ্ধায় করুণায় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল।

কিরণময়ী কহিল, বাড়ির ভুলে নয় ঠাকুরপো, কিন্তু মায়ের সঙ্গে তীর্থে গিয়েই বা আমি কি শাস্তি পাব? সে-সকল স্থান মাঝেই ত বহু লোকের ভীড় শুনি।

উপেক্ষ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তীর্থস্থানে লোকের ভীড় ত হয়ই ঘোঁঠান, কিন্তু আপনার আর কিছু না হোক, তীর্থ করা ত হবে। সে-ও ত একটা কাজ।

আবার কিরণময়ী উপেক্ষের মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল, কিছু বলিল না। সে কেন যে হাসিল, তাহার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া উপেক্ষ কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, পাশের ঘর হইতে দিবাকর বাহির হইল।

তুই কি এতক্ষণ ও-ঘরেই ছিলি না কি রে?

কিরণময়ী কহিল, দিবাকর ঠাকুরপো দয়া করে আমার বইগুলি গুছিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম।

দিবাকর কাছে আসিয়া বলিল, কত বই কি হয়েছে আছে বৌদি! কিন্তু খুলে দেখলে জানা যায়, তিনি কি যত্ন করেই সমস্ত পড়েছিলেন।

কিরণময়ী সার দিয়া কহিল, সত্যিই তাই। যাকে পড়া বলে, তিনি তেমন করেই পড়তেন। তোমার হাতে ওখানা কি বই ঠাকুরপো?

দিবাকর আলঙ্কিতভাবে কহিল, আমি সংস্কৃত জানিনে, তবু একবার পড়বার চেষ্টা করব। এখানি কঠোপনিষৎ।

কিরণময়ী কহিল, এত বই থাকতে পছন্দ হলো কঠোপনিষৎ?

দিবাকর প্রায়টা ঠিক বুঝিতে পারিল না। মুখপানে চাহিয়া কহিল, কেন বৌদি, এর চেয়ে ভাল বই সংসারে আর কি আছে? তবে আমার পক্ষে হয়ত অনধিকারচর্চা। বুঝতে পারিব না। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করা ত উচিত।

কিরণময়ী মুখ হাসিয়া কহিল, যা মনে করেচ ঠাকুরপো, তা নয়। অমন করে চেষ্টা করবার কোন মূল্য এর নেই। তবে স্থানে স্থানে মন্দ লাগে না বটে। হাতে কাজ-কর্ম না থাকলে আত্মা-টান্ডার নানারূপ আজগুবি গল্প পড়লে সময়টা কেটে যায়, এই পর্য্যন্ত।

তাহারা ভনিয়া দিবাকরের মুখখানা একেবারে পাঁচতরফ হইয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

কহিল, বলেন কি বৌদি, শুনেচি উপনিষৎ যে বেদ! এর প্রতি অক্ষর যে অজ্ঞানত সত্য।

তাহার বিশ্বয়ের পরিমাণ দেখিয়া কিরণময়ী আবার হাসিল। কহিল, কোন ধর্মগ্রন্থই কখনও অজ্ঞানত সত্য হতে পারে না। বেদও ধর্মগ্রন্থ। সুতরাং এতেও মিথ্যার অভাব নেই।

দিবাকর দুই কানের মধ্যে আঙ্গুল দিয়া সম্বোধে মাথা নাড়িয়া বলিল, বেদ মিথ্যা! আর বলবেন না। বলবেন না। শুনলেও পাপ হয়—বেদ মিথ্যা! লোকে কথায় বলে বেদবাক্য। এ কি মাহুঘের তৈরী যে মিথ্যা হবে? এ যে বেদ! তাহার কাণ্ড দেখিয়া কিরণময়ী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দিবাকর কান হইতে আঙ্গুল খুলিয়া লইয়া নিজের উত্তেজনার লঙ্ঘিত হইয়া কহিল, সত্যই পাপ হয় বৌদি। বেদ কখন মিথ্যা হয়? এ কি বাজে ধর্মগ্রন্থ যে, শিবের উক্তি বলে লোকে দুটো প্রক্ষিপ্ত রচা-শ্লোক, দশটা বানানো উপকথা ঢুকিয়ে দেবে? বেদ মানেই যে সাক্ষাৎ সত্য।

কিরণময়ী মুখের হাসি চাপিয়া হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল, কি জানি ঠাকুরপো, ঠাঁর কাছে যা শুনেছিলাম তাই বললুম। কিন্তু তুমিও ত এইমাত্র স্বীকার করলে, ধর্মগ্রন্থ যার নাম, তাতেও শিবের উক্তি বলে মিথ্যা উক্তি ঢোকানো আছে।

দিবাকর মানিয়া লইল। কিছুদিন পূর্বেই পুরাণ সম্বন্ধে সে মাসিক পত্রিকায় সমালোচনা পড়িয়াছিল; কহিল, অত্যন্ত অজ্ঞান, কিন্তু উপকথা, মিথ্যা শ্লোক যে আছে, এ-কথা স্বীকার করিতে পারিলে। কিন্তু, সে ত বেশীদিন চলে না বৌদি। যা মিথ্যা, তা দুদিনেই ধরা পড়ে যায়।

কি করে ধরা পড়ে ঠাকুরপো?

দিবাকর কহিল, সে আমি ঠিক জানিনে বৌদি। কিন্তু, যা মিথ্যা, তার খুঁটি-নাটি আলোচনা করলেই পণ্ডিতেরা টের পান কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা, কোন্টা খাঁটি, কোন্টা প্রক্ষিপ্ত, কিন্তু তাই বলে আপনি বেদ সত্য বলে স্বীকার করতে চান না, এ অজ্ঞান! বড় অজ্ঞান!

উপেক্ষে এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই। কিরণময়ীর এই সমস্ত উগ্র পরিহাসের তাৎপর্য যে কি তাহা ঠিক অহুমান করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া বাগবিতণ্ডা শুনিতেছিল। কিরণময়ী তাহার পানে একবারে কটাক্ষে চাহিয়া বোধ করি একটু হাসি গোপন করিল। পরে গভীর হইয়া দিবাকরকে কহিল, কি জানো ঠাকুরপো, আমি একবার একটা ধর্মশাস্ত্রে পড়েছিলুম যে, এক ব্রাহ্মণের ছেলে কোন কান্ডে ধর্মের সঙ্গে দেখা করতে যায়। যম তখন বাড়ি ছিলেন না—বোধ করি বা স্বতন্ত্রব্যাক্তি

চরিত্রহীন

গিয়েছিলেন,—তিন দিন পরে কিরে এসে বাড়ির লোকের কাছে তখনতে পেলেন, ব্রাহ্মণ বালক উপোস করে আছে। কিছুটা খায়নি। একে ব্রাহ্মণ, তায় অতিথি! বয়স ত বড় হুঃখিত হয়ে পড়লেন। গেথে অনেক বিনয় করে বললেন, তুমি বাপু তিন দিনের উপোসের বদলে তিনটি বর নাও! আচ্ছা—

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই দিবাকর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, এ কোন উপগ্রাস স্তব্ব করে দিলেন বৌদি?

কিরণময়ী নিরীহভাবে কহিল, কি করবো ঠাকুরপো, যা পড়েছিলুম তাই বলচি। আচ্ছা এমন কাণ্ড হতে পারে বলে কি তোমার বিশ্বাস হয়।

দিবাকর জোর দিয়া কহিল, নিশ্চয় না। অসম্ভব।

কেন অসম্ভব? ধর্মশাস্ত্রেই ত আছে।

থাক ধর্মশাস্ত্রে। এ প্রাক্ষিপ্ত উপগ্রাস।

উপগ্রাস কি করে টের পেলে ঠাকুরপো?

বৌদি, সকলেরই একটু-আধটু বুদ্ধি-ভুদ্ধি আছে। আমি বেশী কিছু জানিনে বটে, কিন্তু এ যে মিথ্যা ঘটনা, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। এমন হতেই পারে না।

কিরণময়ী কহিল, ঠাকুরপো, এমন করে সবাই নিজের বিজ্ঞে-বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা দিয়েই সত্য-মিথ্যা ওজন করে। এ ছাড়া আর মানদণ্ড নেই। কিন্তু এ জিনিস সকলের এক নয়—তুমি যাকে সত্য বলে বুঝতে পার, আমি যদি না পারি ত আমাকে দোষ দেওয়া চলে না।

দিবাকর তৎক্ষণাৎ কহিল, নিশ্চয় না।

কিরণময়ী কহিল, তবেই দেখ ঠাকুরপো, এতেই যখন অমিল হলে দোষ দেওয়া যায় না, তখন, যে জিনিস বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা ছয়েরই বাইরে, তার সম্বন্ধে যতের কত অনৈক্য হওয়াই সম্ভব। কিন্তু, এ-বিষয়ে আমাদের গরমিল নেই। আমরা দুজনেই মনে করি, এ ঘটনা, আমাদের বুদ্ধির বাইরে, তাই, এটা উপগ্রাস, না ঠাকুরপো?

কিরণময়ী যে তাহাকে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া দিবাকর সংক্ষেপে কহিল, হ্যাঁ।

কিরণময়ী পুনর্বার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বেশ বেশ। কিন্তু, আমার এই উপগ্রাসটির শেষ ভাগটা তোমার হাতের ঐ বইখানিতেই পাবে।

দিবাকর চকিত হইয়া কহিল, এই উপনিষদে?

কিরণময়ী তেমনি কোঁতুকভরে কহিল, হ্যাঁ, ওতেই পাবে, বেশী খোজা-খুঁজি করতে হবে না। কিন্তু যদি পাও, তখন তোমার প্রতি বর্গটি অজ্ঞাত সত্য বলে মনে হবে না ত?

দিবাকর অবাব দিল না। হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল।

কিরণময়ী উপেক্ষার নির্ঝাক মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার কি মত ঠাকুরপো?

উপেক্ষা শুধু একটুখানি হাসিল, কিছুই বলিল না।

দিবাকর নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, কিন্তু এটা রূপক হতেও পারে।

কিরণময়ী কহিল, তা পারে! কিন্তু রূপক ত সত্য ঘটনা নয়। ঐ বইখানি যে আগাগোড়াই মিথ্যা, তা না হতে পারে, আগাগোড়া যে সত্য নয় সে-কথা বুদ্ধির ভারতম্য হিসেবে বেছে নিতে হবে না? তাই, তোমার বুদ্ধিতে যদি বার আনা সত্য বলে টেকে, আমার বুদ্ধিতে হয়ত পনের আনা মিথ্যে বলে মনে হতে পারে। তাতেও ত আমার অন্তায় হবে না ঠাকুরপো।

দিবাকর হাতের বইখানির প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল। কিরণময়ীর কথাগুলো তাহার বুকে বেদনার মত বাজিতে লাগিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বৌদি, যাকে আপনি মিথ্যে ঘটনা বলচেন, তার হয়ত কোন গুট অভিসন্ধি থাকতে, পারে, তাই—

তাই মিথ্যার অবতারণা? তুমি যা আন্দাজ করচ তা হতে পারে, আমি যেনে নিচ্ছি। তবুও সেটা আন্দাজ ছাড়া আর কিছু নয়, আর অভিসন্ধি যাই থাক, পথটা সাধু পথ নয়। এই কথাটা সব সময়ে মনে রাখা উচিত যে, মিথ্যে দিয়ে তুলিয়ে সত্য প্রচার হয় না। সত্যকে সত্যের মত করেই বলতে হয়। তবেই মানুষ যে দ্বার বুদ্ধির পরিমাণ বুঝতে পারে। আঙ্গ না পারে ত কাল পারে। সে না পারে ত আর একজন পারে। না-ও যদি পারে, তবুও তাকে মিথ্যার ভূমিকা দিয়ে মুখরোচক করার চেষ্টার মত অন্তায় আর নেই। ঠাকুরপো, মিথ্যা পাপ, কিন্তু মিথ্যার সত্যে জড়িয়ে বলার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে।

দিবাকর বিমর্ষ মলিন-মুখে চুপ করিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার মুখ দেখিয়া মনের ভাব স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কোমলস্বরে কহিল, এতে দুঃখিত হবার ত কিছু নেই ঠাকুরপো! যা সত্য, তাকেই সকল সময় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে। তাতে বেদই মিথ্যা হোক, আর শাস্ত্রই মিথ্যে হয়ে যাক। সত্যের চেয়ে এরা বড় নয়, সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই। জিহ্বের বশে হোক, মমতার হোক, স্বর্দীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, চোখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস করার কিছুমাত্র পৌরুষ নেই। একটুখানি চুপ করিয়া কহিল, তাই বলে এমন কথাও মনে ভেবো না যে, আমি অসত্য বলে বুঝেছি বলেই তা অসত্য হয়ে গেছে। আমার ষোট কথাটা এই যে, সত্য মিথ্যা যাই হোক, তাকে বুদ্ধিশূন্য গ্রহণ করা,

উচিত। চোখ বুজে মেনে নেওয়ার কোন সার্থকতা নেই। তাতে তারও গৌরব বাড়ে না, তোমারও না।

দিবাকর অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বৌদি, যে বস্তু বুদ্ধির বাইরে, তার সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা বুদ্ধিপূর্বক কি করে স্থির করবেন?

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিল, করব না ত। যা বুদ্ধির বাইরে, তাকে বুদ্ধির বাইরে বলেই ত্যাগ করব। মুখে বলব, অব্যক্ত, অবোধ, অজ্ঞেয়; আর কাজে কথায় তাকেই ক্রমাগত বলবার চেষ্টা, জানবার চেষ্টা কিছুতেই করব না। যিনি করবেন, তাকেও কোনমতে সহ্য করব না। ভুমি এই সব বই পড়নি ঠাকুরপো, পড়লে দেখতে পাবে, সর্বত্র এই চেষ্টা, আর এই জিদ। কেবল গায়ের জোর আর গায়ের জোর। যে-মুখে বলচেন জানা যায় না, সেই মুখেই আবার এত কথা বলচেন, যেন এইমাত্র সমস্ত স্বচক্ষে দেখে এলেন। যাকে কোনমতে উপলব্ধি করা যায় না, তাকেই উপলব্ধি করবার জন্তে পাতার পর পাতা, বইয়ের পর বই লিখে যাচ্ছেন। কেন? যে লোক জীবনে রাজা রঙ দেখেনি, তাকে কি মুখের কথায় বোঝান যায় রাজা কি? আর তাই না বুঝলে, না মানলে রাগারাগি, শাপ-সম্পাৎ আর ভয় দেখানোর সীমা-পরিসীমা থাকে না। কেবল বড় বড় কথার মার-প্যাচ। নিগূণ, নিরাকার, নির্লিপ্ত, নির্বিকার এ-সব কেবল কথার কথা। এর কোন মানে নেই। যদি কিছু থাকে ত সে এই যে, ধারা এ-সকল কথা আবিষ্কার করেচেন, তাঁরাই প্রকারান্তরে বলছেন, এ-সম্বন্ধে কেউ চিন্তামাত্র করবে না—সব নিকল, সমস্ত পণ্ডশ্রম।

দিবাকর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার-পরে ধীরে ধীরে কহিল, বৌদি, আপনি আত্মা মানেন না?

না।

কেন?

মিথ্যে কথা বলে। তা ছাড়া এমন দস্ত আমার মনে নেই যে, সমস্তই নাশ হবে, শুধু আমার এই মহাশূল্য আমিটির কোনদিন ধ্বংস হবে না। এমন কারনাও করিনি যে, আমার মৃত্যুর পরেও আমার আমিটি বেঁচে থাকুক।

আচ্ছা, ঈশ্বর? তাঁকেও কি আপনি স্বীকার করেন না?

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল; অত ভয়ে ভয়ে বলচ কেন ঠাকুরপো? এতে ভয়ের কথা কিছু নেই; না, আমি অস্বীকারও করিনে।

দিবাকর প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলোর রেখা দেখিতে পাইল। বিজ্ঞানা করিল, আপনি কি করে সিদ্ধা করেন?

কিরণময়ী কহিল, যে বস্তুকে অজ্ঞের বলে নিশ্চয় বুঝেচি, তাকে চিন্তা করাও যায় না, করিওনে। বস্তুতঃ, অচিন্তনীয়কে চিন্তা করব কি দিয়ে? তাই অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা কোনদিন আমার নেই। একটা জিনিসকে বাড়িয়ে বড় করা যায়, আরও বাড়ালে আরো বড় করা যায় তাও জানি, কিন্তু, তাকে টেনে টেনে অনন্ত করে তোলা যায়, এ ভুল আমার কখনো হয় না।

তবে কি তাঁকে ভাবাই যায় না?

যায় ঠাকুরপো, ছোট করে নিয়ে ভাবা যায়! মাঝুষের দোখ-গুণ জড়িয়ে দিয়ে ছোট-খাট ঠাকুর-দেবতা করে নিয়ে, নিরক্ষর লোক যেমন করে ভক্তি দিয়ে ভাবে, তেমনি করেই শুধু যায়। নইলে জ্ঞানের অভিমানে ব্রহ্ম করে নিয়ে যারা ভাবতে চায়, তারা শুধু নিজেকে ঠকায়। কিন্তু, 'আজ্ঞা আর না। এ-সব কথা আর একদিন হবে। উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, কিন্তু, তুমি ঠাকুরপো, ভারী লেয়ানা। আমরা যখন ঝোঁকের উপর তর্কাতর্কি করে নিজেদের ফাঁকা করে ফেললুম, তুমি তখন মুখ বুজে নিজেকে একেবারে গোপন করে রাখলে। আমি জানি, তুমি সমস্ত জানো, কিন্তু নিজের মনের একটি কথাও কাউকে জানতে দিলে না।

উপেন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। কহিল, না বৌঠান, আমি এ-সম্বন্ধে একেবারে মহা-মূর্খ। আমি স্তম্ভিত হয়ে শুধু আপনার কথাই শুনছিলুম।

কিরণময়ীও হাসিয়া বলিল, বিজ্ঞপ করচ বৃষ্টি ঠাকুরপো!

না বৌঠান, সত্যি কথাই বলচি। কিন্তু ভাবাচ, আপনার এইটুকু বয়সের মধ্যে এত পড়লেন বা কবে, এত ভাবলেন বা কবে?

প্রশংসা শুনিয়া কিরণময়ীর অন্তঃকরণ পুলকে গর্বে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা দমন করিয়া বিনয়ের সহিত কহিল, না না, ও-কথা ব'লো না ঠাকুরপো, আমিও মহা-মূর্খ। কিছুই জানিনে। তবে শুধু এইটুকু জেনেছি বটে যে, কিছুই জানবার জো নাই। তাই এই সমস্ত শাস্ত্রের জবরদস্তি আর দার্শনিক উক্তি দেখলেই আমার গা জালা করে ওঠে—বিছুতেই যেন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারি না। কেমনলই মনে হয়, তুমিও জান না, আমিও জানিনে। তবে বাপু, তোমার এত গানের জোর, এত বিধি-নিষেধের ঘটা, এত মিথ্যে নিয়ে ভর্ত্তি করা কেন? সমস্ত কাজেই যে ভগবান তাঁদের মধ্যস্থ রেখে কাজ করতেন, এমন দার্শনিক অহুশাসনের বহর? খেতে, শুতে, বসতে ভগবানের দোহাই আর ধর্মের দাঁত-খিচুনি! কেন বাপু? কেন এমন করে হাঁচব, আর তেমন করে কাসব? অথচ, এত তেজ যে, কোথাও এতটুকু কারণ পর্য্যন্ত কেউ দেখাবার দরকার মনে করেননি। শুধু জবর-হস্তি। তোমার গো-হত্যার ব্রহ্ম-হত্যার পাতক হবে, তুমি উদ্ধার হবে, তোমার

চরিত্রহীন

চৌদ্ধ-পুরুষ নরকে যাবে? কেন যাবে। কে তোমাকে বলেচে? ঐতি, মৃতি, তত্ত্ব, পুণ্যণ সমস্তই এই গায়ের জোর আর চৌধ-রাঙানি। বাস্তবিক, এত অস্ত্রায় জোর সহ্য হয় না ঠাকুরপো।

উপেন্দ্র কথা কহিল না। কিন্তু দিবাকর তাহার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, কিন্তু সে-জোর হয়ত আমাদের মঙ্গলের জন্যই তাঁরা করেচেন।

কিরণময়ী জলিয়া উঠিয়া বলিল, অত ভালর কাজ নেই ঠাকুরপো! যেন তাঁরাই শুধু মাহুয হয়ে দেশ-ভুক্ত গরুর পাল লাঠির গুঁতো দিয়ে ভাল পথে তাড়িয়ে নিয়ে বাবার জন্যেই অবতীর্ণ হয়েছেন। নিজের ভাল কে চায় না? বুঝিয়ে বললেই ত হয় বাপু, এইজন্তে তোমার ভাল—ভাই, এই-সব বিধি-নিষেধ তৈরী করে দিলুম। আমাকেও ত বুঝতে দেওয়া চাই কেন এই পথে আমার মঙ্গল। তাতে ত এত চৌধ-রাঙানি, এত মিথ্যে উপন্যাস রচনা করবার আবশ্যক হ'ত না। বলিতে বলিতে তাহার ভিতরের ক্রোধটা অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

উপেন্দ্রর অকস্মাৎ সেই প্রথম রাজির কথা মনে পড়িয়া গেল। - এ সেই মৃতি! শিঞ্জাবন্ধ বস্ত্র-পত্তর সেই মর্যাদাসিক গজ্জন। কিন্তু, কি চায় এ? কিসের বিরুদ্ধে ইহার এত আক্রোশ? শাস্ত্র এবং শাস্ত্রকারের কোন্ অহুশাসনের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া এই বিধবা মৃতি প্রার্থনা করে?

তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে উপেন্দ্র সবিনয় হাত্তের সহিত কহিল, আমরা ছুঁজনে ত জবাব দিতে পারলাম না বৌঠান; কিন্তু একজন আছে—যার কাছে আপনাকেও তর্কে হেরে আসতে হবে, তা বলে দিচ্ছি।

কিরণময়ী নিজের উদ্বেজনা নিজেই উপলব্ধি করিয়া অবশেষে মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। সেও হাসিয়া কহিল, এমন কে বল ত ঠাকুরপো?

উপেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, আপনি তামাসা মনে করবেন না। সত্যই বলচি, সেখানে তাকে জিতে আসা ভারী কঠিন। তার পড়াশুনা যে বেশী আছে তা নয়, কিন্তু তর্কের বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র। সেও এ-সমস্ত করে—তাকে নিরস্তর করে দিয়ে আসতে পারেন, তবে ত সুখি।

কিরণময়ী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা না পারি, অন্ততঃ কিছু শিখেও আসতে পারব ত? হাসিয়া কহিল, কে তিনি ঠাকুরপো? আমাদের ছোটবোঁ নয় ত?

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, সে-ই! বাস্তবিক বৌঠান, তার বিচার করবার শক্তি অদ্ভুত। তর্কের বুদ্ধি দেখে সময়ে সময়ে আমি বখাৰ্থই মূগ্ধ হয়ে যাই। আমি কি জবাব দেব, কি প্রস্তাব করব, তা যেন খুঁজেই পাই না। হতবুদ্ধি হয়ে যলে থাকি।

উপেন্দ্রর মুখে স্বরবালার এই উজ্জ্বলিত প্রশংসায় কিরণময়ীর মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল। অথচ, ইহাতে যোগ দেয়, তাহাও ইচ্ছা করিল, কিন্তু ঈর্ষার বেদনা সর্বদা বেড়িয়া যেন কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল। সহসা সে কথা কহিতেই পারিল না।

কিন্তু উপেন্দ্র ইহা লক্ষ্য করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, তার সঙ্গে আপনার বোধ করি এ প্রসঙ্গে আলোচনা কোনদিন হয়নি ?

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। মোটে দুটি দিন ত সে এখানে এসেছিল। সেও আবার এমন সময় নয় যে কোন কথাবার্তা হয়। চল না ঠাকুরপো, আজ একবার তোমার তর্কবীরকে দেখে আসি।

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, না বোঁঠান, সে তর্কিক একেবারেই নয়। বৃন্দতঃ, এই বিষয়টা ছাড়া সে তর্কই করে না—বা বলবেন, তাই মেনে নেবে। দিন-তিনেক পরে সে বাড়ি ফিরে যাবে—অনুমতি করেন ত এইখানেই নিয়ে আসি।

কিরণময়ী জন্ত হইয়া কহিল, না ঠাকুরপো, না, এখানে এনে তাকে কষ্ট দিতে চাইনে। যে দুটি দিন ক্লেশ স্বীকার করে এসেছিল, সেই আমার বহু ভাগ্য। আমাকে নিয়ে চল, আমি যাব। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, এত বড় তর্কিক গুরু থাকতেও তোমরা দুটি তাই আমার জবাব দিতে পারলে না কেন ?

কথাগুলি কিরণময়ী সরল পরিহাসের আকারেই বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার বেদনার ভারে শেষ কথাগুলি ভারী হইয়া প্রকাশ পাইল।

দিবাকর চূপ করিয়া রহিল। উপেন্দ্র বলিল, না বোঁঠান, সে-সব যুক্তি তার শেখা যায় না। কতবার ত শুনেচি, কোনমতেই আয়ত্তে আনতে পারলাম না। যারা ভগবান মানে, তারা বলবে এ তাঁরই ভান হাতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। সত্যি বলচি বোঁঠান, আমার অনেকবার ঈর্ষা হয়েছে যে, এর সহস্র ভাগের এক ভাগও যদি আমি পেতাম, তা হলে ধন্য হয়ে যেতাম !

কিরণময়ী ঠিক বুঝতে পারিল না, কি এ ! তথাপি তাহার সমস্ত মুখ কালো হইয়া গেল; এবং ইহা নিজেই সে স্পষ্ট অনুভব করিয়া কোনমতে একটুকরা শুক হাসি দিয়া পুরোবর্তী এই দুই পুরুষের দৃষ্টিপথ হইতে নিজেকে আবৃত করিয়া ফেলিতে চাহিল। কিছুতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল না।

সহসা সে একেশ্বরে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, চল ঠাকুরপো, আজই আমি তার সঙ্গে দেখা করে আসব। তোমারও যার জন্তে হিংসা হয়, এ দুর্ভাগ্য বস্ত কি, তা না দেখে আমি কোনমতেই স্বস্তি পাব না।

তাহার এই আত্মকাতিন্দোঃ উপেন্দ্র কোনমতেই আর হাসি চাপিতে পারিল না। কিরণময়ী ঈর্ষার এত আচ্ছন্ন না হইয়া পড়িলে তাহার এতকণের ছদ্ম গাভীরা :

চক্ষের পলকে ধরিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টিই ছিল না।
কহিল, না ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল।

উপেক্ষ বাক্ত হইয়া ছই হাত মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, ছি, ছি, অমন কথা মুখে
আনবেন না বোঁঠান। আপনি বরসে ছোট হলেও আমার পূজনীয়া। বেশ ত,
মাসীমা কিরে আহ্নন, চলুন আজই আপনাকে নিয়ে যাই।

২৬

প্রায় অপরাহ্নবেলায় কিরণময়ী জ্যোতিষবাবুদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।
পরশে মোটা ধানের কাপড়, গায়ে অলঙ্কারের চিহ্নমাত্র নাই, স্বদীর্ঘ কৃষ্ণ কেশরাশি
বিপর্যস্তভাবে মাথায় জড়ানো, ছই-একটা চূর্ণকুন্তল কপালে ঝুলিয়া পড়িয়াছে; চোখে
তাহার শান্ত উদাস দৃষ্টি। যেন বৈধব্যের অলৌকিক ঐশ্বর্য তাহার সর্বদা ঘিরিয়া
মুগ্ধমতী হইয়াছে। সে মুখের পানে চাহিলেই চন্দ্র আপনিই যেন তাহার পদপ্রান্তে
নামিয়া আসে। সরোজিনী বাহিরের বারান্দায় একটা চৌকিতে বসিয়া বই
পড়িতেছিল, চোখ তুলিয়া অকস্মাৎ এই আশ্চর্য রূপ দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া
গেল। সে কিরণময়ীকে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহার নাম এবং সৌন্দর্যের
খ্যাতি স্বরবালার মুখে শুনিয়াছিল মাত্র। কিন্তু, সে সৌন্দর্য যে এই প্রকার, তাহা
কল্পনাও করে নাই।

উপেক্ষ তাহার পরিচয় দিল, আমাদের বোঁঠাকুরুণ—সরোজিনী!

সরোজিনী কাছে আসিয়া নমস্কার করিল।

কিরণময়ী তাহার হাত ধরিয়া সহাস্তে কহিল, তোমার নাম আমি সকলের কাছে
তুনেছি ভাই, ভাই আজ একবার চোখে দেখতে এলুম।

প্রত্যুত্তরে সরোজিনী কি বলিবে, তাহা তখনও খুঁজিয়া পাইল না। অপরিচিত
নর-নারীর সহিত মিশিতে, আলাপ করিতে সে শিশুকাল হইতেই শিক্ষিত এবং
অত্যন্ত, কিন্তু এই আশ্চর্য বিধবা নারীর সম্মুখে সে নির্বাক হইয়া রহিল।

উপেক্ষের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিয়া কিরণময়ী কহিল, কিন্তু আজ ত আর
বেলা নেই। বেশীক্ষণ থাকবার সময় হবে না—চল ঠাকুরপো, একবার ছোটবোঁয়ের
ঘরে গিয়ে বসি গে; বলিয়া সে সরোজিনীর করতলে একটু চাপ দিয়া ইঙ্গিত
করিল।

কিন্তু, যে বোঁকের বশে কিরণময়ী আজ এই অসময়ে স্বরবালার সহিত সাক্ষাৎ

করিতে আসিয়াছিল, সেই উত্তেজনার হেতুটা আর তাহার অগোচর ছিল না। পথে আসিতে আসিতে তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, তাহার সহিত মাত্র দুটি দিনের পরিচয়, সেই স্বরবালার বিশ্বাস এবং বিভাবুদ্ধি যাহাই হোক, অকারণে তাহার ঘর চড়িয়া আক্রমণ করিতে যাওয়ার মত অদ্ভুত হাঙ্গর ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। স্বতরাং ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য, ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। অথচ কিছুতেই ফিরিতে পারে নাই। কিসে যেন তাহাকে ক্রমাগত টানিয়া আনিয়া হাজির করিয়া দিল। অন্ডায়! অসঙ্গত! এ-কথাও সে মনে মনে বার বার বলিল। কিন্তু, প্রেমসী ভাষ্যার যে অমূল্য ঐশ্বর্যকে উপেন্দ্র ঈশরের সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করে নাই, সে যে কিছুই নয়, তাহাকে সে যে চক্ষের নিমেষে পরাস্ত ঋণবিধও করিয়া তাহারই চক্ষের উপর ধুলার মত উড়াইয়া দিতে পারে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহার বুকের ভিতর প্রতীহিংসার মত গড়াইয়া বেড়াইতেছিল। কোনমতেই সে ইহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। অথচ, গোড়া হইতেই তাহার এই খটকা বাজিয়াছিল যে, সতীশের কাছে উপেন্দ্রর যে পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন বার বার বলিতেছিল, ইচ্ছা করিলে উপেন্দ্র জবাব দিতে পারিত। কিন্তু কথাটি কহে নাই, শুধু মুদ্র মুদ্র হাসিয়াছে। কেন? কিসের জ্ঞান? সে কি শুধু স্বরবালার কাছে লইয়া গিয়া তাহাকে একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎ করিয়া দিবার জ্ঞান? কিন্তু স্বরবালা যদি কোন উত্তর না দেয়? স্বামীর মত অমনি মুখ টিপিয়া হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে? কি করিয়া সে তাহার বিজয়-পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিবে?

এমনি ভাবিতে ভাবিতে যখন সে সরোজিনীর পিছনে পিছনে স্বরবালার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন মেঝের উপর বসিয়া কান্দাদাসী মহাভারত হইতে ভীষ্মের শরণশয্যা পড়িয়া স্বরবালা কাদিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। অকস্মাৎ কিরণময়ীকে দেখিয়া শশব্যস্তে বই মুড়িয়া চোখ মুছিয়া কেলিল, এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত দুটি ধরিয়া পরম সমাদরে কহিল, দিদি এস।

সেইখানে কার্পেটের উপর বসাইয়া বলিল, আমি কাল তোমার ওখানে যাব মনে করেছিলুম দিদি।

কিরণময়ী কহিল, আমিই তাই আজ এলুম তাই।

উপেন্দ্র অদূরে একটা চোঁকি টানিয়া লইয়া বলিয়াই কহিল, কান্না হচ্ছিল—ওটা মহাভারত বুঝি?

স্বরবালা মহা লজ্জায় আঁচল দিয়া নিজের চোখ দুটি ক্রমাগত মুছিতে লাগিল।

চরিত্রহীন

উপেক্ষা করিল, কেন যে তুমি ঐ মিথো রাবিশ বইখানা নিয়ে প্রায়ই সময় নষ্ট কর, আমি ত ভেবে পাইনে। তার উপর কান্নাকাটি, চোখের জলের—

কথাটা শেষ হইল না। স্বরবালা চোখ মোছা ভুলিয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিল, একশবার কি তুমি বল যে—

উপেক্ষা করিল, বলি যে ওর আগাগোড়া মিথো। আর কিছু না।

এ-সকল বিষয়ে তাহাকে রাগাইতে বেশী বিলম্ব হইত না। সে তাহার কষ্ট আরক্ত চোখ-দুটি স্বামীর মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, মহাভারত মিথো? এমন কথাটি তুমি কখনো মুখে এনো না। এ তামাসা নয়—এতে অপরাধ হয় তা জান?

উপেক্ষা বলিল, জানি, কিছু হয় না। আচ্ছা, ঠন্দের জিজ্ঞেস কর—ঠণ্ডাও বিশ্বাস করেন না।

এবার স্বরবালা কিরণময়ীর মুখের পানে চাহিয়া কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, শোন কথা দিদি! তোমরা মহাভারত বিশ্বাস কর না। ঠণ্ড ঐ রকম কথা! যা হোক একটা বলে দিলেই হ'লো।

কিরণময়ী চূপ করিয়া রহিল। স্বামী-স্ত্রীর এই অদ্ভুত বাকবিতণ্ডার সে অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, ইহা একটা অভিনয় এবং তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া ইহার অন্তরালে কি একটা রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

উপেক্ষা সরোজিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি মহাভারতের গল্পগুলো সত্য মনে করেন?

সরোজিনী সরলভাবে বলিল, কিছু সত্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আগাগোড়া সত্য কেউ মনে করে না, আমিও করিনে।

স্বরবালা প্রথমে অবাক হইল, তাহার পর তামাসা মনে করিয়া উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু সরোজিনীর আরও দুই-চারিটা কথায় এবং উপেক্ষার ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের খোঁচায় অধিকতর বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে তিনজনের তর্ক উদ্দাম হইয়া উঠিল। কিন্তু তখন পর্য্যন্ত কিরণময়ী একটি কথাও কহে নাই। কারণ, এইসকল বাদানুবাদ পরিহাস ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে তাহা মনে করিতে পারিল না। বাহার সহিত সে দর্শন লইয়া তর্ক-যুক্ত করিতে আসিয়াছে, সে যখন সমস্ত মহাভারতটাই অথও সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে কোমর বাঁধিয়া বসিয়াছে—এমন অচিন্তনীয় ব্যাপার সত্য বলিয়া সে কেমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করিবে! এদিকে তর্ক এবং কথা-কাটাকাটি অবিরাম চলিতে লাগিল। কিন্তু কিরণময়ী শুধু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্বরবালার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সন্দেহের ঘোর বাষ্পের মত মিলাইয়া গেল। দেখিল স্বরবালার

কঠোর, চোখের চাহনি, সমস্ত মুখখানি, এমন কি সর্বত্র হইতে সংশয়-লেশহীন দৃঢ় প্রত্যয় যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। এই বিপুল বিরাট গ্রন্থখানি তাহার কাছে প্রত্যক্ষ-সত্য। এ ত কোঁতুক নয়, এ যেন জীবন্ত বিশ্বাস! তাহার পর কিছুক্ষণের জন্য কে কি বলিতে লাগিল, সেদিকে তাহার চেতনা রহিল না। কেমন যেন আচ্ছন্নের মত এই স্বরবালার মধ্যে একটা অপরিচিত ভাবের আকৃতি দেখিতে লাগিল। তাহা অদৃষ্টপূর্ব।

কিন্তু, এক্ষণ কতক্ষণ থাকিত বলা যায় না, সহসা সে উপেক্ষ ও সরোজিনীর সমবেত উচ্চ হাসির শব্দে আপনাতে আপনি কিরিয়া আসিল। দেখিতে পাইল, হাসির ছটায় স্বরবালা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সে বোচারা একা। তাই সে কিরণময়ীকে হঠাৎ মধ্যস্থ মানিয়া ক্ষুব্ধেরে কহিল, আচ্ছা দিদি, এ কি মিথ্যে কখনও হতে পারে।

উপেক্ষ কিরণময়ীর প্রতি চাহিয়া হাসি দমন করিয়া কহিল, বোঁঠান, তর্কটা এই, সরোজিনী বলচেন, ভীষ্মের শরশয্যার সময় অর্জুন যে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে গঙ্গা এনেছিলেন, সে মিথ্যে কথা। কখনো আনেননি।

স্বরবালা স্বামীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আনেননি, তবে শোন বলি। ভীষ্মদেব শরশয্যায় শুয়ে জল খেতে চাইলেন। দুর্যোধন স্বর্ণ-ভুঙ্গারের জল আনলে তিনি খেলেন না। এ ত আর মিথ্যে নয়। গঙ্গা যদি না এলেন, তবে তাঁর পিপাসা মিটল কিসে?

সরোজিনী অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, কিসে! যদি বলি পিপাসা মিটল তাঁর সেই ভুঙ্গারের জলে। তিনি দুর্যোধনের সেই ভুঙ্গারের জলই খেয়েছিলেন।

এবার স্বরবালা ভয়ানক উত্তেজিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, তবে লেখা আছে কেন খাননি? আর তাই যদি তিনি ভুঙ্গারের জলই খাবেন, তা হলে অর্জুনের স্তম্ভ কষ্ট করে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে গঙ্গা আনবার কি দরকার হয়েছিল, তা বল? দিদি, তুমিই বল, এ ত আর কিছুতেই মিথ্যে হতে পারে না? বলিয়া সে ত্রুষ্ক অশ্রু কক্ষ দুই চক্ষুর দ্বারা কিরণময়ীকে আবেদন জানাইল। মুহূর্ত্তমধ্যে উপেক্ষের উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া গেল। সরোজিনীও খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উপেক্ষ কহিল, নিন্ বোঁঠান, স্রাব মিন। গঙ্গা যদি না এলেন, তবে পিপাসা মিটল কিসে? আর পিপাসা যখন মিটল; তখন গঙ্গা আসবেন না কেন? বলিয়া আর একবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

কিন্তু আশ্চর্য! কিরণময়ী এই হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। সে বিশ্বাস-ভঙ্গ-মোহে-ক্ষণকাল স্বরবালার মুখপানে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল। তারপর অকস্মাৎ,

বিপুল আবেগে তাহাকে বসে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি কহিল, মিথ্যে নয় বোন, কোথাও এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই। গল্প এসেছিল বৈ কি! তুমি যা বুকেছ, যা পড়েছ, সব সত্যি। সত্যিই তো সবাই চিনতে পারে না দিদি, তাই ঠাট্টা-তামাসা করে। বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে প্রাবিত হইয়া গেল।

সরোজিনী এবং উপেন্দ্র উভয়েই বিশ্বাসে হতবুদ্ধি হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না। তাহাকে তেমনি বুকে চাপিয়া রাখিয়া চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে কহিল, বোন, যারা অনেক ধর্মগ্রন্থ পড়েছে, তারা জানে, আজ তুমি কেমন করে বিচার করে দিলে, এর চেয়ে বেশি বিচার কোন ধর্মগ্রন্থে, কোন পণ্ডিত কোনদিন করতে পারেননি।—তাদের সবাইকে এমন করেই নিজেদের মনের কথা বলতে হয়েছে। এ-কথা যে জানে, তার সাধ্য নেই আজ তোমার মুখের কথা কয়টি শুনে হাসে। বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, তুমি বোধ করি তাই, আমার কাণ্ড দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছ। হবারই কথা। বলিয়া একটুখানি হাসিল।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক হতবুদ্ধি হইয়াছিল উপেন্দ্র নিজে! বস্তুতঃ, কিরণময়ীর এই অদ্ভুত ভাব-পরিবর্তনের হেতু সে একেবারেই বুঝিতে পারে নাই। যে মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভুলানওই সে গ্রাহ্য করে না, এবং যে বস্তু ইহার বাহিরে, তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করে না, সে স্বরবালার এই একান্ত সরল ও ছেলেমানুষিতে বিচলিত হইল কি প্রকারে। তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া যে কথাগুলি এইমাত্র কহিল, সে ত মন-রাখা কথা নয়। তা ছাড়া সে নিশ্চয় জানিত, যাহা বলিয়াছে তাহার যথার্থ তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করা স্বরবালার সাধ্য নয়। সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস্যকর তাহার আকস্মিক উদগত অশ্রু। সে আসিল কি প্রকারে! এতদ্ব্যতীত আর একটা কথা। উপেন্দ্র নিঃসংশয়ে জানিত, এই প্রকার তীক্ষ্ণবুদ্ধি নর-নারী আবেগ প্রকাশ করিতে কিছুতে চাহে না। কোনমতে প্রকাশ পাইলেও তাহাদের লজ্জার পরিমীমাণা থাকে না। কিন্তু লেশমাত্র লজ্জাও সে যে নিজের ব্যবহারে অনুভব করিয়াছে, সে লক্ষণ সম্পূর্ণ অপরিচিতা সরোজিনীর কাছেও ধরা পড়িল না।

লজ্জা হইয়া গেল। কিরণময়ী সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে গাড়িতে আসিয়া উপবেশন করিল।

দ্বিবার বাড়ি ছিল না; লাক্ষ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। স্বতন্ত্র ইতিহাস

করিয়াও উপেক্ষকে একাই ভিতরে গিয়া বসিতে হইল। কিরণময়ী আর তাহাকে বেন লক্ষ্যই করিল না। গাড়ীর একটা কোণে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অমন চূপ-চাপ বসিয়া থাকাও অস্বীকৃত। তা ছাড়া উপেক্ষ নিশ্চয় বুঝিতেছিল কিরণময়ী কিছু ভাবিতেছে। কিন্তু কি ভাবিতেছে, তাহাই যাচাই করিবার জ্ঞান কহিল, দেখে এলেন ত! এই বুদ্ধিমতীটিকে নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়। কিন্তু, এমনিই ত তাঁকে আটবার জো নেই, তাতে আপনি আজ তাহালা করে যে সার্টিফিকেট দিয়ে এলেন, এবার আর তার নাগাল পাওয়াই যাবে না।

কিরণময়ী ইহার কোন উত্তর করিল না। একটুখানি অপেক্ষা করিয়া উপেক্ষ হাসিয়া কহিল, কিন্তু এইখানেই এর শেষ নয় বোঁঠান। ও এত বড় বোকা যে জন্মাবধি কখনো মিথ্যা কথা বলতে পারে না।

কিরণময়ী তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

উপেক্ষ বলিল, কেন জানেন? একে ত তেজ্জিশ কোটি দেব-দেবতা তাকে চতুর্দিকে ঘিরে দিবারাত্রি পাহারা দিয়ে আছে,—তা ছাড়া, যা ঘটেনি, সেইটুকু সে নিজের বুদ্ধি খরচ করে বানিয়ে বলবে সে-ক্ষমতাই ওর নেই।

কিরণময়ী রুদ্ধকণ্ঠে সংক্ষেপে কহিল, ভালই ত।

উপেক্ষ কহিল, অতটাই যে ভাল, তা আমার মনে হয় না বোঁঠান। সংসার করতে গেলে একটু-আধটু মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। যাতে কারো কোন ক্ষতি নেই, অথচ একটা অশান্তি, একটা উপদ্রব থেকে রেহাই পাওয়া যায়, তাতে দোষ কি? আমি ত বলি বরং ভালই।

বেশ ত, শেষাতে পার না?

শিখবে কি করে বোঁঠান? একটি অতি ছোট মিথ্যার জন্ত যুধিষ্ঠিরের দুর্গতি হয়েছিল সে যে মহাভারতেই লেখা আছে। দেব-দেবতারা যে-রকম ইঁ করে তার পানে চেয়ে বসে আছে, তাতে জেনে-ওনে মিথ্যে কথা বললে আর কি তার রক্ষা আছে! তাঁরা হিড় হিড় করে টেনে ওকে নরকে ডুবিয়ে দেবে। একটু খামিয়া কহিল, বোঁঠান, ঠাকুর-দেবতার চেহারার ও চোখ বুজে এমনি স্পষ্ট দেখতে পায় যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কেউ ঢাল খাড়া নিয়ে, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম নিয়ে, কেউ বাঙ্গী হাতে করে এমনি প্রত্যক্ষ হয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ান যে, ওনে আমার গা পর্যন্ত শিউরে ওঠে। আর কারো মুখ থেকে ও-রকম শুনেলে আমি মিথ্যা বানানো গল্প বলে হেসেই উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু তার সত্বেও অপর্যাপ্ত ত মুখে আনবারই জো নেই। বলিয়া, শ্রদ্ধায় গর্বে প্রেমে বিগলিত-চিত্তে উপেক্ষ সম্মুখে কৌতুকের স্বরে কহিল, তাই দেখে-ওনে ওকে মাহুষ না বলে একটি জানোয়ার বললেও চলে।

চরিত্রহীন

বলিহারি তাঁর বুদ্ধি—যিনি ছেলেবেলায় ওর পত্তরাজ নাম রেখেছিলেন—ও কি বোঁঠান ?

গাড়ি বোড় কিরিতেই পথের উজ্জল গ্যাসের আলোক সহসা কিরণময়ীর মুখের উপর আসিয়া পড়ায় উপেক্ষিত অত্যন্ত চমকিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখখানি চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে।

উপেক্ষিত লজ্জায় স্তব্ধ অধোবদনে বসিয়া রহিল। না জানিয়া যেখানে সে আনন্দে মাথুর্ঘ্যে মগ্ন হইয়া স্নেহে সম্মুখে পরিহাস করিয়া চলিতেছিল, আর একজন সেইখানে ঠিক তাহারই মুখের সম্মুখে বসিয়া কি জানি কিসের বেদনায় নিঃশব্দ রোদনে বন্ধ বিদীর্ণ করিতেছিল !

পাথুরেঘাটার বাটীতে উভয়ে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে। প্রায় সমস্ত পথটাই কিরণময়ী মৌন হইয়া ছিল ; কিন্তু ভিতরে পা দিয়াই হঠাৎ অত্যন্ত অহতপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আ, আমার পোড়া কপাল ! কেবল ঘুরিয়ে নিয়েই ত বেড়াচ্ছি ! কিন্তু এতক্ষণ পর্য্যন্ত একফোটা জলটুকু যে খেতে পেলে না ঠাকুরপো, তা আর এ হতভাগীর চোখে পড়ল না ! হাত-মুখ ধোবে ? তবে থাক গে। আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস, দুখানা লুচি ভেজে দিতে দশ মিনিটের বেশী লাগবে না ? তুই কার্টের উন্নটটা জেলে দিয়ে তবে বাড়ি যাসু কি ! যা মা, চট করে যা। লক্ষ্মী মা আমার।

কি কবাব খুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, এবং অমনি ঘরে যাইবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু আদেশ পালন করিতে আবার তাহাকে উপরে যাইতে হইল। সদর দরজা বন্ধ করিয়া সে ক্ষতপদে চলিয়া গেল।

কিন্তু এই লুচি ভাজার প্রস্তাবে উপেক্ষিত একেবারে শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিল। তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সে কিছুতেই হতে পারবে না। বোঁঠান ! আজ আপনি অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন ! আমি ফিরে গিয়েই থাক—আমার জন্তে কোনমতেই কষ্ট করতে পারবেন না।

পারব না কেন ?

উপেক্ষিত কহিল, না না, সে কিছুতেই হবে না—কোনমতেই না।

কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল, হাসিমুখে বলিল, তুমি ঠাকুরপো বড্ড যশের কাঙাল। এত যশ নিয়ে রাখবে কোথায় বল ত ?

সহসা এরূপ মন্তব্যের হেতু বুঝিতে না পারিয়া উপেক্ষিত কিছু বিস্মিত হইল।

কিরণময়ী কহিল, তা বই কি ঠাকুরপো ! তোমার পরোপকারের যশ এমন নিঃস্বার্থ, এমন নির্লিপ্ত হওয়া চাই, যেন স্বর্গে মর্ত্যে কোথাও তার জোড়া না থাকে।

আমাদের জন্তে তুমি যা করেচ ঠাকুরপো, তাতে আমি বুক চিরে পা খুঁজে দিতে গেলেও ত তোমার আপত্তি করা সাজে না। আর এই ছুটো খাবার তৈরী করে দেওয়ার কথাতেই ঘাড় নাড়চ? ছি, ছি, কি আমাদের তুমি তাবো বল ত? মাহুব নই আমরা? না, মাহুবের রক্ত আমাদের দেহে বয় না!

উপেক্ষ অত্যন্ত লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, এ-সব কোন কথা ভেবেই আমি আপত্তি করতে যাইনি বোঁঠান। আমি শুধু—

শুধু কি ঠাকুরপো? তবে বুঝি ঘরে কেবল তার তাকায় কি বলচি না বলচি হ'ল ছিল না?

উপেক্ষ বাঁচিয়া গেল। পরিহাস আবার সহজপথে ফিরিয়া আসায় সে খুশী হইয়া সহাস্তে কহিল, ও বদনামটা আমার আছে বটে বোঁঠান, সে আমি অস্বীকার করতে পারিলে। কিন্তু এখন সে জন্ত নয়। যথার্থই আমি ভেবেছিলুম, আজ আপনি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি? হলুমই বা। বলিয়া কিরণময়ী পুনরায় একটু হাসিল। তার পরে সহসা গভীর হইয়া কহিল, হায় রে! আজ যদি আমার সতীশ ঠাকুরপো থাকতেন! তা হলে নিজের কথা আর নিজের মুখে বলতে হ'তো না। তিনি সহস্রবদন হয়ে বক্তৃতা শুরু করে দিতেন। না ঠাকুরপো, আমার নিজের ত ও-সব প্রাণ্ডি-ক্লান্তির সখ করবার অবস্থাই নয়; তা ছাড়া, বাঙালীর ঘরের কোন মেয়ের পক্ষেই ও বদনামটা বোধ করি খাটে না। আত্মীয়ই হোক আর অনাত্মীয়ই হোক, পুরুষমাহুবের খাওয়া হয়নি তুলে বাঙালীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দাঁড়ায়। তা জানো?

উপেক্ষও এবার হাসিয়া কহিল, জানি বৈ কি বোঁঠান, বেশ জানি, স্বীকার করচি অপরাধ হয়েছে—আর না। ক্ষিদেও পেয়েচে, চলুন কি খেতে যাবেন।

এলো, বলিয়া কিরণময়ী পথ দেখাইয়া রাস্তাঘরের অভিমুখে চলিল। শাতড়ীর ঘরের স্তম্ভে আসিয়া দোর ঠেলিয়া উকি মারিয়া দেখিল তিনি অকাতরে ঘুমাইতেছেন।

রাস্তাঘরে আসিয়া সতীশকে যেমন পিড়ি পাতিয়া বসাইত, তেমনি করিয়া উপেক্ষকে বসাইল।

কি উন্নত জালিয়া দিয়া অস্ত্রান্ত আয়োজন করিতে বাহির হইয়া গেলে কিরণময়ী তারার এই নূতন অতিথিটির প্রতি চাহিয়া কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার কষ্ট হচ্ছে বলে না খেয়ে চলে যাবার এই যে প্রস্তাবটি করেছিলে, সেটি যদি আর কোথাও

আর কারো সামনে করে বসতে, আজ তা হলে তোমাকে কি শান্তি ভোগ করতে হতো জানো ?

উপেন্দ্র বলিল, জানি। কিন্তু এখানে তো আর সে শান্তিভোগের ভর ছিল না বোঁঠান।

কি ময়দার খালাটা রাখিয়া চলিয়া গেল। কিরণময়ী হৃৎখে টানিয়া লইয়া নতমুখে যত্নবরে কহিল, বলা যায় না ঠাকুরপো, কপালে শান্তি লেখা থাকলে কিসে যে কি ঘটে, কোথায় এসে কোন ভোগ ভুগতে হয়, আগে থাকতে তার কোন হিসেবই পাওয়া যায় না। অদৃষ্টের লেখা কি এড়ান যায় ? যায় না ঠাকুরপো, 'তারা আপনি এসে ঘাড়ে পড়ে।

উপেন্দ্র রহস্তটা ঠিক বুঝিতে পারিল না! শুধু কহিল, তা বটে। কিরণময়ীও ভখনই আর কোন কথা কহিল না। একেবার শুধু উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়াই চোখ নত করিয়া ময়দা মাথিতে লাগিল। বোধ হইল, সে যেন চুপি চুপি হাসিতেছে।

কিছুকণ নিঃশব্দে কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে চোখ না তুলিয়াই কহিল, আচ্ছা, আজ এত ঘটা করে বৌ দেখাতে নিয়ে যাবার অভিপ্রায়টা কি ছিল এখন বল দেখি ?

উপেন্দ্র একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, ঘটাপটা ত কিছুই করিনি বোঁঠান।

কিরণময়ী বলিল, তবে বুঝি আমার বলতে ভুল হয়েছে। বলি, এত রকমের ছল-চাতুরী করে যাওয়া হ'লো কেন ?

উপেন্দ্র কহিল, ছল-চাতুরীই বা কি করলুম ?

কিরণময়ী কহিল, এই যেমন বোকা-টোকা নানা রকম কথার ঝাঁধুনি করে। কিন্তু নিজে কতকগুলো কথা-কাটাকাটি করে আর কি হবে ঠাকুরপো ? সে বৌটিকে বোকা বলেই যদি জানতে পেরে থাক, এ বোঁঠানটিরও ত কতক পরিচয় পেয়েচ ? অত সহজে ভোলাতে পারবে বলেই কি মনে কর ?

না, তা করি না।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। কারণ, যেমন লম্বু করিয়া উপেন্দ্র জবাব দিতে চাহিয়াছিল, তেমনই কনিয়া পারেন নাই। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার কণ্ঠের গভীর হইয়াই বাহির হইয়াছিল, কিরণময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানিতে দিল না। তেমনই সহজ পরিহাসের স্বরে কহিল, তবে ?

উপেন্দ্র নিজের কণ্ঠস্বরে গাভীয়া, অহতব, করিয়া মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। এই অবকাল সেও দিগ্ভ্রমে সামলাইয়া ফেলিল। হাসিয়া বলিল, বোঁঠান,

আপনাকে ঠাকি দেওয়া কি সহজ কাজ? কিন্তু ছল-চাতুরী না করলে ত আপনি যেতেন না। আমি যে কতবড় নির্কোষকে নিয়ে ঘর করি সে ত দেখতে পেতেন না।

কিরণময়ী কহিল, সে দেখে আমার লাভ?

উপেন্দ্র বলিল, লাভ আপনার নয়, লাভ আমার। সবাই নিজের দুঃখ জানিয়ে দুঃখ কম করে ফেগতে চায়। মাহুকের স্বভাবই এই। তাই ছল-চাতুরী করে যদি কিছু রেশ দিয়েই থাকি ত আপনার দয়া পাবার জগ্গেই। আর কোন কারণে নয়।

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পরে কথা কহিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিল না; কহিল আর যে পারিনে ঠাকুরপো, এই ব্যাঙ্গশ্রুতির পালাটা এইবার বন্ধ কর না। তোমার নির্কোষটিকে নির্কোষ বলে যদি কিছু কম ভালবাসতে তা হলেও না হয় আর কিছুক্ষণ শোনা যেতে পারত। একটু দয়াও হয়ত পেতে। কিন্তু সতীশ-ঠাকুরপোর কাছে সে আমি শুনেচি। বেশ ত, ভাল না হয় তাকে খুবই বাসো, কিন্তু তাই বলে কি এমন করে ঢাক পিটে বেড়াতে হবে? একটু বাধ-বাধও কি করে না?

কথা শুনিয়া উপেন্দ্র যে কি বলিবে, কি ভাবিবে, ঠাহর করিতে পারিল না। এ কি বলিবার ভঙ্গী। এ কি কণ্ঠস্বর! পরিহাস ত ইহা কিছুতেই না, কিন্তু কি এ? বিদ্রোপ? ঈর্ষা? বিবেচ? এ কিসের আভাস, এই বিধবা রমণী এই রাজ্যে, এই নির্জন ঘরের মধ্যে আজ তাহার সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়া বলিল!

আর কাহারও মুখে কথা নাই। কিছুক্ষণ পর্যাঙ্ক উভয়েই নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।

কি দরজার বাহির হইতে একবার কাসিল। তার পরে একটুখানি মুখ বাড়াইয়া কহিল, আর ত আমি থাকতে পারিনে বোঁমা। সদরটা একটু বন্ধ না করে দিলেও ত যেতে পারচিনে।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, যাবি? তবে একটুখানি বসো ঠাকুরপো, আমি সদরটা বন্ধ করে দিলে আসি। বলিয়া সে চলিয়া যাইবামাত্রই এই ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়া উপেন্দ্র অস্ত-করণ এমন এক অদ্ভুত লজ্জাকর বিতৃষ্ণা ভরিয়া উঠিল যাহা জীবনে কখনো সে অনুভব করে নাই। তাহার উদার উন্মুক্ত চরিত্র চিরদিন ঋণিকবদ্ধ প্রবাহের মত বহিয়া গিয়াছে। কোথাও কখনও বাধা পায় নাই। কোথাও কোনদিন বিলুপ্ত কলঙ্কের বাশ আশ্রিয়াও তাহাতে ছায়া কেলিয়া যায় নাই। কিন্তু আজ এক নির্জন ঘরের মধ্যে সেই একান্ত নির্ধনতা এমন বলিল হইয়া উঠিল।

দাসীকে বিদায় দিয়া কিরণময়ী স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন বলিল, উপেন্দ্র ঘাড় ভুলিয়া একবার চাহিতে পর্য্যন্ত পারিল না। কিরণময়ীর তাহা দৃষ্টি এড়াইল না, কিন্তু সেও কোন কথা না কহিয়া নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল।

মিনিট-দশেক এইভাবে যখন গেল, তখন কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, আড়াল থেকে কেউ যদি আমাদের এই রকম চূপ-চাপ বসে থাকতে দেখে কি মনে করে বল দেখি? বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিল।

এ হাসি উপেন্দ্র চোখে না দেখিলেও অন্তরে অনুভব করিল। কহিল, হয়ত ভাল মনে করে না।

তবে?

কি করব বৌঠান, কোন কথাই যেন খুঁজে পাচ্চিনে।

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, পাচ্চ না? আচ্ছা, আমি খুঁজে বার করে দিচ্ছি। কিন্তু মাঝখানে একটা খবর দিয়ে রাখি যে, আমার খাবার তৈরী থেকে তোমাকে খাইয়ে বিদায় করা পর্য্যন্ত আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। এই সময়টুকুর মধ্যে তুমি একটুখানি প্রসন্নমুখে কথা কও, অমন মনভারি করে বসে থেকে না!

উপেন্দ্র জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ বলুন।

কিরণময়ী আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। কহিল, তবু ভাল, বৌঠানের মান রেখে একটু হেসেচ। তোমাকে দেখে পর্য্যন্ত একটা কথা আমার প্রায় মনে হয় ঠাকুরপো, কিন্তু শুনে আবার উণ্টো বুকে রাগ করে বসবে না ত?

না, রাগ কিসের?

কি জানো ঠাকুরপো, ভাল ভাল কাব্যে পড়া যায় ত, তা আমাদের দেশের বল, আর বিদেশেরই বল, প্রথম চোখের দেখাতেই একটা প্রগাঢ় ভালবাসা—আচ্ছা, এ কি সম্ভব বলে মনে কর?

উপেন্দ্রের সমস্ত মুখ চক্কর পলকে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, ভাল-বন্দ কোন কাব্য সম্বন্ধেই আমার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই বৌঠাকরুন, এ-সব আমি জানিনে।

কিরণময়ী বলিল, সে কি কথা ঠাকুরপো? এত লেখাপড়া শিখেচ, এতগুলো পাশ করে কত টাকার জলপানি আদায় করেচ, আর কাব্য সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞান না? শকুন্তলা, রোমিও-জুলিয়েট এ ছোটোও কি তোমাকে পড়তে হয়নি?

উপেন্দ্র কহিল, কিন্তু পড়ে পাশ করতে ত সম্ভব-অসম্ভব খির-করতে হয়নি।

বইয়ে বা লেখা আছে মুখস্থ করে লিখে দিয়ে এসেছিলুম। আপনার মত কোন পরীক্ষক কখনো প্রশ্ন করেনি—তা হয়, কি হয় না! আমাকে রাগ করতে হবে বোঁঠান, এ-সব আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে পারব না।

কিরণময়ী বিষণ্ণ হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তাই জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তুনে রাগ করবে না ত ?

কিন্তু রাগ ত করিনি।

না করলেই ভাল, বলিয়া কিরণময়ী জলন্ত উনানের উপর ঘিয়ের কড়া চাপাইয়া দিল।

খান তিন-চার লুচি নীরবে ভাজিয়া তুলিয়া কিরণময়ী সহসা বলিল, যে কথা আমি জানতে চেয়েছিলুম, সে আলোচনাই তুমি করতে চাইলে না। আমার কপাল! কিন্তু আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, প্রণয়কে লোক অন্ধ বলে কেন ?

উপেক্ষ কহিল, বোধ করি চোখ থাকলে যে-পথে মাহুঘ যায় না—এতে তেমন পথেও তাকে নিয়ে যায়।

কিরণময়ী উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, যায় কি ? কথাটা কি সত্যি ভালবাসা অন্ধ ?

সত্যি বই কি ? অনেক অনেক অভিজ্ঞতাই ত প্রবাদ-বচন।

কিরণময়ী কহিল, বেশ কথা। তা যদি হয়, কানা থানায় পড়লে লোক ছুটে এসে তাকে তুলে দেয়। তার জন্তে দুঃখ করে, যার যেমন সাধ্য তার ভালর চেষ্টা করে; কিন্তু ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে যখন গর্ভে পড়ে, কেউ তো তুলে ধরতে ছুটে আসে না। বরং আরও তার হাত-পা ভেঙ্গে দিয়ে দেই গর্ভেই মাটি চাপা দিতে চায়। যে-সত্য মাহুঘ নিজেই প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় সে-সত্যের কোন মর্যাদাই রাখে না। আমার কথাটা বুঝতে পারচো ঠাকুরপো ?

উপেক্ষ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পারচি বৈকি !

কিরণময়ী কহিল, পারবে বলেই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি। কিন্তু তা হলেই দেখ, অপরের বেলান্ন অনেক জিনিস জেনেও জোর করে ভুলতে চায়। অন্ধকে চক্ষুমানের শান্তি দিয়ে আপনাকে বাহাদুর মনে করে। পরকে বিচার করবার সমর্থ একখাটা তার মনেও পড়ে না যে, চোখ হারালে নিজেরও থানায় পড়বার সম্ভাবনা ওই লোকটার চেয়ে একটুও কম থাকে না।

উপেক্ষ একটুখানি অপ্রসন্ন বিষয়ের সহিত কহিল, তা না হতে পারে; কিন্তু আমি ভেবে পাচ্চিনে বোঁঠান, এ-সব আলোচনা কেন করছেন ? সত্যি হোক, মিথ্যা হোক; আপনার জীবনের সঙ্গে এ মীমাংসার কোন সম্বন্ধ নেই।

কিরণময়ী উপেক্ষের অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়াও হাসিল, কহিল, অন্ধ আলোচনা

করে থানায় পড়ে না ঠাকুরপো, পড়ে আলোচনা করে। আমি যে পড়িনি কিংবা পড়বার জন্ত সেদিকে এগিয়ে যাচ্চিনে, সেই বা কি করে জানলে ?

উপেন্দ্র কহিল, কিন্তু আপনি ত অন্ধ নন। আমি যে আপনার বড় বড় দুটো চোখ দেখতে পেরেচি বোঁঠান।

কিরণময়ী বলিল, ঐখানেই ত মুন্সিল ঠাকুরপো, ছুঁরকমের অন্ধ আছে কি না। বারা চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত ভাবতে হয় না—ভাদের চেনা যায়। কিন্তু, বারা দু'চোখ চেয়ে চলে, দেখতে পায় না, ভাদের নিয়ে বত গোল। তারা নিজেরাও ঠকে, পরকেও ঠকাতে ছাড়ে না।

উপেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া বলিয়া রহিল। তাহার কাছে উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী সহসা অত্যন্ত উৎসুক হইয়াই যেন প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমার যে বড় বড় দুটো চোখ দেখেছিলে ঠাকুরপো, সে কবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

উপেন্দ্র বলিল, সে আপনার স্বামীর মৃত্যুর পরেই। সেদিন আপনাকে যে দেখেচে তার কোনদিন আপনাকে ভুল হবে না। কেন যে আপনি নিজেকে অন্ধ বলে ভয় করচেন, সে আপনি জানেন, কিন্তু আমি জানি এ-কথাসত্য নয়। সেদিন আপনার দুটি চোখে যে জ্যোতি আমি দেখতে পেরেছিলাম, তাতে নিশ্চয় জানি বত অন্ধকারই আপনার চারিপাশে ঘনিয়ে আসুক, আপনাকে ভুলোতে পারবে না। আপনি ঠিক পথটি দেখে চিরজীবন চলে যেতে পারবেন।

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কথাটা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝেচি ঠাকুরপো। সেদিন যেমন করে আমি চৈতন্ত হারিয়ে তাঁর পায়ের তলার পড়ে গিয়েছিলুম, তাই দেখে বোধ করি তোমার এ ধারণা জন্মেচে !

উপেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, হতেও পারে, কিন্তু সে দেখা কি ভুল করবার বোঁঠান ?

তিনিয়া কিরণময়ী একটুখানি হাসিল। তার পরে অসকোচে একান্ত সহজকণ্ঠে কহিল, ভুল বলেই ত মনে হয়। আমি ত আমার স্বামীকে ভালবাসতুম না।

উপেন্দ্র অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী বলিতে লাগিল, সত্যি তাঁকে কোনদিন ভালবাসিনি। আর শুধু আমিই নয়, তিনিও আমাকে বাসেননি। তবে কি সে-দিনের সেটা আমার ছলনা ? তাও নয় ঠাকুরপো, সেও সত্যি। সত্যি সেদিন জ্ঞান হারিয়েছিলুম,—বলিয়া উপেন্দ্রর ভক্তিত মুখ দেখিয়া সে একটুখানি ধমকিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা জোর করিয়া কাটাইয়া বলিল, না, ভয় পেলো আমার চলবে না। তোমার কাছে আমার সব কথা আজ বলতেই হবে।

উপেন্দ্র কষ্টে মুখ তুলিয়া কহিল, চলবে না কেন ? আমি শুনতে চাইনে, তবু কারাকে শুনতেই হবে কেন ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণময়ী বলিল, তার কারণ তুমি আমার গুরু। তোমার কাছে সমস্ত স্বীকার না করে আমি কোনমতেই শান্তি পাব না।

উপেন্দ্র স্থির হইয়া রহিল। কিরণময়ী দৃঢ় অথচ যত্ন-স্বরে বলিতে লাগিল, —আমার মধ্যে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দেখেছিলে ঠাকুরপো, সে চোখের ভুল নয়, সত্যি, কিন্তু সে বড় কণিকের। স্বামীকে আমি কোনদিন ভালবাসিনি, কিন্তু কায়মনে ভালবাসার চেষ্টা করতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু, তিনি বাঁচলেন না, আমারও সে চেষ্টা স্থায়ী হ'লো না। বইয়ে এ-সব কথা পড়ে কখনো বা ভাবতুম মিছে কথা; কখনো বা ভাবতুম কবির কল্পনা, কখনো বা মনে করতুম হয়ত আমার মধ্যে ভালবাসার শক্তি নেই বলেই এ-বকম মনে হয়। এ শক্তি আমার আছে কি না আজও জানিনে ঠাকুরপো, কিন্তু ভালবাসার সাধ যে আমার কত বেশী, সে-কথা প্রথমে টের পাই তোমাকে দেখে। তাই তুমিই গুরু। একটুখানি ধামিণী কতকটা যেন আত্মগতভাবেই কহিল, দুদিন পরে তোমরা চলে যাবে। আবার স্বপ্ন দেখা হবে, তখন নিজের কথা বলবার মত মনের অবস্থা হয়ত থাকবে না। হয়ত এই বলার জন্তে তখন লজ্জায় মরে যাব। না ঠাকুরপো, সে হবে না, আজই তোমাকে আমার সমস্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে আমি নিঃশান্ত হ'ব।

উপেন্দ্র কাতর হইয়া বলিল, বোঁঠান, আজ নানা কারণে আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে আছে আমি দেখতে পাচ্ছি। এ অবস্থায় কি বলা উচিত, কি উচিত নয়, ভাবতে না পেরে—না না, বোঁঠান, আমি অহরোধ করচি, আর একদিন এসে আপনার সমস্ত কথা শুনে যাব, কিন্তু আজ নয়।

কিরণময়ী কহিল, ঠিক এইজগেই ত আজই সমস্ত কথা শুনাতে চাই ঠাকুরপো। পাছে সেদিন লজ্জা এসে বাধা দেয়, সাংসারিক ভাল-মন্দ্রর বিচার-বুদ্ধি মুখ চেপে ধরে। আজ আমার রেখে-ঢেকে, বুঝে-সমঝে, সাজিয়ে-বাঁচিয়ে বলবার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই—আজই ত বলবার দিন। এর পরে হয়ত তুমি ইহজগে আর আমার মুখ দেখবে না,—তবু প্রার্থনা করি আরো কিছুকণ এই দুর্লভ, এই উন্মাদ মন আমার থাক ঠাকুরপো, আমি তোমার কাছে সমস্ত যেন খুলে বলতে পারি।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া উপেন্দ্রর নির্মল শুদ্ধ সদন্তঃকরণ অজ্ঞান ভয়ে দ্রুত হইয়া উঠিল। শেষবারের মত বাধা দিয়া বলিল, বোঁঠান, মাহুৎ মাজেরই গোপনীয় কথা থাকে। সে ত কারো কাছে খুলে দেবার আবশ্যকতা নেই। বরঞ্চ প্রকাশ করাতেই বেশী অমঙ্গল। শুধু তোমার আমার নয়, আরো দশজনের।

কিরণময়ী কোন উত্তর করিল না। লুটিগুলি তাজা শেখ-হইয়াছিল, একটি

চরিত্রহীন

খালার পরিণাটি করিয়া সাঝাইয়া উপেক্ষার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কহিল, তুমি খাও, আমি বলাটা শেষ করে ফেলি।

নাই বললেন বোঁঠান।

কিরণময়ী কহিল, আমি হাত ছোড় করে যিনতি জানাচ্ছি ঠাকুরপো, আর আমাকে বাধা দিয়ো না। সমস্ত শুনে তোমার ইচ্ছা হয় আমার শাড়ির সঙ্গে আমারও ভার নিয়ো, না ইচ্ছে হয়, আমার নিজের পথ আমি নিজে খুঁজে নেব। আমি অনেককে ঠকিয়েছি ঠাকুরপো, কিন্তু তোমাকে ঠকাতে পারব না।

তবে বলুন, বলিয়া উপেক্ষা একখণ্ড লুচি ছিঁড়িয়া মুখে পুরিয়া দিল।

কিরণময়ী বলিল, তোমাকে বলেছি ত ঠাকুরপো, স্বামীকে আমি ভালবাসিনি, ভালবাসা পাইনি। সেজন্য আমাদের কোন খেদ ছিল না। বাড়ির মধ্যে স্বামী আর শাড়ী। একজন দার্শনিক—তিনি আমাকে প্রাণপণে পড়িয়েই খুশী, আর একজন ঘোর স্বার্থপর—তিনি প্রাণপণে আমাকে খাটিয়ে নিয়েই খুশী ছিলেন। এমন করেই দিন কেটেছিল, এবং কেটেও যেত বোধ করি, কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে সব উল্টে-পাল্টে গেল। স্বামী অসুখে পড়লেন। তাঁর কাছে আমি বই পড়েছি অনেক। নাটক নভেলও কম পড়িনি, কিন্তু ছুজনেই পড়ে পড়ে শুধু হাসতুম। ভালবাসার নামগন্ধও আমাদের বাড়িতে ছিল না, তাই এক একজন লোক যেমন থাকে জন্ম-বধির জন্মদ্বন্দ্ব, আমার স্বামীও ছিলেন তেমনি জন্ম-নিরস। কিন্তু, আমার মধ্যে যে কত রস ছিল তা তখনও জানতে পারিনি বটে, কিন্তু এটা একদিন হঠাৎ টের পেয়ে গেলুম যে, ভালবাসার এবং তা ফিরিয়ে পাবার তৃষ্ণাটা আমারও কোন মেয়ের চেয়েই কম,—না না, এর মধ্যেই ও-গুলো অমন করে ঠেলে রাখলে চলবে না—

উপেক্ষা বিরসমুখে কহিল, কেমন যেন খেতে ভাল লাগচে না বোঁঠান।

কিরণময়ী কণকাল মৌন হইয়া কি যেন চিন্তা করিয়া লইয়া কহিল, আমি জানি ঠাকুরপো, আর একটু পরেই লুচি-ভরকারির স্বাদ তোমার জিভের উপর বিবিধে উঠবে, এখনো ত তার দেরি ছিল। আর একখানা খেতে পারতে।

উপেক্ষা আরও মলিন হইয়া গেল। কিরণময়ী তাহার প্রতি চাহিয়াই কহিতে লাগিল, যদি বলি, তোমার এই না-খাওয়ার দুখটা আমার নিজের জান হাতটা নষ্ট হওয়ার চেয়েও আমার কাছে বেশী, সে ত তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্তু কব আর না কব, আমি ত জানি এ সত্য। তবু ধারবার জো নেই ঠাকুরপো—আমাকে বলতেই হবে।

বেশ বলুন।

কহিল—আমার স্বামীকে পীড়ার তবু আমার গহনাগুলি ছাড়া সন্নিবৃত্ত থাকি—

ছিল যখন সব একে একে গেল তখন এলেন একজন টাটকা পাশ-করা ভাস্কর—
আজ্ঞা ঠাকুরপো, অনঙ্গ ভাস্করকে তোমরা দেখেছিলে না ?

উপেন্দ্র কহিল, হ্যা !

কিরণময়ী বিস্ময় মত একটুখানি হাসিয়া কহিল, তিনিই ? হাস্য রে পোড়ো
কপাল ! এ-ঘরে স্বামী মর-মর, ও-ঘরে গেলুম তাঁকে নিয়ে ভালবাসার স্বাদ মিটাতে ।

উপেন্দ্র ষাড় হেঁট করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । কিরণময়ী কথা কহিতে গেল,
কিন্তু কে যেন গলাটা তাহার চাপিয়া ধরিয়া কণ্ঠরোধ করিল । খানিকক্ষণ প্রবল
চেষ্টার পর শুকনুয়ে বলিয়া উঠিল, শুনেই তোমার ষাড় হেঁট হয়ে গেল ঠাকুরপো তবু,
ত সেই অনঙ্গ ভাস্করকে তুমি চেন না । চিনলে বুঝতে পারতে, কত বংশরের দুর্দান্ত
'অনাগুটির জালা আমার এই বুকের মাঝখানে জমাট বেঁধে ছিল বলেই এমন অসম্ভব
সম্ভব হতে পেরেছিল । কি জানো ঠাকুরপো, যে তুফান মাহুষ নন্দমার গাঢ় কালো
জলও অজলি ভরে মুখে তুলে দেয়, আমারও ছিল সেই পিপাসা । কিন্তু সে-খবর
পেলুম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে । তার পরে—উঃ, সে কি গা-বমি-বমির দিনগুলোই
কেটেচে ; বলিতে বলিতেই তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল । একটা
উৎকট দুর্গন্ধময় বিধাক্ত উল্কার যেন তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।
ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কিরণময়ী পুনশ্চ কহিল, কিন্তু বমি
করতেও পারলুম না ঠাকুরপো, শান্তজী আমার মুখ চেপে ধরলেন । অনঙ্গ তখন
সংসারের অর্ধেক ভার নিয়েছিল ।

উপেন্দ্র সেই একভাবে পাথরে গড়া মূর্তির মত বসিয়া রহিল । তাহার নির্ঝাঁক
নত মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া কিরণময়ী বলিল, তার পরে
আসক্তি-স্থগার, তুফান-বিত্ত্বকার অবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল
ঠাকুরপো, দেব-দানবের নিষ্ঠুর আকর্ষণে মন্দার-পীড়িত বাহুকিও বোধ করি
ততখানি বিধ তার অতবড় মুখ দিয়ে ছাড়তে পারেনি । আমার মনে হয়, এ-বাড়ির
প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানালা, কড়ি-বরগা পর্য্যন্ত বিধে নীল হয়ে আছে ।

একটুখানি থামিয়া কহিল, কতদিনে কেমন করে যে এর শেষ হতো, আমি
জানিনে । কত ভেবেচি, কিন্তু কোনদিন কোন কুলকিনারাই চোখে দেখিনি ।
কিন্তু কি অব্যত হাতে করেই তুমি উল্লস হলো ঠাকুরপো, কোথায় বা গেল বিষের
জালা, আয় কোথায় বা রইল বিষের-বিত্ত্বকা । চোখের পলকে এ-সব এমনি তুচ্ছ
হয়ে গেল যে, অনঙ্গকে বিদায় দিতে আমার একটা মিনিটও লাগল না । তুমিই
যেন এসে আমার কানে কানে উপায় বলে দিয়ে গেলে ! জানো ত ঠাকুরপো,
আমাদের গহনা কত ভালবাসে । আমার বড় দুঃখের গহনাজলি ছিল যেন আমার

চরিত্রহীন

বুকের পাজর। ওই যেখানে মাথা হেঁট করে ভুমি এখন বসে আছ, ঠিক এখানেই সেই পাজরগুলো খসিয়ে তার পায়ে ঢেলে দিলুম। আমার প্রতি আসক্তি তার মত বড়ই হোক, এতগুলো গহনা হাতে পেলে সে যে আর কখনো মুখ দেখাবে না, জন্মের মত রেহাই দিয়ে সে যে চলে যাবে, এ মস্তটা ভূমিই যেন আমাকে শিখিয়ে দিলে। উঃ—কত ভয়, কত ভাবনাই ছিল আমার, পাছে এই দুর্দিনের চাপে একদিন সেই গয়নাগুলোই আমার নষ্ট হয়ে যায়। তাই ত গেল—কৈ ধরে রাখতে তাদের ত পারলুম না। কিন্তু, আঃ—সে কি ভূমি, সে কি আশ্চর্য্য আনন্দ ঠাকুরপো? এমন এক অদ্ভুত সঙ্কায় যখন সেইগুলোর লোভে সে তার বীভৎস পুঙ্খপাশ আমার সর্ব্বাঙ্গ থেকে খুলে নিয়ে চোরের মত নিঃশব্দে সরে গেল, মনে হল বাচলুম। আমি বাচলুম।

উপেক্ষের মনে পড়িল তাহার এবং সতীশের মাঝখান দিয়া একদিন সকালে চোরের মত অনঙ্গ ডাক্তার সরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কোন কথা না কহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমার মনে পড়ে কি ঠাকুরপো, আমার সে রাতের উগ্রমুষ্টি? সেদিন কত কাণ্ডই করেছিলুম। আড়ি পেতে তোমাদের কথাবার্তা শোনা, নীচে গিয়ে তোমাদের চোখ রাড়িয়ে কত ভয় দেখান, তার পরে তোমরা চলে গেলে। নিজের বিষের সে কি জ্বালা। কিন্তু তার বদলে যে দুটি জিনিস পেলুম ঠাকুরপো, সে আমার স্বর্গ, সে আমার অমৃত। শ্রীরামচন্দ্রের পাদস্পর্শে পাষণ অহল্যা যেমন মাগুয অহল্যা হয়েছিলেন, আমিও যেন তেমনি বদলে গেলুম। অহল্যা মাগুয হয়ে কি পেরেছিলেন জানিনে, কিন্তু আমি বা পেলুম, তার তুলনা নেই। আমার ভাই ছিল না, সতীশকে পেলুম আমার মায়ের পেটের ভাই, আর পেলুম তোমাকে—ছিঃ! এমন মলিন হ'য়ো না ঠাকুরপো, পুরুষমাগুযের কি অত লজ্জা সাজে?

উপেক্ষ জোর করিয়া মাথা সোজা করিয়া দৃঢ়ভাবে কহিল, যা লজ্জার বস্তু, মেয়ে-পুরুষের উভয়েরই সমান বোঁঠান। আমি এ সব কথা শুনতে চাইনে—হয় আপনি চূপ করুন, না হয় আমি এই মুহূর্ত্তেই উঠে যাব।

কিরণময়ী কহিল, জোর করে নাকি?

উপেক্ষ কহিল, হ্যাঁ।

কিরণময়ী কহিল, তা হলে আমিও জোর করে ধরে রাখবার চেষ্টা করব। কিন্তু বলে রাখচি ঠাকুরপো, এই জোরের পরীক্ষায় আমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই।

এই উদ্ভয়ের পর উপেক্ষ বাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী পুনরায় হাসিয়া কহিল,—ভয় নেই গো, ভয় নেই—তোমার অনিচ্ছায় গায়ে পড়ে তোমার পায়ে হাত দেব এত উদ্যাদ এখনো হইনি। ইচ্ছা হয় উঠে যাও—আমি বাধা দেব না!

উপেক্ষ অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মেঘে ঢাকা চাঁদ চোখে দেখা না গেলেও চারিদিকে ঝাপ্সা জ্যোৎস্নার ইন্ধিতে আলল বস্তুটা যেমন জানা যায়, এই দুটি নর-নারীর গোপন সম্বন্ধটাও এক্ষণ পর্য্যন্ত ততটুকু মাত্রই আড়ালে ছিল। কিন্তু হাওয়া উঠিয়াছে, মেঘ দ্রুত সরিয়া যাইতেছে, অন্তরের মধ্যে উপেক্ষ তাহা নিশ্চিত অল্পভব করিয়াই এমন করিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সমস্ত বিফল হইয়া গেল। সহসা একটা দমকা বাতাসে সমস্ত আবরণ ছিঁড়িয়া দিয়া বতদূর দেখা যায়, সন্মুখের আকাশ অনাবৃত হইয়া উঠিল।

কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, যাক, তোমাকে যে ভালবাসি তা জানিয়ে দিয়ে আমি বাঁচণুম। এখন তোমার যা খুশি ক'রো, আমার কিছুই বলবার নেই। কিন্তু মনে ক'রো না ঠাকুরপো, আমি অল্প-আশায় ভুলে এ-কথা জানালুম। আমি তোমাকে চিনি, আমি জানি এ নিষ্ফল! একেবারে নিষ্ফল। বন্ধক হয়ে এসে যে তুমি ভক্ষক হতে পারবে না, কোনমতেই না, এ আমি জানি।

এতক্ষণে উপেক্ষ কথা কহিল, যুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ প্রকৃতি যদি আমার 'পরে আছে, তবে জানালেন কেন?

কিরণময়ী কহিল, তার দুটো কারণ আছে। প্রথম কারণ, না জানালে আমি পাগল হয়ে যেতুম। দ্বিতীয় কারণ, তোমাকে সব কথা না বলে তোমার আশ্রয় নেওয়া আমার অসম্ভব। তা হলে আমার কেবল মনে হ'তো হুরবালাই আমাকে যেন খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে,—কিন্তু এখন যদি এর পরেও তুমি আমার তার নাও—মনে হবে এ শুধু তোমারই খাচ্চি পরচি, আর কারো নয়। আচ্ছা, হুরবালাকে আমার কথা বলবে ত?

উপেক্ষ কহিল, না।

কিরণময়ী প্রশ্ন করিল, না কেন? শুনলে সে কষ্ট পাবে?

উপেক্ষ কহিল, না বোঁঠান, কষ্ট সে পাবে না! সে ভারি বোকা! ভক্তলোকের মেয়ে স্বামী ছাড়া আর কোন লোককে কোন অবস্থাতেই ভালবাসতে পারে, এ-কথা হাজার বললেও তার মাথার ঢুকবে না। কিন্তু অহুমতি করেন ত এখন উঠি।

কথাটা কিরণময়ীকে তীক্ষ্ণ আঘাত করিল, কিন্তু সে সহজকণ্ঠে কহিল, অহুমতি না করে ত উপায় নেই, করতাই হবে। কিন্তু আর একটু ব'সো। তোমাকে যে ভাল-বেসেছিলুম সেইটেই শুধু বলা হ'লো, কিন্তু ভুলতে যে চেয়েছিলুম, আজ সে কথাটাও ত তোমার জানা চাই। কিন্তু তাতে কে আমার গুরু জান ঠাকুরপো? সেই যে নীর্বোধের অগ্রগণ্য মেয়েটি ছোটবোঁ হয়ে তোমাদের বাড়িতে ঢুকচেন তিনিই।

উপেক্ষের মুখে বিষ্ময়ের একটুখানি আভাস দেখিয়া কিরণময়ী কহিল, হা তিনিই

চরিত্রহীন

—তোমরা যাকে পত্তরাজ বলে তোমালা কর, সেই স্বরবালাই আমার গুরু। তুমি যা শেখালে, তিনি তাই তুলিয়ে দিতে চাইলেন। তিনি আমার নমস্কার।

উপেক্ষা মৌন হইয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমাকে বার বার বলছি ঠাকুরপো, আজ যে তোমার পায়ে আমার লজ্জা-সরমের সমস্ত জ্বলন্ত জলাঞ্জলি দিলুম, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই। আমি জানি তোমার স্বরবালা আছে। আর আছে তোমার নিষ্ঠুর কঠিন পবিত্রতা। সে ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ, বজ্রের মত শক্ত। তার গায়ে দাগ দিতে পারি, সে আমার সাধ্য নয়। কিন্তু জান ত ঠাকুরপো, মানুষের এমনি পোড়া স্বভাব, যা তার সাধ্যাতীত, তাতেই তার সবচেয়ে লোভ। ভগবানকে পাওয়া যায় না বলেই মানুষ এমন করে সব দিয়ে তাকে চায়। তাই আমার মনে হয়, তুমি আমার এতবড় অপ্রাপ্য বস্তু না হলে বোধ করি তোমাকে এত ভাল আমি বাসতুম না। কিন্তু থাক সে কথা।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কিরণময়ী কহিল, একলব্যের যেমন দ্রোণ গুরু, আমার তেমনি স্বরবালা। কিন্তু কেমন করে হ'লো, সেই কথাটা জানিয়ে তোমাকে আজ ছুটি দেব। ঐ যেখানে তুমি খেতে বসেচ ঠাকুরপো, একদিন রাত্রে সতীশঠাকুরপোও তেমনি খেতে বসেছিলেন। কিসে মনে নেই, হঠাৎ তোমাদের কথা উঠে পড়ল। জান ত, তাইটি আমার তোমাদের কথায় একেবারে মেতে ওঠেন। তখন তাঁকে সামলানোই শক্ত। আমার নিজেরও তখন প্রায় সেই দশা। ভালবাসার মদ তখন সবেমাত্র পাত্র ভরে খেয়ে তোমার নেশায় তখন আমার হাত-পা অবশ, ছুই চক্ষু ঢুলে আসচে, এমনি সময়ে সতীশঠাকুরপো কত নজীর কত দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন, তুমি তোমার স্বরবালাকে কত ভালবাসো। কবে তুমি তার পান-বসন্ত হলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছিলে, কবে সে তোমার একটুখানি মাথা-ধরা নিয়ে সারারাত্রি পাখা হাতে শিয়রে বসে কাটিয়েছিল—এমনি কত দিন-রাতের কত ছোটখাটো কাহিনী। তাঁর ত সে-সব শোনা-কথা। হয়ত বা কোনটা মিথ্যে, না হয় ত বাড়ানো, কিন্তু তাতে আমাদের দুজনের কারো কোন ক্ষতি হ'লো না। তোমাদের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে যে প্রেমের গন্ধা বয়ে যাচ্ছে, আমরা দুটি ভাই-বোনে দেখতে দেখতে যেন তাতে ডুবে তলিয়ে গেলুম। তার পর অনেক রাত্রিতে সতীশ বাসায় চলে গেলেন, আমি কিন্তু এই রান্নাঘরে বসে রইলুম। কতক্ষণ জানিনে, বেরিয়ে দেখি স্বপ্নেই শুকতারা। আমার হঠাৎ মনে হ'লো স্বরবালার মুখখানি যেন, এমনি। এমনি যথুর, এমনি উজ্জল। ঠিক এমনিধারাই বুঝি তার মুখ থেকে চোখ ফেরান যায় না। মনে মনে তাকে বললুম, তোমাকে ত দেখিনি তুমি কে'মন; কিন্তু যেমনই হও, আজ থেকে তুমি হলে আমার গুরু। তোমার কাছ থেকে আমি স্বামীপ্রেমের পাঠ

নিশ্বর। ভালবাসার স্বাদ আমি পেয়েছি—এ আমি আর ছাড়তে পারব না। ভালবাসা আমার চাই-ই—ভাল আমাকে বাসতেই হবে। তবে, অন্তর্কে ভালবেসে কেন এ ব্যর্থ করি? আজও ত আমার স্বামী বেঁচে আছেন, এখনো ত বিধবা হইনি—তবে কেন এ ভুল করি? তোমার মত আজ থেকে আমিও আমার স্বামীকেই ভালবাসব—আর কাউকে নয়। বলামাত্রই আমার মন যেন তার সমস্ত শক্তি এক করে সায় দিয়ে বললে, ‘ভালবাসা ফিরে পাবার তোমার আশা নেই সত্যি, কিন্তু তবুও তোমাকে তাঁকেই ভালবাসতে হবে।’ কিন্তু আমার এমনি পোড়া অদৃষ্ট ঠাকুরপো, তিনি বাচলেন না। আমার বড় সাধের সাধনা অকুরেই শুকিয়ে গেল। তাই তাঁর মৃত্যুর দিনে আমার যে-চেহারা তোমরা দেখতে পেয়েছিলে, তার মধ্যে একবিন্দু ছলনা ছিল না—বলিষ্ঠে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর যে করুণ এবং আত্ম হইয়া উঠিতেছিল, উপেক্ষ তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু কথা কহিল না। কিরণময়ী নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, যারা মূর্খ, যারা গোড়া, তারা বুঝবে না বটে, কিন্তু তুমি ত জানো সংসারের সমস্ত জিনিসের প্রাকৃতিক নিয়ম আছে। সে নিয়ম অগ্রাহ্য করে স্বামী-স্ত্রীর কেউ কখনো তাদের সেই চির-মধুর সম্বন্ধে পৌছতে পারে না। বিয়ের মন্ত্র কৰ্তব্যবুদ্ধি দিতে পারে, ভক্তি দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃত্তি দিতেও পারে, মাধুর্য দেওয়ার শক্তি ত তার নেই; সে শক্তি আছে শুধু ঐ প্রকৃতির হাতে। তাঁর দেওয়া নিয়ম পালনের মধ্যে যখন সময় ছিল, সামর্থ্য ছিল, তখন হুজনেই হুপায়ে সে নিয়ম মাড়িয়ে গেছি, তার কোন সম্মানই রাখিনি, আজ অসময়ে স্বামী যখন মৃতকল্প তখন প্রয়োজন বলে তাঁর কাছে যাব আমি কোন পথে? কিন্তু তবুও হাল ছেড়ে আমি দিইনি ঠাকুরপো। আশা ছিল একটা পথ বুঝি তখনও খোলা ছিল। সে তাঁর সেবা। ভেবেছিলুম আমার স্বামী-সেবা নিয়েই হয়ত বা একদিন তাঁকে পাবো, কিন্তু এমনি হতভাগিনী আমি—সেটুকু অবসরও আমার মিলল না, তিনি ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন।

উপেক্ষ সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, কিরণময়ীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে। কহিল, শুনেছি, আপনি যেমন তাঁর সেবা করেচেন তেমন মানুষে পারে না। সেদিকে স্ত্রীর কৰ্তব্যে আপনার লেশমাত্র ত্রুটি ঘটেনি।

কিরণময়ী বলিল, তা হয়ত ঘটেনি, কিন্তু মানুষ না পারলে আমিই বা কি করে পারলুম ঠাকুরপো? তা নয়,—তেমন সেবা স্ত্রীলোকমাজেই পারে! কিন্তু আমি ত কৰ্তব্য বলে কিছুই করিনি, আমার অন্ত সমস্ত পথ বন্ধ ছিল বলে আমি চেয়েছিলুম আমার সেবার মধ্য দিয়ে তাঁকে পেতে। তাই সেদিকে সাধ্যমত কখনো অবহেলা করিনি। ভেবেছিলুম, একবার যদি তাঁকে বুকের মধ্যে পাই, যতদিন বাঁচি, যেখানে

চরিত্রহীন

যেভাবেই থাকি, ভদ্রভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা আমার নিষ্ফল হয়ে গেল? তাঁকে পেতে শুরু করেছিলুম বটে, কিন্তু পেলুম না। প্রথম থেকে সেই যে তুমি আমার বুক জুড়ে রইলে, কোনমতেই সেখান থেকে তোমাকে আর নড়াতে পারলুম না,—আমার স্বামীকেও আমার অন্তরের মধ্যে পেলুম না।

উপেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অনেক রাত্রি হয়েছে বৌঠান, আমি চললাম।

কিরণময়ীও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল, তোমাকে দোর পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে সদরটা বন্ধ করে আসি। কাল দেখা হবে?

না, কাল আমি বাড়ি যাবো।

আর কোনদিন দেখা হবে?

হুগুয়াই ত সম্ভব। নমস্কার বৌঠান।

১০

নমস্কার ঠাকুরপো। দ্বিবাকরকে এখানে পাঠাবে কি?

পাঠাব বৈ কি বৌঠান। তার বাপ-মা নেই, আমিই তাকে এতদিন রেখে এসেছি। আজ থেকে তাকে মানুষ করবার ভার আপনি যখন নিতে চেয়েছেন, সে ভার আপনার হাতে সঁপে দিলুম।

কিরণময়ীর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। কহিল, এত কথা শোনার পরও তুমি এতবড় বিশ্বাসের ভার আমার উপর কি করে দেবে ঠাকুরপো! তুমি যে দ্বিবাকরকে কত ভালবাস সে ত আমি জানি।

উপেন্দ্র দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িয়া কহিল, সেইজগেই ত দিলাম বৌঠান। আমি যাকে ভালবাসি তার অমঙ্গল আপনার দ্বারা কখনো হবে না এই ত আমার ভরসা—বলিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

কিরণময়ী অন্ধকার গলির মধ্যে মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আর একটা কথা বলে যাও ঠাকুরপো, সতীশ কি কলকাতায় নেই।

উপেন্দ্র দূর হইতেই জবাব দিল, না, না।

কিরণময়ী পুনরায় প্রায় করিল, সে যখন আমাকে না জানিয়ে চলে গেছে, তখন অনেক ছুখেই গেছে ঠাকুরপো। তাকে কি তুমি এ বাড়িতে ঢুকতে নিষেধ করে দিয়েছিলে?

উপেন্দ্র কহিল, দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দিইনি।

কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিল, যদি ইচ্ছাই ছিল দিলে না কেন?

উপেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল।

উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী কহিল, এমন ইচ্ছে কেন হয়েছিল তাও কি জানতে পারিনে?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেক্ষা করিল, আমার ভুল হয়ে থাকতেও পারে। যাই হোক, কোথায় সে আছে খোঁজ করে আপনার কাছে আসতে তাকে চিঠি লিখে দেব। তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন—বলিয়া উপেক্ষা দ্বিতীয় প্রস্তাবের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে অন্ধকার গলি পার হইয়া গেল।

২৮

যে পাকা রাস্তাটা বরাবর সাঁওতাল পরগণার ভিতর দিয়া বৈষ্ণনাথ হইতে দুমকায় গিয়াছে, তাহারই ধারে বাগানের মধ্যে বৈষ্ণনাথ হইতে প্রায় ক্রোশ-দুই দূরে একটা বাড়লো ছিল। কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিয়া সতীশ খোঁজ করিয়া এই বাড়িটা ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিল। নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবার জন্তই সে এই নিরালায় অজ্ঞাতবাস করিতে আসিয়াছিল। স্মৃতরাং যখন দেখিতে পাইল, ইহার আশেপাশে গ্রাম নাই, সম্মুখের রাস্তাটার লোক-চলাচলও নিতান্ত বিরল, তখন খুশী হইয়াই বলিয়াছিল, ‘এই আমার চাই। এমন নিঃসঙ্গ নীরবতাই আমার প্রয়োজন।’ কলিকাতা হইতে সে যে অপযশ ও দুঃখের বোকা বহিয়া আনিয়াছিল, বিরলে বসিয়া একটা একটা করিয়া এইগুলোরই হিসাব-নিকাশ করা তাহার মনোগত অভিপ্রায়। প্রথম দফায় সাবিত্রীকে তাহার যারপরনাই ঘৃণা করা প্রয়োজন, দ্বিতীয় দফায় পাথুরেঘাটার বৌঠাকরুণকে ভুলা চাই এবং তৃতীয় দফায় উপীনদার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে। এই সমস্ত কঠিন কাজ এই বনের মধ্যে বসিয়া শেষ করাই তাহার উদ্দেশ্য। সঙ্গে ছিল বেহারী এবং একজন এদেশী পাচক-ব্রাহ্মণ। বেহারীর কাজ ছিল বাবু সেবা করিয়া অবশিষ্ট সময়টুকু পাচকের সহিত বাদাম্বাদ করিয়া তাহাকে মূর্খ এবং আনাড়ি প্রতিপন্ন করা, আর অস্ত্রের কাজ ছিল ভাত ভাল সিদ্ধ করিয়া বাকী সময়টুকু বেহারীর সহিত কলহ করিয়া সে যে বাক্যের পরমা দুই হাতে চুরি করিতেছে ইহাই সাব্যস্ত করা। অতএব এ-পক্ষের দিনগুলো ত এক রকম করিয়া কাটিতে লাগিল, কিন্তু প্রভু যিনি, তিনি অল্পকণ কেবল তত্ত্ব-চিন্তাতেই মগ্ন রহিলেন। সংসারে কামিনী-কাঞ্চনই যে সকল অনর্থের মূল, বৈরাগ্যই যে পরম বস্তু, পাখীর ডাকই যে চরম সঙ্গীত, বন-জঙ্গল পাহাড়-পর্বতই যে সৌন্দর্যের নিখুঁত আদর্শ, এই সত্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করাই তাহার সম্ভ্রান্তি সাধনার বস্তু। স্মৃতরাং, বারান্দার উপর একখানা ভাঙা আরাম-কোনারায় সতীশ সারাদিন গাছের ডালে পাখীর কিচি-মিচি কান খাড়া করিয়া শুনিতে

চরিত্রহীন

লাগিল, মহাশয় বৃক্ষে বাতাসের সোঁ-সোঁ শব্দ কোন্ রাগ-রাগিণীতে পূর্ণ চিন্তা করিতে লাগিল, আকাশে যা-তা মেঘ দেখিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া মনে মনে প্রশংসা করিতে লাগিল, এবং দূরে পাহাড়ের গায়ে শুষ্ক বাঁশ-পাতার আগুন ধরিলে সারারাত্রি জাগিয়া চাহিয়া রহিল।

এদিকে মাছ-মাংস ছাড়িয়া দিয়া সাম্বিক আহার ধরিল এবং কোথা হইতে একটা শাদা পাথর-হুড়ি কুড়াইয়া আনিয়া দিনের বেলা পূজা এবং রাজ্যে আরতি করিতে শুরু করিয়া দিল।

অথচ, এই নব প্রণালীর জীবনযাত্রার সহিত তাহার কোনকালেই পরিচয় ছিল না। ইতিপূর্বে চিরকাল তাহার কাছে পাখীর শব্দের চেয়ে সেতায়ের শব্দই মিটে লাগিয়াছে, বাতাসের মধ্যে রাগ-রাগিণীর অন্তিম কখনো সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই এবং আকাশের গায়ে মেঘোদয় কোনদিনই তাহাকে বিচলিত করে নাই। বস্তুতঃ প্রকৃতি-দেবীর এইসকল শোভা-সম্পদ, তা সে যতই থাক, খবর লইবার ক্ষমতা সত্যিই কোনকালে ছিল না। যেখানে গানবাজনা, যেখানে থিয়েটার কনসার্ট, যেখানে ফুটবল ক্রিকেট, সেখানেই সত্যিই দিন কাটাইয়াছে। কোথায় মারপিট করিতে হইবে, কোন আসরে স্টেজ বাঁধিতে হইবে, কার বাড়ির মড়া পোড়াইতে হইবে, কার দুঃসময়ে দশটাকা ষোগাড় করিয়া দিতে হইবে, এই ছিল তাহার কাজ।

পাখীর গানে মাধুর্য্য আছে কি না, কোকিল পঞ্চমে ডাকে কি ডাকে না, আকাশপটে কার তুলি রঙ ফলায়, নদীর জল কুলকুল শব্দে কোন বাগী বোষণা করে, কামিনী-কাঞ্চন সংসারে কতখানি অনর্থের মূল—এ-সব হৃদয়তত্ত্ব কোনকালেই তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই এবং সেজন্ত দুঃখ করিতে তাহাকে কেহ দেখে নাই। সে সোজা মাছুষ, সংসারের কারবার সে সোজা করিয়াই করিতে পারে। যাহাকে ভালবাসে তাহাকে নির্বিচারেই ভালবাসে এবং তাহাতে যা পড়িলে কি করিবে তাবিয়া পায় না। পৃথিবীতে দুটি লোককে সে সর্বার্পেক্ষা অধিক ভালবাসিয়াছিল। একজন সাবিত্রী, আর একজন তাহার উপীনদা। সাবিত্রী তাহাকে ফ্রাঙ্কি দিয়া কদাচারী বিশ্বাসঘাতক বিপিনকে সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, উপীনদা কোন প্রশ্ন না করিয়াই একটা অন্ধকার রাজ্যে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন। শুধু দাঁড়াইবার একটা জায়গা ছিল, সে কিরণময়ীর কাছে। কিন্তু সে দ্বারটাও বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া আসিবার আর তাহার সাহস হইল না। তাই সে এই নির্জনে আসিয়া আকাশ-বাতাস গাছপালা পশু-পক্ষীর সঙ্গে জোর করিয়া একটা নূতন সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়া বৈরাগ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু

চিরকাল যে লোক আমোদ-প্রমোদ বন্ধু-বান্ধব লইয়া হৈঁচৈঁ করিয়া কাটাইয়াছে, তাহার এই অভিনব চেঁচায় বুড়ো বেহারীর চোখে যখন তখন জল আসিতে লাগিল।

সে হুত কোনদিন আসিয়া বলে, বাবু, ছজন ভদ্র বাঙালী স্বমুখের রাস্তা দিয়ে বোধ করি জিক্ট দেখতে যাচ্ছেন—

কথা শেষ না হইতেই সতীশ ‘কই রে ?’ বলিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই ‘যাক গে’ বলিয়া বিমর্ষ মুখে তাহার চেয়ারে বসিয়া পড়ে।

বেহারী বলে, ডেকে একবার আলাপ-টালাপ—

সতীশ কহে, কিসের জন্তে ? তার পরে একটুখানি উচ্চ ধরনের শুক হাসি হাসিয়া বলে, আমার আর ও-সব আলাপ-টালাপে দরকার নেই—ভালই লাগে না। জানিস বেহারী, বনের পাখীরা আন্ধাকাল আমাকে গান শোনায়, গাছপালা কথা কয়, বাতাস ছ হ করে আমার কানে কানে কত রাজ্যের গল্প বলে যায়, আমার কি আর বাজে লোকজনের সঙ্গে হাসি-তামাসায় সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে ? আমার যথার্থ বন্ধু বলতে হয় তো এরাই—বুঝলিনে বেহারী ? বেহারী নিরন্তর স্নান-মুখে ফিরিয়া যায়। কিন্তু বহুক্ষণ পর্যন্ত প্রভুর এই বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কানের মধ্যে রি রি করিতে থাকে।

বেহারীর একটা স্বভাব ছিল, সে কথা দিয়া কথা ভাঙিতে পারে না। অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা যে লোভ সামলাইতে পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে শক্তি ছিল। সে মনে মনে একপ্রকার করিয়া বৃদ্ধিতে পারিত সাবিজী সে রাজ্যে কি একটা জুয়াচুরি করিয়া গিয়াছিল। সে যে সতীশের অশেষ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী এবং সতীশকে যে প্রাণাধিক ভালবাসিত, বেহারীর তাহাতে সংশয় ছিল না। তবে, কেন যে সে, যে-দোষ করে নাই তাহাই স্বীকার করিয়া এবং যে-পাপ কোনদিন ছিল না তাহারই বোঝা স্বহস্তে নিজের মাথায় তুলিয়া তাহার প্রভুকে এত ব্যথা দিয়া গেল এই কথাটা নিরন্তর চিন্তা করিয়াও সে মীমাংসা করিতে পারিত না। তবে কি না সাবিজীর উপর বেহারীর অসীম ভক্তি ছিল। তাহাকে মা বলিত এবং শাপভটা দেবী মনে করিত। তাই নিজের বৃদ্ধিতে কূল-কিনারা না পাইয়া এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিত যে, শেষকালে একটা কিছু ভালই হইবে; এই ভালর আশাতেই সে ও-সবক্কে একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছিল। প্রভুর মুখ দেখিয়া সাবিজীর আসল ব্যাপারটা প্রকাশ করিতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভারী একটা আবেগ উপস্থিত হইত, তখন এই বলিয়া সে আত্ম-সংবরণ করিত যে, আমার মার চেয়ে বাবুকে ত আর আমি বেশী ভালবাসিনে, তিনি নিজেই যখন এ দুঃখ দিয়ে গেলেন তখন আমি কেন ব্যাঘাত ঘটাই ? তিনি না বুঝে ত আমাকে মাথার দ্বিবি দিয়ে নিবেদন করে যাননি।

চরিত্রহীন

এমনি করিয়াই ইহাদের নির্জনবাসের দিনগুলো কাটিতেছিল। এবং বোধ করি আরও কিছুকাল কাটিতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাধা পড়িল।

যাহাকে বলে কাল-বৈশাখী, সেদিন সময়টা ছিল তাই। সমস্ত দিনমানটার যদ্বিচ ছুযোগের কোন লক্ষণ ছিল না, কিন্তু অপরাহ্নের কাছাকাছি মিনিট-হুড়ির মধ্যেই আকাশে প্রবল ঝড় উঠিল। ক্ষণকালেই সতীশ অন্ধ-পদশব্দে চকিত হইয়া গলা উঁচু করিয়া দেখিল একটা ভালো ঘোড়া পিঠের উপর সাজ-সজ্জা লইয়া ঝড়ের সঙ্গে উন্নত বেগে ছুটিয়া যাইতেছে। সতীশ ভাবিয়া কহিল, বেহারী, ও কার ঘোড়া ছুটে পালাল জানিস্ রে ?

বেহারী ঘরের মধ্যে বাতি পরিষ্কার করিতে করিতে কহিল, কোন বাবু-টাবু হবে বোধ হয়।

সতীশ প্রশ্ন করিল, এদিকে বাবু-টাবু কে আছে রে ?

বেহারী কহিল, এদিকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রায়ই তো বাবু-ভান্ডার গাড়ি ক'রে জিকুট দেখতে, তপোবন দেখতে আসে। তাদেরই কারো হবে। ঝড়ের ভয়ে ছুট মেরেচে।

তা হ'লে ত তার ভারি মুশ্কিল, বলিয়া সতীশ পুনরায় তাহার আরাম-কেন্দ্রার গুইয়া পড়িল। কিন্তু কথাটা সে মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেই হোন, সঙ্গে জীলোক থাকিলে বিপদ তো সোজা নয়। এ জায়গায় গাড়ি পাকি ত দূরের কথা, একটা লোকের সাহায্য পাওয়াও কঠিন। তা ছাড়া সন্ধ্যারও বিলম্ব নাই, সম্ভবতঃ বৃষ্টিও নামিবে। সতীশ থাকিতে পারিল না, লাঠিটা বাগান্দার কোণ হইতে তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তায় আসিয়া দেখিল, পাথরের কুঁচিগুলো ঝড়ের বেগে ছব্বার মত গানে বিঁধিতেছে এবং সমস্ত পথটা ধূলা-বালুতে অন্ধকার হইয়া গেছে। হঠাৎ সেই অন্ধকার হইতে ঝড়ের মুখে একটা হো হো চিংকার ভাসিয়া আসিল। হোলির দিনের ছুটি পাইয়া হিন্দুস্থানী দরওয়ানের দল যে ধরনের চীৎকার-শব্দে পথে বাহির হইয়া পড়ে—এ সেই। ব্যাপারটা কি, জানিবার জন্য সতীশ সেই ধূলায় মধ্যে কতকটা পথ অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল, পথের উপরে একটা টমটম; এবং সেটাকে বেষ্টন করিয়া আট-দশজন লোক আনন্দ-ধ্বনি করিতেছে। কাহারও মাথায় টুপি, কাহারও মাথায় পাগড়ি—সকলেরই হিন্দুস্থানী পোষাক।

জানকটা কিসের জাত হইবার অভিপ্রায়ে সতীশ আরও কয়েক পা আগাইয়া আসিতেই দেখিতে পাইল, টমটমের একটা হাডল ধরিয়া একটি জীলোক মাথা ওঁজিয়া অভ্যস্ত জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া লোকগুলো

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

যে তাহা ব্যবহার করিতেছে, তাহা হিন্দুস্থানী জিহ্বা ছাড়া উচ্চারণ করিতে পারে এত বড় জিত পৃথিবীর আর কোন জাতের নাই। সত্যশের প্রথমে মনে হইল, ইহার এই দিকে কোথাও এই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া আমোদ করিতে আসিয়াছিল, এখন ঘোড়া পলাইয়া যাওয়ায় এ আর এক প্রকারের আমোদ করিতেছে। একবার তাবিল কিরিয়া যায়, কিন্তু কি জানি কেন আজ সে কোনমতেই কোঁতুল দমন করিতে পারিল না। ঠিক এমনি সময়ে তাহার সবিস্ময় দৃষ্টি পড়িল মেয়েটির পোষাকের উপর। লম্বা ও ধূলা-বালির আধারেও মনে হইল, তাহার পরণের কাপড়খানা যেন পাশি শাড়ি এবং তাহা বাঙালী-মেয়ের মত করিয়া পরা। পায়ে জুতা, কিন্তু সে জুতা লক্ষ্মীয়েদের লপেটা নয়—ইংরাজ রমণীর। বাহা পায়ে দেয়, তাই।

অকস্মাৎ মেয়েটি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিল, মশাই, আমাকে বাঁচান।

‘বাঁচান’! একমুহূর্তে সত্যশের বৈরাগ্যের নেশা ছুটিয়া গেল। কামিনী-কাকন যে একান্ত হয়ে এ তত্ত্ব ভুলিয়া গেল—বাবের মত লাফ দিয়া সে একেবারে মেয়েটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, কি হয়েছে?

মেয়েটি এতক্ষণ পর্যন্ত একাকী অনেক নির্ঘাতন সহ্য করিয়াছিল, এইবার মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সত্যশ ব্যগ্র-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? হয়েছে কি?

এয়া আমাকে বড় অপমান করেছে।

অপমান করেছে। কে এরা?

জানিনে।

জান না? সত্যশ একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি কে? কোথা থেকে এখানে এলে? তোমার সঙ্গে লোক কই? গাড়ি কার?

মেয়েটি চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, আমার সহিস ঘোড়া ধরতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে—আর কেউ নেই। আমি জিকুট দেখতে এসেছিলুম—প্রায় আশি—দেখান থেকে এয়া আমাকে বিরক্ত করতে করতে আসছে।

সত্যশ জ্বল হইয়া কহিল, বেশ করেছে। আপনি কি যেমসাহেব যে টম্‌টম হাঁকিয়ে এত দূরে এসেছেন! আপনি কি ইংরেজের মেয়ে যে, যেখানে ইচ্ছে একলা গেলেও কোন ভয় নেই? আমাদের দেশী লোক অসহায় দেশী মেয়ে পেলেই তাকে অপমান করবে—অত্যাচার করবে—এই এদেশের নিয়ম, এ-কি আপনার বাপ-মায়েরা জানেন না? বলিয়া হিন্দুস্থানীদের যেটি সকলের বড় তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, তুমি-লোক খাড়া কাহে হার?

লে বলিল, হামারা খুশী।

চরিত্রহীন

তাহাদের চোখের পানে চাহিলেই বুঝা যায় তাহারা হয় ভাঙ, না হয় গাঙ্গা, না হয় দুইই সেবন করিয়াছে।

সতীশ হাত তুলিয়া সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়া সংক্ষেপে কহিল, যাও—

উত্তরে লোকটা মুখখানা অতি বিকৃত করিয়া কহিল, আয়ে যাও রে—

প্রত্যুত্তরে সতীশ তাহার গালের উপর এমন একটা চড় বসাইয়া দিল যে সে ঐ ‘রে’ শব্দটাই আর একটুখানি টানিবার অবসর পাইল মাত্র, তারপর অজ্ঞান হইয়া পথের উপর ঘুরিয়া শুইয়া পড়িল, এবং সেই মুহূর্ত্তেই তাহার পাশের নিরীহ গোছের রোগা ছোকরাটা বিনাদোষে সতীশের বা হাতের চড় খাইয়া প্রথমে টম্‌টমের সহিলের বশিবার জায়গায় এবং তাহার পরে চাকার তলায় চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িল। বাকী কয়েকজন কতক বা নেশার গুণে, কতক বা চড়ের কল্যাণে হতবুদ্ধির মত চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সতীশ হুমুখের লোকটাকে আহ্বান করিয়া বলিল, অব্‌ তুম আও—

প্রত্যুত্তরে সে বিদ্বাষেগে সকলের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

সতীশ তখন মেয়েটিকে কহিল, উঠুন—

মেয়েটি নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল। সতীশ কহিল, জল এলো বলে—আম্নন আমার সঙ্গে।

মেয়েটি ভয়ে কহিল, আমি কি টাউন পর্যন্ত হাঁটতে পারব ?

সতীশ বলিল, টাউনে নয়, আমার বাসায়। ঐ বাগানের মধ্যে। জল আসচে আর দাঁড়িয়ে ভাবলে হবে না। না যান ত এখানেই দাঁড়িয়ে ভিজুন—আমি চললাম।

মেয়েটি কহিল, চলুন না। আপনার সঙ্গে যাব তার আর ভাবব কি ?

কোঁটা কোঁটা জল পড়িতে শুরু করিয়াছিল এবং ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইলেও থামে নাই। দুইজনে কিছুকণ নীরবে আসিয়া বাগানের গেটের সম্মুখে সতীশ সহসা থামিয়া কহিল, আমার বাসায় কিন্তু জীলোক নেই—আমি একা থাকি।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে আপনার বাঁধা-বাড়া ঘর-কমার কাজ করে কে ? নিজে !

না, চাকর আছে। কিন্তু তারাও জীলোক নয়।

নাই হ’লো। আপনি দাঁড়ালেন কেন ? যেতে যেতে বলুন না।

সতীশ কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, তাই বলছি যে আমার ওখানে জীলোক নেই। এই রাস্তাে ভিতরে ঘাবার পূর্বে আপনাকে জানানো উচিত।

মেয়েটি কহিল, যদি উচিত, তবে ওখানেই জানানেন না কেন ? আমি কিন্তু আর দাঁড়াতে পারচিনে—আমার হাত-পা কাঁপচে। তা হাড়া আমার বড় ভেঁটাও পেয়েচে।

আহুন আহুন, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয়া অন্ধকার বাগানের মধ্যে পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইল। এই সমস্ত বিস্তীর্ণ ঘটনার পরে মেয়েটি যে কিরূপ অবসর হইয়া পড়িয়াছে তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া সতীশ লজ্জা পাইল। একটু পরেই সে ধীরে ধীরে কহিল, আপনার গলা যেন কোথায় শুনেছি মনে হয়।

মেয়েটি তাহার জবাব দিল না। বৃষ্টিতে পারিল, সতীশ অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই। বারান্দায় উঠিয়া সে সতীশের ভাঙা আরাম-চেয়ারের উপর গিয়া বলিয়াই কহিল, সঙ্গে বেহারী আছে ত? বলিয়াই উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, বেহারী, আমার অন্তে এক গেলাস জল আন ত?

বেহারী গদিরের ঘরে ছিল। ডাক শুনিয়া জল লইয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় বেগুনালের গায়ে মিট মিট করিয়া একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেছিল, সেই কণী আলোকেও সে মেয়েটিকে দেখিবামাত্র চিনিয়া সবিস্ময়ে কহিল, দিদিমণি, আপনি যে?

সে অনেক কথা, বলিয়া মেয়েটি নিজে উঠিয়া বেহারীর হাত হইতে জলের গেলাস লইয়া সমস্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া কহিল, দাদাকে খবর দিতে হবে যে বেহারী। ঠিকানা বলে দিলে, এই রাত্তিরে তুমি বাড়ি খুঁজে বার করতে পারবে কি?

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদিমণি, আমি ত সহরের কিছু চিনিনে। তা ছাড়া, বুড়োমাহুষ, এই জল-ঝড় অন্ধকারে পথ চলতে পারব না।

তা হলে কি হবে বেহারী? ঘোড়াটা যদি গিয়ে আন্তাবলে ঢুকে থাকে, দাদা শুভেবে সারা হয়ে যাবেন। কোন উপায়ে তাঁকে জানাতেই হবে যে তুমি নেই, আমি নিরাপদে আছি।

বেহারী চিন্তা করিয়া কহিল, আমাদের বামুনঠাকুর এই দেশের লোক, পথ-ঘাট সব চেনে। জ্যোতিষ-সাহেবের বাসা বলে দিলে নিশ্চয়ই যেতে পারবে। তাকে গিয়ে ডেকে আনি, বলিয়া রাস্তাঘরে চলিয়া গেল।

সতীশ চিনিল মেয়েটি কে। কহিল, দাদাকে একখানা চিঠি লিখে দিন।

মেয়েটি কহিল, সে ত দিতেই হবে।

সতীশ বলিল, অমনি লিখে দেবেন, বোনকে যেমনসাহেব করে তোলাবার ফলটা আজ কি হয়েছিল, সাহেব-মাহুষ শুনেলে হয়ত খুসীই হবেন।

খোঁটা খাইয়া সরোজিনী ক্রুদ্ধ হইল। তাহার আজিকার আচরণ দৈব-বিড়ম্বনার অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, এবং সেজন্য তাহার নিজেরও অনুশোচনা কম হয় নাই, কিন্তু, একজন ভাই বলিয়া বারংবার যেমনসাহেবের সহিত তুলনা করিয়া

চরিত্রহীন

বিজ্ঞপ করিলে সহ্য যায় না। সে ভিক্র-স্বরে জবাব দিল, দাদাকে আপনিই লিখে দিব, তাঁর বোনকে কি বিপদে আজ একাকী রাখা করেছেন।

তাঁহার বিরক্তির হেতুটা সতীশ বুঝিল। কিন্তু নিজে এইসকল সাহেবিরানা সে একেবারে দেখিতে পারিত না। বলিল, লেখাই উচিত। তবু যদি আপনাদের সমাজের একটু চেতনা হয়।

সরোজিনী কহিল, আমাদের সমাজের প্রতি আপনার খুব ঘৃণা—না? ধারণা এই যে আমরা মাহুব নই?

সতীশ বলিল, আমার ধারণা যাই হোক, নিজেকে ধারণা আপনারা ছাড়া বাংলাদেশে আর মাহুব নেই, এই না?

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে এ ধারণা বাঁদের আছে, আমি তাঁদের দোষ দিইনে।

সতীশ বলিল, সে জানি। সেই জন্তেই আজ আপনার শান্তি আরো ঢের বেশী হওয়া উচিত ছিল। ওখানে আপনাকে চিনতে পারলে আমি চুপ করে চলে আসতাম—কথাও কইতাম না।

সরোজিনী কহিল, শান্তিটা কি তুমি? অপমান আর অত্যাচার—এই ত?

সতীশ কহিল, তাই।

সরোজিনী কহিল, তা হলে এতক্ষণে বুঝতে পেরেচি, কেন বলছিলেন অসহায় শ্রীলোকের অপমান করাটাই আপনাদের দেশী লোকের চরিত্র। আপনার উচিত ছিল আমার বাকী অপমানটা বাড়িতে এনে নিজেই করা। এখন চেনা লোক বলে বাধচে বলেই আপনার রাগ।

সরোজিনীর কথার ঝঞ্ঝে সতীশ রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, ঠিক তাই। আপনাকে অপমান করতে না পেরেই আমার যত রাগ। আমাদের বাকলা-ভাবায় কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে। আপনাদের সাহেব-মেমের অভিধানে সে-কথাটাও হয়ত লেখা নেই।

সরোজিনীর গুষ্ঠাধরে একটা চাপা হাসির ছটা মেঘাবৃত-বিদ্রোহের মত খেলিয়া গেল। তবুও সে জ্বোধের স্বরেই জবাব দিল। কিন্তু কণ্ঠস্বর এত বেশী কৃত্রিম যে, তাহা অতি বড় অমনোযোগী শ্রোতার কানেও ঠেকে। সরোজিনী বলিল, না নেই। এই সাহেব-মেমগুলো যেমন অকৃতজ্ঞ, তেমনি পাষণ্ড। আপনি দলে না এলে তাদের পরিজ্ঞানের উপায় নেই। আসবেন তাদের দলে?

প্রত্যুত্তরে সতীশও হাসি চাপিয়া কি একটা বলিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে বেহারী হুহুমান পাড়োয়াকে আনিয়া হাজির করিল।

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সরোজিনী হাতের ব্যাগটা খুলিয়া গোটা-পাঁচেক টাকা বাহির করিয়া চেয়ারের হাতার উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, এই তোমার বক্সিস পাড়েজী, যদি এখনি সহরে গিয়ে একটা চিঠি দিয়ে আসতে পার,—বলিয়া সে নাম ধাম যথাশক্তি নির্দেশ করিয়া দিল।

পাঁড়েজী তাহার এক মাসের আয়ের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া একমুহুর্তে রাজি হইয়া পত্রের জঙ্গ হাত বাড়াইল। তাহার প্রসারিত করকমলে সরোজিনী টাকা কয়টি অর্পণ করিয়া চিঠি লিখিবার জন্ত ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। লিখিবার টেবিল সন্মুখেই ছিল। অনতিকাল পরে সে পত্র আনিয়া পাড়েজীর হাতে দিল। পাড়েজী সাবধানে তাহা মেরজাইয়ের মধ্যে রক্ষা করিয়া বাম-হস্তে হারিকেন লগ্নন এবং ডান-হস্তে স্ত্রীর্ঘ বংশ-যষ্টি গ্রহণ করিয়া বাহিরের মূলধার-বারিপাতের মধ্যে চক্ষের পলকে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বেহারী কুণ্ঠিতভাবে কহিল, বাবু, ঠাকুর কখন যে ফিরবে তার ঠিকানা নেই—রান্নার কি হবে?

সতীশ সরোজিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কথাটাকে চাপা দিবার জন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, ওঃ—সে হবে এখন!

বেহারীর উবেগ তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না। বলিল, কি করে হবে আমি তো ঠাউরে পাইসে বাবু।

সতীশ অগ্রসর হইয়া কহিল, তোর ঠাওরাতে হবে না বেহারী, তুই যা না। সে-সব আমি ঠিক করে নেব। তাছাড়া, আজ আমার কিদেও নেই।

বেহারী এক পা-ও নড়িল না। কারণ কথাটা সে একেবারে বিশ্বাস করিল না। কারণ, একে ত সাধারণ পাঁচজনের অপেক্ষা মনিবের ক্ষুধার পরিমাণ বেশী, তা ছাড়া এতদিনের চাকরির মধ্যে সে তাহার এই বস্তটার অভাব একটা দিনও লক্ষ্য করে নাই। সংক্ষেপে কহিল, সে কি হয় বাবু।

সতীশ তিরস্কার করিয়া বলিল, এই তোর দোষ বেহারী, তুই সব কথায় তর্ক করিস্। বলচি সে-সব ঠিক করে নেব, তুই যা, তা নয়, মুখের ওপর দাঁড়িয়ে সমানে জবাব করচিস্।

বেহারী ক্ষুব্ধচিত্তে চলিয়া যাইতেছিল, সরোজিনী ডাকিয়া ফিরাইয়া কহিল, আজ আমার জন্তেই তোমাদের যত বিপদ বেহারী। রান্নার যোগাড় কি কিছু হয়নি?

বেহারী কহিল, হবে না কেন দিদিমণি, কিন্তু রাখবে কে? ঠাকুরের ফিরে আসতে যে কত দেরি হবে তার ত ঠিকানা নেই। বলিয়া অগ্রসরমুখে চলিয়া গেল।

চরিত্রহীন

সরোজিনী কহিল, মেমসাহেব বা বাই হই, তবু আপনার সঙ্গে একই জাত ত। তার হাতে খেলে কি কারো জাত যাবে ?

প্রশ্ন শুনিয়া সতীশ হাসিল। কহিল, জাত যাবে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু মেমসাহেবের হাতের রান্না গলা দিয়ে যাবে কি না সেইটেই আসল কথা।

ইস। তাই বই কি ! মেমসাহেবের হাতের রান্না খেলে তিনি ভুলতে পারবেন না, বলিয়া সরোজিনী হাসি ও এসেজের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন তরঙ্গিত করিয়া অরিংপদে উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে যখন সে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার পানে চাহিয়া সতীশ ক্ষণকালের জন্য মুচ্ছ হইয়া রহিল।

জুতা-মোজার পরিবর্তে পা-তুখানি খালি, রেশমের জামা-কাপড়ের বদলে শুষ্ক-মাত্র শেমিজের উপর সতীশের একখানি সাধাসিঁদে লালপেড়ে ধুতি পরা। দেখিয়া সতীশের হৃৎস্পন্দ জুড়াইয়া গেল। সে উজ্জ্বলিত আবেগে বলিয়া ফেলিল, কি চমৎকার আপনাকে মানিয়েচে ! যেন লক্ষ্মীঠাকরুণটি !

কথা শুনিয়া সরোজিনীর শিরার মধ্যে আনন্দের বান ডাকিয়া গেল। কিন্তু দারুণ লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া কহিল, যান—ঠাট্টা করলে রাঁধব না বলে দিচ্ছি। তখন উপোস করতে হবে।

কিন্তু এই লজ্জার প্রকাশটাকে সে তৎক্ষণাৎ দমন করিয়া ফেলিল। কারণ সে জানিত, লজ্জাকে প্রভ্রম দিলে তাহা উৎকট হইয়া উঠে। তাই মাথা তুলিয়া সহান্তে কহিল, স্থখ্যাতি পরে হবে। এখন রান্নাঘরটা কোন্ পাড়ায়, দেখিয়ে দিতে বলে দিন। বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া গেল।

২৯

রাঁধা এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেল, বারান্দার তুখানা চেয়ারে দুজনে মুখোমুখি বসিয়া ছিল।

সরোজিনী কহিল, একটা কথা আমাদের কারো মনে হ'লো না যে, দাদার বাড়ির ঠিকানা ঠাকুর যদি না পায় ত নিজেই একটা গাড়ি ডেকে আনবে। কিন্তু, তা না হলে কি হবে সতীশবাবু ?

সতীশ কহিল, কথাটা মনে হলেও বিশেষ কোন কাজ হ'তো না। এত রাজে, এত দূরে কোন গাড়ি-ওয়ালাই বোধ করি আসতে চাইত না। হয় আপনাকে

এইখানেই রাজিবাস করতে হবে, না হয় ইটতে হবে। এ-ছাড়া তৃতীয় উপায় নেই।

আমি ইটতে পারি, কিন্তু আপনি ছাড়া কারো সঙ্গে নয়।

তার মানে? আমার সঙ্গে গেলেই কি বিপদের সম্ভাবনা নেই?

নেই কেন, আছে। কিন্তু তার সব তার আপনার উপরে। জবাবদিহি আপনাকেই করতে হবে, আমাকে নয়।

সতীশ কহিল, আমাকে জবাবদিহি করতে-হবে কেন? আমার অপরাধ?

আর কারো কাছে না করুন, নিজের কাছে ত করতে হবে? বলিয়া হঠাৎ সরোজিনী স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া গেল।

সতীশ আর তাহার প্রতিবাদ করিল না, কিন্তু স্পষ্ট অহম্ভব করিল, দুজনের কণিক নীরবতার মাঝখান দিয়া লজ্জার একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল।

কে আসচে না?—বলিয়া সরোজিনী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পর্যন্ত বাগান্দার রেলিঙে তর দিয়া অন্ধকার বাগানের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

খানিক পরে সে যখন 'কেউ না', বলিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল এবং কাপড়-চোপড় আর একবার বেশ করিয়া সামলাইয়া লইয়া উপবেশন করিল, তখন সতীশ কোন কথাই কহিতে পারিল না।

অতঃপর উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তখন বাহিরে ঝড় খামিলেও বৃষ্টি খামে নাই। মাথার উপরে অন্ধকার আকাশ এবং চারিদিকে মহুয়ার বনের মধ্যে সে অন্ধকার দশ গুণ গভীর হইয়াছিল। তাহা-ই একান্তে স্বল্পালোকিত বারান্দার উপর এই দুটি তরুণ-বয়স্ক নর-নারী মুখোমুখী বসিয়াও কথার অভাবে যখন নীরব হইয়া রহিল, তখন আর একটি অন্ধ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিশ্চয়ই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন, এবং সেই চাপা হাসির দীপ্তি কালো মেঘের আড়ালে রহিয়া থেলা করিতে লাগিল।

বাহিরের প্রকৃতি তাহার আকাশ-বাতাস আলো-অন্ধকারের লীলায় মাহুকের মনোভাব ও স্বদয়বৃত্তিকে যে কেমন করিয়া টানিয়া লইতে পারে, সতীশ কিছুকাল পূর্বে একদিন রাজে তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। সেদিন বেহারীর মুখে বিপিনের সহিত সাবিজীর গৃহত্যাগের সংবাদ পাইয়া তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ হৃৎকের সাগরে ডুবিয়া গেছে মনে করিয়া সে যখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া একাকী ছুটিয়া গিয়া কেল্লার জনহীন নীরব প্রান্তরের মধ্যে গুইয়া পড়িয়াছিল, তখন এমনি কালো আকাশ তাহার শীতল হাতখানি দিয়া সতীশের সমস্ত জালা মুছিয়া দিয়া সেই সাবিজীকেই কমা করিতে শিখাইয়া দিয়াছিল। আবার, আভিকার এই উদ্যম-

চরিত্রহীন

চকল বহিঃপ্রকৃতি তাহার সমস্ত সজীবতার স্পর্শ দিয়া সত্যের নিরাশ-পীড়িত চিত্তকে আজ আবার আর এক পথে ছুঁনিবার বেগে ঠেলিতে লাগিল।

সরোজিনী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আপনার এই বনবাসের অর্থ-টা কি ?

সতীশ কহিল, অর্থ একটা কিছু নিশ্চয় আছে।

তা ত আছে। কিন্তু, কাউকে না বলে পালিয়ে এলেন কেন ?

কিন্তু পালিয়ে এসেছি এ খবর কে দিলে ?

সরোজিনী একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ খবর আমি নিজেই আবিষ্কার করেছি। আপনি যেদিন সকালে চলে এলেন, আমি নিজেই সেদিন আপনার বাসায় গিয়েছিলুম।

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, বুঝেছি। উপীনদা বোধ করি আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলেন, আর আপনি তাঁর সঙ্গে ছিলেন। তিনি যে যাবেন সে আমি জানতাম, কিন্তু আমি নেই দেখে কি বললেন তিনি ?

সরোজিনী কহিল, নিশ্চয় কিছু বলেছিলেন, কিন্তু আমি শুনিনি। কারণ তিনি নিজে সেখানে যাননি, আমাকে দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলেন।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে ?

সরোজিনী বলিল, আমি গিয়ে শুনলুম আপনি সকালের গাড়িতে চলে গেছেন। কি মনে হ'লো, বামুনঠাকুরকে বলে দরজা খুলিয়ে সমস্ত বাসাটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম। বাইরের বারান্দায় একখানা শাড়ি শুকোচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, এ কাপড় মাইজীর। তাঁর অস্থখ, আপনি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছেন। আচ্ছা, তিনি কে ? কৈ, এ বাসায় ত তাঁকে দেখেছিনে ?

সতীশ পাংক্ত-মুখে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, বামুনঠাকুর বললে, আমি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়েছি ? রাস্কেল ! মিথ্যাবাদী ! উপীনদা তাই বিশ্বাস করলেন ?

সতীশের মুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। কহিল, উপীনদাব্যুত ছিলেন না। আর বিশ্বাস করলেই বা দোষ কি ? এ মাইজী আপনার কে সতীশবাবু ?

সতীশ ক্রক হইয়া বলিল, আমার আবার কে ? কেউ না, আমাদের সাধেক বাসার দাসী। শয়তান বদমাইস মেরেমাছধ। বুড়ো-বয়সে ব্যারামে মরচে, তাই এসেছিল কিছু ভিক্ষে চাইতে। আমি তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছি ! হারামজাদা বেটা আমার মুখের সামনে একথা বললে তার—

সরোজিনীর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মুহূ-কণ্ঠে কহিল, দাসী ! কিন্তু, তাতে আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ?

সতীশ কহিল, অস্তায় অপরাধ দিলে কে উত্তেজিত না হয় বলুন ?

তিনি সে-রাত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ?

সতীশ ঠিক তেমনি উত্তর-স্বরে কহিল, হাঁ পড়েছিল ; কিন্তু তাতেই বা কি ? তার অজ্ঞান হওয়াটা কি আমার অপরাধ ? আর আপনিই বা তার সম্বন্ধে এত সমস্মানে কথা কইচেন কেন ? বাড়রি দাসী চাকরকে কি আপনারা ‘আপনি’ ‘আজ্ঞা’ করে কথা বলেন ?

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আনন্দের চাঁদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কালো মেঘ আসিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিল। একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে-রাত্রে উপেক্ষ তাহার বাসায় সজীক উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছিলেন,—কিন্তু প্রশ্ন করিল না। মনে মনে সে একপ্রকার বুঝিয়াছিল—ইহাতে এমন একটা কিছু আছে যাহা উপেক্ষ নিজেও প্রকাশ করিতে পারে নাই এবং সতীশও পারিবে না।

কিন্তু এই ক্ষুদ্র নীরবতা উভয়কেই যেন পীড়িত করিতে লাগিল। আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সরোজিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আজ্ঞা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

সতীশ ঈর্ষ্য অভিমানের স্বরে কহিল, কি কথা ?

আপনি এতদিন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনো দেখা দেননি কেন ?

সতীশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিল না। কহিল, নানা কারণে সময় পাইনি। কারণটা কি ? লেখাপড়া ?

না, লেখাপড়া আমার নাম মাত্র। তাতে আমাকে কোনদিন কোথাও যেতে বাধা দেয় না।

তবে ?

সতীশ একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়া কহিল, দেখুন, সত্যি কথাটা আপনাকে বলতে পারি। আপনাদের কথা কখনো যে আমার মনে হয়নি তা নয়, কিন্তু কি জানেন, আমাদের যে-রকম সমাজ, যে-রকম তার শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে যেতে কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকে। বোধ হয় এই জগতই যেতে পারিনি।

সরোজিনী কহিল, বোধ হয় ! কিন্তু, কি-রকম আপনাদের সমাজের শিক্ষা একটু শুনতে পাই কি ? উপনিষাদের সমাজের সঙ্গে বোধ করি তার বিশেষ কোন মিল নেই, কারণ, তার মেলা-মেশা করতে বাধে না।

সতীশের বাসায় সেই অজ্ঞাত স্ত্রীলোকটির প্রশ্ন উত্থিত হওয়া পর্য্যন্তই তাহার

চরিত্রহীন

অন্তরে একটা জ্বালা ধরিয়াছিল। এই এলোমেলো কৈফিয়তে সেই ঈশ্বর দ্বারা আরও একমাত্রা বাড়িয়া গেল। সতীশকে সে লুকাইয়া না ভালবাসিলে ইহার সমস্ত লুকোচুরিটা হয়ত তাহার কাছে লুকানই থাকিত, কিন্তু প্রণয়ের অন্তর্দৃষ্টিকে অত সহজে প্রভাবিত করা গেল না। ব্যাপারটা ঠিক না জানিয়াও তাহার দৃষ্টি কেনমন করিয়া যেন আসল কথাটা বুঝিয়া লইল। সতীশ বাধিত বিশ্বাসের সহিত সরোজিনীর প্রতি চাহিল। তাহার কণ্ঠস্বরে কলহের চাপা স্বরটা সতীশের কানের মধ্যে তীব্রভাবে বাজিয়া সাবিত্রীকে স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সরোজিনীও যে তাহাকে ভালবাসিতা ফেলিতে পারে এমন সন্দেহনা সতীশের মনে স্বপ্নেও উদয় হইল না। সুতরাং তাহার এই উত্তম প্রয়োজন-মালা যথার্থ হেতু সে সত্যকার আলোকে দেখিতে পাইল না। ইহাকে উচ্চশিক্ষিতা রমণীর নিছক স্পর্ধিত অভিমান কল্পনা করিয়া সে নিজেও মনে মনে জগিয়া উঠিল এবং জবাবও দিল তেমনি করিয়া। কহিল, উপীনদার সমাজ ও শিক্ষা যে কি, সে ত বেশ জানেন! কিন্তু, তবুও তিনি হয়ত আপনাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে পারেন, কিন্তু, আর কেউ না পারলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে এর কোন মানে নেই। যাই হোক, আমাকে মাপ করবেন, এ-সব আলোচনার আমি কোন সার্থকতা দেখতে পাইনে।

সরোজিনী স্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং সতীশও নিঃশব্দে অধোমুখে চূপ করিয়া গেল।

একটা গাড়ি আসিয়া ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং জ্যোতিষবাবু উচ্চকণ্ঠে সতীশের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে আলোক ও লোকজন সঙ্গে বাগানে প্রবেশ করিলেন।

অসংখ্য ধন্যবাদ, নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ ইত্যাদি যথারীতি সমাধা করিয়া জ্যোতিষ যখন ভগিনীকে লইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন, তখন সতীশ সরোজিনীকে প্রণাম করিল, একটা খবর আপনাকে আমার জিজ্ঞাসা করা হয়নি। হারানবাবু বলে উপীনদার একজন বন্ধু ছিলেন, তাঁর কি হয়েছে বলতে পারেন?

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া তাহার জবাব দিলেন, বাঃ, আপনি শোনেন নি? তিনি ত মারা গেছেন।

সংবাদ শুনিয়া সতীশ ক্ষণকাল চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, তাঁর মা, তাঁর স্ত্রী এঁরা কোথায় আছেন জানেন?

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল। কহিল, তাঁরা বাড়িতেই আছেন, স্থির হয়েছে, দিবাকরবাবু তাঁদের বাড়িতে থেকে কলেজে পড়বেন—তিনি তাঁদের ভার নেবেন।

জ্যোতিষ হঠাৎ ভগিনীকে প্রণাম করিলেন, হারানবাবুর স্ত্রী আমাদের বাড়িতে একদিন এসেছিলেন না?

সরোজিনী কহিল, হাঁ, অনেকক্ষণ ছিলেন, অনেক কথাবার্তা করেছিলেন।

তাহার নিজের কথা কি হইয়াছিল, স্বামীর শোক বোঁঠান কিভাবে গ্রহণ করিয়া-ছেন ইত্যাদি জানিবার জন্য সতীশ সরোজিনীর মুখের প্রতি একটা উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কারণ, তাহার নিজের সম্বন্ধে আলোচনা যে খরতর হইয়াছিল, তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। কিন্তু সেই অম্পট আলোকে হয় সরোজিনী তাহার মুখের ইঙ্গিত বুঝিল না, না হয় বুঝিয়াও সতীশের কোঁতুহল নিবৃত্তি করার প্রয়োজন বোধ করিল না। সে দাদাকে অগ্রসর হইবার জন্য একটুখামি ঠেলা দিয়া মুহূ-কণ্ঠে কহিল, আর দেরি ক'রো না দাদা চল—

হাঁ বোন চল, বলিয়া সতীশকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, আর একবার অসংখ্য ধন্যবাদ সতীশবাবু। কাল-পরন্তু একদিন যেন গরীবের গুহানে পদধূলি পড়ে।

সতীশ প্রতি-নমস্কার করিয়া অব্যক্ত-স্বরে যাহা কহিল, তাহা বুঝা গেল না। সরোজিনী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সতীশকে একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

সেই সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া এইবার সতীশের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ঠিক কেন যে পড়িতে লাগিল, তাহা সে নিঃসংশয়ে অবধারিত করিতে পারিল না, কিন্তু কেমন যেন একটা অনির্দিষ্ট অহুত্ব তাহাকে বারংবার জানাইতে লাগিল, তাহার সাবিত্রী, তাহার বোঁঠান, তাহার উপীনদা সকলেই একই কালে তাহাকে চিরদিনের তরে বিসর্জন দিয়াছে। এই নিসর্জন কুটীর ছাড়িয়া তাহার বাইবার স্থান আর নাই।

৩০

মাস-দুই পূর্বে হারানের মৃত্যুর সময় দিবাকর মাত্র দুই-চারি দিনের জন্য কলিকাতায় বাস করিয়াই ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। এবার কিরণময়ীর তত্ত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাতার কলেজে বি. এ. পড়িবে স্থির হওয়ার তাহার নতুন কেনা স্টিলের তোরঙ্গ ভরিয়া কেতাব-পত্র এবং কাপড়-চোপড় লইয়া দিবাকর হারানবাবুর পাথুরেঘাটার বাড়িতে একদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিরণময়ী তাহাকে অল্পবয়স্ক ছোট ভাইটির মত সম্মুখে গ্রহণ করিল।

মাতুলশ্রমে সুরবালা ভিন্ন দিবাকরকে যত্ন করিবার কেহ ছিল না। আবার সে যত্নের মধ্যেও মহেশ্বরীর পরদৃষ্টি শনির দৃষ্টির মত অনেক রস অনেক সময়ে ঢুকাইয়া গুণ করিয়া-দিত। কিন্তু এখানে সে-সকল কোন্ উৎপাতই ছিল না।

চরিত্রহীন

অশ্রু-পালিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া অপৰ্যাপ্ত রসের আশ্বাদে তাহার বুদ্ধি সীর্ণ শিকড়গুলো যেভাবে মাটির মধ্যে সহস্র বাহু বিস্তার করিতে থাকে, কিরণময়ীর আশ্রয়েও দিবাকরের ঠিক সেই মত হইল।

মহানগরীর বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া দেখিতে দেখিতে তাহার সঙ্কচিত আশা ও সঙ্কীর্ণতর ভবিষ্যৎ বিফারিত হইয়া উঠিল। নিজে কে সে বড় করিয়া অল্পতব করিল। বি. এ. কেল করিয়া বিদ্যাভাসের পুরাতন বন্ধন তাহার ছিন্ন হইয়াছে, অথচ নূতন বন্ধনের এখনও বিলম্ব আছে, এই মধুর-অবকাশ কালটায় সে নিরন্তর সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্ঞান আহরণ করিতে লাগিল।

সে থিয়েটার দেখিয়া আসিয়া স্বপ্ন দেখিল, জু দেখিয়া অবাক হইল, মিউজিয়াম দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, শিবপুরে সরকারী বাগান দেখিয়া প্রবন্ধ লিখিল, প্রাসাদভূলা সৌধশ্রেণীর দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল; অবশেষে একদিন গাড়ি চাপা পড়িয়া পা মচকাইয়া ঘরে কিরিয়া আসিল।

আঘাত বংশামান্দ। কিরণময়ী তাড়াতাড়ি চুন-হলুদ গুরুম করিয়া আনিয়া প্রলেপ দিতে দিতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কি চাপা পড়লে ছোটঠাকুরপো? ঘোড়ার গাড়ি, না গরুর গাড়ি?

দিবাকর মুখ রাঙা করিয়া বলিল, ঘোড়ার গাড়ি।

কিরণময়ী কহিল, তবু রক্ষা। নইলে এই খোড়া-পা নিয়ে আবার জরিমানা দিতে খানায় যেতে হ'তো।

দিবাকর লজ্জিত-মুখে বলিল, কিছুই লাগেনি, এ কাল সকালেই সরে যাবে।

কিরণময়ী কহিল, তা বাবে। কিন্তু বেশী দূরে আর যেয়ো না। শুনেছি নাকি একদল ছেলেধরা কলকাতায় এসেচে।

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল, অঘোরময়ী নানা তীর্থে ঘুরিয়া একদিন বাড়ি কিরিয়া আসিলেন। ইতিপূর্বে যে দু-একদিন তিনি দিবাকরকে দেখিয়াছিলেন তখন পুত্র-শোকে হৃদয়-মন এমনি মুহমান ছিল যে, ইহার মুখখানা চোখেই পড়ে নাই। আজ এই শ্মশ্রুশ্রুতহীন নধরকান্তি চারুদর্শন ছেলেটির পানে চাহিবামাত্রই তাহার মায়ের প্রাণ রেছে বিগলিত হইয়া গেল। বলিলেন, দিবু, আমি সম্পর্কে তোমার মাসীমা হই, আমাকে মাসীমা বলে ডাকিস্ বাবা!

ইহারও মা-বাপ বাঁচিয়া নাই তন্নিয়া তাঁহার দু'চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল এবং বড় বড় দু-ফোটা চোখের জল অকলপ্রাস্তে মুছিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তগবান আমার হারানকে কেড়ে নিয়েও যদি হতভাগিনীকে বাঁচিয়ে রাখলেন, তবে যে ক'টা দিন বাঁচি, তুই বাবা আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনে। বলিয়া হাত দিয়া তাহার মস্তক

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি-প্রান্ত চূষন করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া এবং চোখের জল দেখিয়া দিবাকর নিজের চোখের জল লুকাইয়া স্বমুখ হইতে সরিয়া গেল। ইহার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহার দিবাকরের প্রতি অপত্যস্নেহ, যাতুকের মায়াতরুর মত শাখায় পল্লবে বাড়িয়া উঠিল। আসল কথা এই যে, এই পুত্রহীনা জননী কিছুকাল প্রবাস-যাপনের পর বাটা ফিরিয়া পুত্রের অভাবটা সমস্ত হৃদয় দিয়া পূর্ণ করিয়া লইতে চাহিলেন। এই বাটাতেই মাস-কয়েক পূর্বের যখন তাঁহার নিজের ছেলে মরিয়াছিল, তখন সেই সর্বগ্রাসী নিষ্ঠুর শোকই তাঁহার মাতৃহৃদয়ের ধোঁয়ায় বোণাইয়া কোনমতে তাঁহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক অপেক্ষাকৃত শান্ত হওয়ায় তাঁহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-হৃদয় সন্তানের অভাবে একেবারে ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সন্তান-পরিত্যক্ত সেই শূন্য সিংহাসনে দিবাকরকে তিনি অত্যন্ত সমারোহে অভিব্যক্ত করিয়া লইলেন।

একদিকে তিনি এবং অপরদিকে কিরণময়ী—এই দুইজননের মাঝখানে পড়িয়া এ-বাটাতে দিবাকরের যত্ন-আদরের আর অবধি রহিল না।

ক্ষুধা না থাকিলে যে কৈকিয়ৎ দিতে হয়, সামান্য অস্থখও পুনঃ পুনঃ জবাবদিহি করিতে হয়, স্নেহের এইসকল নিগূঢ় রহস্য তাহার এই বিংশবর্ষব্যাপী জীবনে আদৌ জানা ছিল না। জীবনের এই আকস্মিক পরিবর্তনের প্রথম কয়েকটা দিন তাহার বাধ বাধ ঠেকিয়াছিল, চিরাত্যস্ত অর্নধিকারের সঙ্কোচ একদম কাটিতে চাহে নাই, তথাপি অল্পদিনেই তাহার বিশীর্ণ মন এই দুটি নারীর অপরিমিত স্নেহে অপরিমিত রূপে প্রসারিত হইয়া গেল। অবশেষে কোন একদিন যে তাহার বহু ক্লেশাজ্জিত দুঃখসহ অভ্যাসগুলি শুক স্বপ্নের মত দেহ হইতে অজ্ঞাতসারে ঝরিয়া পড়িয়া গেল, তাহা সে আনিতেও পারিল না।

এদিকে ক্রমশঃ যাহা দেখিবার ছিল দেখা হইয়া গেল। পুনর্বার গাড়ি-চাপা পড়ার আর যখন সম্ভাবনা রহিল না, তখন সে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে শুরু করিয়া দিল এবং সামান্য দিনেই এক মাসিক পত্রের উৎসাহী এবং মান্ত লেখক হইয়া উঠিল। ছেলেবেলা হইতে তাহার গান-বাজনা এবং সাহিত্যে অগুরাগ ছিল। ‘হায়’ ‘আছিল’ প্রভৃতি দিয়া কবিতা মিলাইতে পারিত, এখন দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দিয়া গল্প লিখিতে লাগিল। কতকগুলি কলেজের ছেলেরা মিলিয়া ‘চন্দ্রোদয়’ নাম দিয়া এক মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিল, ইহাতেই দিবাকর মাতিয়া উঠিল।

এখন সে আর যখন তখন বাড়ির বাহির হয় না, তার ঢের কাজ। ভাড়া ছাদের এক নিষ্কর্জন কোণে খাতা পেঙ্গিল লইয়া গভীর মুখে বসিয়া থাকে—স্নানাহারের কথা মনে থাকে না—বিস্তর ভাকাভাকি করিয়া নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার

চরিত্রহীন

মানস-সাম্রাজ্য এই নৃতন উৎপাতগুলি অধোরময়ী সত্যের লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, এ বাড়িরই দোষ! হারান আমার লিখে-পড়ে প্রাণটা দিলে, একেও দেখি সেই বোগেই ধরেচে—না বাপু পরের ছেলে—

কিরণময়ী সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, হাসিয়া কহিল, সে ভাবনা ক'রো না মা, উনি যে লেখাপড়ায় মন দিয়েচেন, তাতে পরমায়ু কমে না, বরং বাড়ে।

ইহার কিছুদিন পরেই উক্ত 'চন্দ্রোদয়' 'বিবেক ছুরি' গল্প বাহির হইল। 'স্বর্ঘ্যোদয়' পত্রিকা তাহার সমালোচনা করিয়া বলিলেন, বাঙালীর গৌরব, সুপ্রসিদ্ধ নবীন লেখক শ্রীযুক্ত দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একখানি প্রেমের নিখুঁত ছবি।

অতঃপর এই নিখুঁত ছবিখানিতে কি কি আছে এবং সমালোচক মহাশয় কেমন করিয়া পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং এইরকম আর একখানি দেখিবার আশায় কিরূপ উদ্গ্রীব হইয়া আছেন, উপসংহারে সে আভাসও দিয়াছেন।

এই নিলজ্জ চাটুতাকে নিরপেক্ষ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে দিবাকর ভিলাঙ্ক ইতস্ততঃ করিল না। তাহার কারণ এই যে, মানব-জীবনের যে সময়টার আশা এবং আকাশকুসুম কল্পনার মাতৃকোড় ছাড়িয়া পৃথক হইয়া দাঁড়ায় নাই, এটা তাহার সেই অবস্থা—প্রথম যৌবন। ইতিমধ্যেই সে দুই-চারিজন ভক্ত বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে সাহিত্যের জরির টুপি মাথায় পরিয়া বলিয়াছিল, স্বর্ঘ্যোদয়ের সম্পাদক তাহারই চারিপাশে একছড়া পুঁথির মালা জড়াইয়া দিলেন।

এই অপরূপ সাহিত্যের কিরীট মাথায় পরিয়া দিবাকর একদিন সকালে গর্বোজ্জ্বল মুখে রান্নাঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে তাহার সেই 'স্বর্ঘ্যোদয়' কাগজখানা।

কহিল, বৌদি, বড় ব্যস্ত নাকি?

কিরণময়ী রাখিতেছিল, বলিল, না, আর ব্যস্ত নয় তাই—প্রায় শেষ হ'লো। তোমার হাতে ও কাগজখানা কি ছোট্টাকুরপো?

ও, এখানা? এটা একটা মাসিকপত্র—'স্বর্ঘ্যোদয়'—নৃতন বেরুচ্ছে। কিন্তু বাই বল বৌদি, লিখে বেশ।

কিরণময়ী 'স্বর্ঘ্যোদয়'র অস্তিত্বও অবগত ছিল না, আগ্রহ সহকারে বলিল, সত্যি? তা হলে একবার দেখবে।

এখনি দেখবে?

না এখন নয়—আমার বিছানায় রেখে দাও গে—দুপুরবেলা দেখব।

দুপুরবেলা কাজ-কর্ম খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে কিরণময়ী 'স্বর্ঘ্যোদয়' খুলিয়া বলিল।

এদিকে ওদিকে চাহিতে চাহিতে ঠিক জায়গাটাতেই চোখ পড়িয়া গেল। দিবাকর পাশের ঘরেই ছিল, উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, কই ঠাকুরপো, 'বিষের ছুরি' কই ? সমালোচনা দেখালে, এবার আসল জিনিস বার করো।

দিবাকর সলজ্জ বিনয়ের সহিত কহিতে লাগিল, ও, সেই গল্পটা তা—ও—সে—
কিছুই নয় বোদি—তাড়াতাড়ি লেখা—

কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হোক, দাও, বলিয়া নিজেই খুঁজিয়া পাতিয়া 'চন্দ্রোদয়' পত্রিকাখানি টানিয়া বাহির করিয়া সেইখানেই সেটা খুলিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। সে নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল, কিন্তু দিবাকর আশা ও আকাঙ্ক্ষার তীব্র উত্তেজনা গোপন করিয়া মিছামিছি একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল। তাহার 'বিষের ছুরি' গল্পের নায়িকা অসামান্য সুন্দরী এবং বোড়শী। ধন্বান জমিদার-কন্যা হইয়াও দৈবচক্রে এক দরিদ্র রূপবান্ শুবককে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। জমিদার ঘটনা অবগত হইয়া নায়ক বিজয়েন্দ্রকুমারকে দেশছাড়া করিয়াছে। কিন্তু নগেন্দ্রনন্দিনী কিছুই জানে না—বসন্ত-লজ্জায় মালতীকুঞ্জে বসিয়া আপন-মনে মালা গাথিতেছেন। ওদিকে রূপে যুগ্ম পূর্ণচন্দ্র গাছের আড়ালে উকি-ঝুঁকি মারিতেছে, কিন্তু আকাশে উঠিতে সাহস করিতেছে না। প্রভাত করনা করিয়া মধ্যে মধ্যে কোকিল কুহ কুহ করিয়া উঠিতেছে, উপরে লুক্ক ভ্রমর গুন্ গুন্ করিয়া নিশ্রামসা মালতীর ঘুম ভাঙাইতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে কে আসে ওই ? বিজয়েন্দ্র না ? হাঁ, সেই ত বটে ! কিন্তু এ কি বেশ ? গেরুয়া বস্ত্র, কপালে বিভূতি, কর্ণে রুদ্রাক্ষ যে ! নগেন্দ্রনন্দিনীর হাত হইতে মালতীর মালা পড়িয়া গেল। বিজয়েন্দ্র নিকটে আসিয়া গদগদকণ্ঠে কহিল, বিদায় ! চলিলাম !

নগেন্দ্রনন্দিনীর মস্তকে যেন সহসা বজ্রপাত হইল। বস্কে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক দংশন করিয়া উঠিল। মনে হইল, স্থাপিও যেন শতধা বিদীর্ণ হইতেছে ! তাহার চোখে চাঁদের আলো মসীবর্ণ হইয়া গেল, কর্ণবিবরে কুহুধ্বনি পেচক-চীৎকারে পরিণত হইল। শুবতী আর দাঁড়াইতে পারিল না—মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

এ পর্যন্ত পড়িয়া কিরণময়ী সহসা মুখ তুলিয়া কহিল, ছোটঠাকুরপো নিশ্চয়ই কাউকে ভালবাস ? না ?

দিবাকর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমি ?

হাঁ গো তুমি ; নিশ্চয়ই তুমি লুকিয়ে কাউকে ভালবাস।

এই আকস্মিক অপবাদের প্রবল লজ্জায় দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মুহূর্তকাল পরে কুণ্ঠিত ও ব্যস্ত হইয়া প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, আমি ? হিঃ—বাম বল—কখন না—কিছুতেই না—

চরিত্রহীন

না! ঠাকুরপোকে কোনদিন বৃশ্চিক দংশন করেনি?

না—কোনদিন না।

কিরণময়ী কহিল, আশ্চর্য্য! কাউকে কোনদিন দংশন করতেও দেখনি?

না, তাও দেখিনি।

কিরণময়ী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, স্বদয়ও যে তোমার কোনদিন শতধা বিদীর্ণ হয়েছে, তাও মনে হচ্ছে না। কোনদিন ভালবাসনি, একটি ছোট বৃশ্চিকও কখনও চোখে দেখনি, বজ্রাঘাতের বাধাও যে কেমন তাও জান না, তবে বিরহ যে এমন ভয়ানক টের পেলো কি করে?

কিরণময়ী যে তাহাকে কোনদিকে ঠেলিতেছিল, দিবাকর ক্রমশঃ তাহা বুঝিতে ছিল—মুখ রাঙ্গা করিয়া বলিল, তা বুঝি জানা যায় না?

কিরণময়ী বলিল, কেমন করে যায় আমি ত জানিনে—কিন্তু শুনে কিংবা পরের বই থেকে চুরি করে লেখা যায় সে কথা ঠিক।

দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, আমি কি চুরি করেছি বলতে চাও?

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, তাই চাই। চুরি করেচ ত নিশ্চয়ই, তা ছাড়া চুরি যে করেচ তাও টের পাওনি এমনি অন্ধ তুমি। রাগ ক'রো না ঠাকুরপো, কিন্তু এক বৃশ্চিক আর বজ্রাঘাত ছাড়া হাতে তোমার আর কোন সম্বল নাই। এইটুকু মাজ পুঁজি নিয়ে এই সমুদ্রে পাড়ি জমাবে? নভেল-লেখা এত ছোট জিনিস নয়। তবে যদি লাক মেয়ে সমুদ্র ভিক্ষাতে চাও, তাতেও দেবতার আশীর্বাদ চাই—অমনি হয় না। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

এই অপ্রত্যাশিত রুঢ়বাক্যে দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া গেল। এতদিন পর্যন্ত যাহার কাছে শুধু ভাল আর অন্ন-মধুর পরিহাস লাভ করিয়াই আসিয়াছে, তাহারই কাছে এই তাজিল্য ও শুক ব্যঙ্গের প্রত্যাশ্বরে সে যে কি উত্তর দিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল, তবে এত লোক যে লিপচে তাদের সবাই কি ভালবেসেচে, না বিচ্ছেদের জ্বালা সয়েচে? কবে জ্বালা সইতে পাব, সেই আশায় বসে থাকতে গেলে ত দেখছি সাহিত্য-চর্চাই ছেড়ে দিতে হয়।

তাহার উদ্ভাপ দেখিয়া কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, একে সাহিত্য-চর্চা বলে? একে বলে অনধিকার-চর্চা।—বলিতে বলিতেই তাহার মুখের হাসি অকস্মাৎ অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল এবং তাহার নিজের কণ্ঠাণ্ডলাই যেন ডুব মারিয়া বুকের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া রক্তে ভিজিয়া ভারী এবং রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া আসিল। বদন-মুখে কহিল, আমার কথা আজ তুমি বুঝবে না ঠাকুরপো, আর আশীর্বাদ করি,

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কোনদিন যেন বুঝতেও না হয়, কিন্তু আমি ও তোমার বয়সে বড়, এই কথাটা আমার জন্যে ঠাকুরপো, যা নিজে বোঝ না, তা পরকে বোঝাবার মিথ্যা চেষ্টা ক'রো না। যাকে চেন না, তার যা তা পরিচয় পরের কাছে দিও না।

দিবাকর কথা কহিল না। কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ভারী গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, এ রাগ-অভিমানের কথা নয় ঠাকুরপো, এ দৈবের কথা, এ অতি-বড় দুর্ভাগ্যের কথা। এ সংসারে যে দু-চারজন হতভাগ্যের এই নিগূঢ় রহস্যের পরিচয় দেবার সত্যকার অধিকার জন্মায়, এ গুরুভার তাদেরই হাতে ছেড়ে দিয়ে যদি অল্প ক্ষণে মন দাঁও, তাতে কাজও হয়ত হয়, অকাজও কমে। অনর্থক ছাত্তর কোণে মুখ ভারী করে বসে কল্পনা করে লাভ হবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি। গিল্টি দিয়ে তোমার মত আনাড়িকেই ভোলাতে পারবে, কিন্তু যে লোক পুড়ে পুড়ে সোনার রং চিনেচে, এ ছুখের কারবারে যার ভরাডুবি হয়ে গেছে, তাকে কীকি দেবে কি করে ছোটুঠাকুরপো!

দিবাকর নরম হইয়া কহিল, তবে কল্পনা কি কিছুই নয়?

কিরণময়ী কহিল, কিছুই নয় এ কথা বলিলে, কিন্তু নিছক কল্পনা গড়তেও যদি যা পারে, গ্রাণ দিতে পারে না; বইতে পারে, পথ দেখাতে পারে না। সেই পথ দেখাবার আলোর সন্ধান তুমি যতদিন না পাক, ততদিন তোমার বৃত্তিক শুধু তোমাকেই দংশন করবে, আর কারো গায়ে হল ফোটাতে পারবে না।

তাহার শেষ কথাটায় দিবাকর মনে মনে জলিয়া উঠিল, এবং মুখ ভার করিয়া বলিয়া রহিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় মুহূ হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমি ভাবচি ছোটুঠাকুরপো, তোমার এই 'স্বর্ঘ্যোদয়' মহাশয়ের অশ্রু সংবরণ না করতে পারার হেতুটা কি? নগেন্দ্রনন্দিনী শেষকালে বিব খেয়ে ম'ল না ত?

ক্রুদ্ধ দিবাকর জবাব দিল না।

কিরণময়ী গল্পের শেষ-দিকপানে ক্ষণকাল চোখ ব্লাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, এই যে। বলিয়া উচ্চকণ্ঠে পড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্রুতানে ওই কাহার শব্দ নীত হইতেছে? কিসের পশ্চাতে ওই অসংখ্য লোক বকে করাঘাত করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে? কাহার শোকে নৃপতিভূয়া দোদীপ্তপ্রতাপ জবিদ্যার উন্নতবৎ হইয়াছেন? অহো! এ কি করুণ জগৎবিদারক দৃশ্য! বিজ্ঞেরস্ত্র ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিরণময়ী আর পড়িতে পারিল না। হাসিয়া বইখানা দিবাকরের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, বেলা গেল, যাই তোমার খাবার তৈরী করি গে, বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন দুপুরবেলায় দিবাকর কিরণময়ীর ঘরে ঢুকিয়া বিশেষ একটু আশঙ্কায় হইয়া দেখিল, সে অত্যন্ত নিবিড়চিহ্নে মেঝেয় বসিয়া একখানা হাতের লেখা মূল সংস্কৃত রামায়ণ অধ্যয়ন করিতেছে। কিরণময়ী সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের চেয়ে যে বেশী লেখা-পড়া করিয়াছে এবং বাঙালা ইংরাজী দুই-ই একটু ভাল করিয়া জানে, দিবাকর তাহা জানিত। কিন্তু তাই বলিয়া সে ভাল যে হাতের লেখা পুঁথি পড়িবার মত এতটা ভাল, এমন কথা দিবাকর স্বপ্নেও মনে করে নাই। চক্ষের পলকে বিষয়ে শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

কিরণময়ী হাতের পাতাটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া মূৰ্খ তুলিয়া কহিল, হঠাৎ এমন অসময়ে যে ?

দিবাকর একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, তুমি পড়ছিলে তা মনে করিনি বৌদি। আমি বলি বুঝি—

ঘুমছি। তাই নিরবিলা ভেবে জাগাতে এলোচ ?

দিবাকর লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া বলিল, যখন-তখন ওরকম ঠাট্টা করলে আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব, তা বলে দিচ্ছি বৌদি।

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, পালাব বললেই কি পালাবে। যায় ঠাকুরপো ? গোলকথাধার পথ জানা চাই। আচ্ছা ব'সো ব'সো, রাগ করে উঠতে হবে না। আমি মনে করি ঠাকুরপো, দোর দিয়ে বসে বুঝি বিষের ছুরির পর খাড়া-টাঁড়া একটা কিছু বড় জিনিস তৈরী করচ। তাই আমিও জাকিনি। নইলে আমারই কি দুপুরবেলা রামায়ণ পড়া ভাল লাগে ?

দিবাকর প্রশ্ন করিল, রামায়ণ তুমি বিশ্বাস কর ?

কিরণময়ী কহিল, করি।

দিবাকর অত্যন্ত বিশ্বাসাপন্ন হইয়া কহিল, কিন্তু অনেকেই করে না। বাস্তবিক, এর মধ্যে এত মিথ্যা এত অসম্ভব, এত প্রক্লিপ্ত ব্যাপার আছে যে, সে কথা কোন মতেই স্বীকার করা যায় না।

কিরণময়ী একটু হাসিয়া পুঁথিটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এই ত মূল গ্রন্থ, কই, প্রক্লিপ্ত ব্যাপারগুলি বার করে দাও দেখি ?

দিবাকর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি কি করে বার করব বৌদি, আমি তো লংঘত জানিনে।

কিরণময়ী কহিল, জান না বলেই অমন কথা চট করে তোমার মুখ দিয়ে বেরলো। বিজ্ঞে না থাকলেই অবিজ্ঞে এসে জোটে। তার কলেই মাহুয বা জানে না তাই অপরকে বেশী করে জানাতে চায়; বা বোঝে না তাই বেশী করে বোঝাতে চায়। এই বদ্ অভ্যাসটা ছাড় দেখি।

দিবাকর নিভাস্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কথাটা বলিবার তাহার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সে ভাবিয়াছিল, ধর্মগ্রন্থে অশ্রদ্ধা অবিশ্বাস দেখাইলে বৌদ্ধি খুশী হইবে।

কিরণময়ী একটু হাসিয়া কহিল, লেখা হচ্ছে কেমন?

দিবাকর কহিল, আমি ত আর লিখিনে।

কিরণময়ী অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, লেখ না? বল কি ঠাকুরপো? কিন্তু যা লিখেছিলে, সে ত মন্দ হয়নি। কেন ছাড়লে বল দেখি?

দিবাকর বলিল, কেন লজ্জা দাও বৌদি, আমি তার পরে অনেক ভেবে দেখেছি, তোমার কথাই সত্যি। আমার সে লেখা পরের ঠিক চুরি না হোক, অঙ্কুরণ বটে। যথার্থই ত,—আমি ভালবাসার কি জানি যে অত কথা লিখতে গেলাম। তাই এখন আর আমি লিখিনে—শুধু ভাবি।

ভাবো! দিনরাত কি ভাবো বল ত? আমাকে নয় ত?

দিবাকর কথাটা কানে না তুলিয়া বলিল, অখচ, দেখছি মন্তে লেখার বৌকটাও আমি কাটাতে পারব না। আজ তাই এই মনে করে এলাম যে, তোমার কাছেই আমি শিখব।

কিরণময়ী বলিল, আমার কাছে আবার কি শিখবে ঠাকুরপো, ভালবাসা।

দিবাকর প্রবল লজ্জা কোনমতে দমন করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, সমস্তই শিখব। দরকার হয় তাও শিখব।

কিরণময়ীও মুখখানা কৃত্রিম গাম্ভীর্যে পরিপূর্ণ করিয়া বলিল, কিন্তু তাতে একটা গোল আছে ঠাকুরপো? আমাকে ধরে ভালবাসা শিখতে গেলে লোকে বলবে কি?

দিবাকর তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাও, আমি চললুম, তোমার কেবলি ঠাট্টা।

কিরণময়ী থপ্ করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, তাই স্পষ্ট করে বল না ভাই যে, তুমি ঠাট্টা চাও না, সত্যি চাও।

দিবাকর হাতখানা প্রবল বেগে টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

কিরণময়ী মনে মনে হাসিয়া তাহার পুঁথি বন্ধ করিল। তার পরে যথাস্থানে যথার্থি দিয়া ধানিক পরে দিবাকরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

চরিত্রহীন :

দিবাকর মুখ ভারী করিয়া জানালায় বাহিরে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়াছিল, কিরণময়ী কহিল, রাগ করে পালিয়ে এলে কেন বল ত ?

দিবাকর মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, ও-সব ঠাট্টা-তামাসা আমার ভাল লাগে না। কিরণময়ী একটুখানি চূপ করিয়া নিঃকণ্ঠে বলিল, তুমি যে আমার দেওর হও ঠাকুরপো। তোমার সঙ্গে যে ঠাট্টা-তামাসারই স্ববাদ। এ-সব না করে বাচি কি করে বল দেখি ভাই ?

এই স্নেহ কোমল স্বরে দিবাকরের রাগ পড়িয়া গেল। আজ তাহার সহসা প্রথম মনে হইল সত্যিই ত। আমার লক্ষ্মী পাবার তো কিছু নাই। আমাদের সম্পর্ক যে ঠাট্টা-তামাসারই সম্পর্ক।

তা কথাটা মিথ্যাও নয় যে, বাঙালী সমাজে দেবর-ভাজের মধ্যে একটি মধুর হান্ত-পরিহাসের সম্বন্ধই বিরাজিত রহিয়াছে ; এবং কোথায় ঠিক কোনখানে যে ইহার সীমারেখা তাহাও অনেকের চোখে পড়ে না, এবং পড়িবার প্রয়োজনও মনে করে না। কিন্তু এই নির্দোষ হান্ত-পরিহাসের আতিশয্যে কত সময়ে যে কত বিবের বীজ করিয়া পড়ে এবং অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে উগ্ৰ হইয়া বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়া এক সময়ে সমস্ত পারিবারিক বন্ধন কলুষিত করিয়া তোলে, সে হিসাব করজনে রাখে ?

দিবাকর মুখ ফিরাইয়া অভিমানের স্বরে বলিল, আমি গেলুম শিখতে, আর তুমি ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করে আমাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়লে।

কিরণময়ী বিছানার একপাশে বসিয়া কহিল, কি শিখতে গিয়েছিলে ?

দিবাকর বলিল, ঐ যে বললুম, গল্প লেখার ষ্ঠোক আমি কিছুতে কাটাতে পারব না। তাই মনে করেচি, তুমি শিখিয়ে দেবে, বলে দেবে, আমি লিখে বাব।

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, সে ত আমারই লেখা হবে ঠাকুরপো।

হয় হোক, কিন্তু আমার লেখা হবে। শুধু জানলে ত হয় না, ব্যক্ত করবার ক্ষমতা থাকেও ত চাই।

তা ত চাই ; কিন্তু ব্যক্ত করবে কি শুনি ?

সেই ত তুমি বলে দেবে বৌদি।

কিরণময়ী পুনরায় হাসিয়া বলিল, তবে অস্ত্র লোক খর সে ঠাকুরপো, এ-কাজ আমার নয়। জলের মাছ যদি বুঝতে চায় মকড়মিতে মাছুর কি করে তুফার মরে, তা হ'লে অস্ত্র লোকের প্রয়োজন, আমার বিভাবুদ্ধিতে বুলোবে না।

দিবাকর একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদি, মকড়মির তুফা আমার জানা নেই সত্য, কিন্তু আমি জলচরও নই। তোমাদের মত ডাঙার উপরেই বসন

আবারও বাস, তখন পিপাসার ধারণাটাও আছে। একবার বলেই দেখ না বুকেত পারি কি না।

কিরণময়ী কথা কহিল না। শুধু হাসিমুখে চাহিয়া রহিল।

দিবাকরও মিনিট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, এই যে এতক্ষণ রামারণ পড়ছিলেন বৌদি, আমি তার কথাই বলি। সীতার যে রূপের আঙনে রাবণ সপরিবারে ধ্বংস হয়ে গেল, নারীর এই রূপ জিনিসটা কি? আর একা রাবণই নয়, এমন অনেক রাবণের ইতিহাসই ত আছে। কবিরাজ বলেন, রূপের পিপাসা। তুমিও সেইরকম উপমাই দিলে। তুমি মনে ক'রো না বৌদি, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করছি—আমি জানি, তোমার পায়ের কাছে বসে আমি অনেক কাল শিখতে পারি,—আমি শুধু জানতে চাই, একে পিপাসা বলা হয় কেন? ভাল দেখলেই কিছু মাহুঘের পিপাসা পেয়ে ওঠে না, তবে রূপ দেখলেই বা তার পিপাসা পাবে কেন?

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, পায় না কি ঠা:রপো?

এই হাসি ও প্রশ্নের বথার্থ তাৎপর্য ধরিতে না পারিয়া দিবাকর মুহূর্তকালের জন্ত হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় পায়।

তাহার সঙ্কুচিত ও দৃষ্টিত সাহস অক্ষুণ্ণ রহন্তালাপের ভিতর দিয়া ইতিমধ্যে যে কতখানি মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও জানিত না। বলিল, না পেলো সংসারে বড় বড় কবিরাজ শাস্ত্রাণ্ড শিখতেন না, তোমিও-জুনিয়টও শিখতেন না। তাই ত জানতে চাই, বৌদি, নারীর এই রূপ জিনিসটা আসলে কি? আর ভালবাসাই বা তার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকে কেন?

কিরণময়ী গম্ভীর হইয়া কহিল, নাঃ, তোমার অবস্থা তত খারাপ নয়।

দিবাকর চুঃখিত হইয়া বলিল, সব কথা যদি কেবল হেসেই উড়িয়ে দেবে বৌদি, তবে থাক। আমি আর কিছুই প্রিজ্ঞাসা করব না।

তাহার মুখ দেখিয়া কিরণময়ী বিষাদের ভাণ করিয়া বলিল, আমি মূর্খ মেয়েমাহুঘ ঠা:রপো, এ-সব বড় বড় কথার কি জানি বল ত যে, রাগ করচ?

দিবাকর আর একদিনের কথা স্মরণ করিল। যেদিন বেদকেও তাচ্ছিল্যের সহিত উল্লেখ করিতে শুনিয়া সে কানে আঙ্গুল দিয়াছিল। বলিল, আমি জানি বৌদি, তুমি ভরানক পণ্ডিত। তুমি ইচ্ছা করলে সব বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার।

কিরণময়ী বলিল, পারি? আজ্ঞা, তবে যদি বলি রমণীর রূপ একটা ভ্রম মাত্র। আসলে এটা কিছুই নয়—মরীচিকার মত মিথ্যা। বিশ্বাস করবে?

দিবাকর কহিল, না। তার কারণ, মরীচিকাও মিথ্যা নয়—সে বা তাই।

চরিত্রহীন

আরনাৎ যাহুঘের ছায়া পড়ে। সেটা ছায়া, যাহুঘ নয়, এ ত জানা কথা। ছায়াকে যাহুঘ বলে ধরতে গেলেই ভুল করা হয়। কিন্তু রূপ ত সে রকম কোন জিনিসের ছায়া নয়। সাপকে দড়ি বলে ধরতে বাওয়া ভুল, মরীচিকাকেও ভুল বলে ছুটে ধরতে বাওয়া ভুল, কিন্তু রূপের পিছনে যাহুঘ যে নিহক রূপের তুচ্ছতাই ছুটে যায় বৌদি।

কিরণময়ী বলিল, ঠাকুরপো, এইমাত্র আরসিতে ছায়া দেখার একটা উপমা দিয়েছিলে। যেদিন বুঝবে রূপটাও যাহুঘের ছায়া, যাহুঘ নয়—সেইদিনই শুধু ভালবাসার সন্ধান পাবে। কিন্তু সে যাক। জিজ্ঞেস করি, রূপের পিছনেই বা যাহুঘ ছুটে যায় কেন ?

তা জানিনে। ভয়রকে ছেড়েও গোবিন্দলাল রোহিণীর পিছনে ছুটে গিয়েছিল। এইটে আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকে।

কিন্তু তার ফল কি দাঁড়াল ?

ফল বাই দাঁড়াক বৌদি, সে বিচারের ভার যাহুঘের হাতে নয়। রোহিণীর রূপ ছিল, গুণ ছিল না। কিন্তু রূপের সঙ্গে গুণ থাকলে গোবিন্দলালের কি হ'তো বলা যায় না।

কিরণময়ী চুপ করিয়া বহিল। এই বি. এ. ফেল করা ছেলেটির উপর মনে মনে তাহার প্রজ্ঞা ছিল না। শুধু ফেল করার লস্কর নয়, পাশ করিলেও সে মনে করিত, ইহার। শুধু পড়া মুখস্থ করিয়া পাশ করিতেই পারে আর কিছু পারে না। কিন্তু প্রয়োজন হইলে ইহাদের শিক্ষিত মন যে তর্ক করিতেও সক্ষম, এ ধারণাই তাহার ছিল না। কহিল, রূপ যে ছায়া নয়, এ-কথা অত নিঃসংশয়ে স্থির করে রেখো না। বাই হোক, জিজ্ঞেস করি ঠাকুরপো, এ-সমস্ত কি তুমি নিজেই ডেবেচ, না কারো ভাবা কথা শুনে বলচ ?

দিবাকর যত্ন হাসিয়া বলিল, না বৌদি, এ আমার নিজেরই কথা। ছেলেবেলা থেকে ভগবান আমাকে অনেক কথাই ভাববার সুবিধে দিয়েছিলেন।

কিরণময়ী মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, অথচ এত সুবিধাতেও রূপের তত্ত্ব খুঁজে পেলো না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে সতীশঠাকুরপোও একদিন আমাকে ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আরও একজন করেছিলেন, আর আজ তুমিও করচ। আমি ভাবচি, আমার রূপ দেখেই কি তোমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে ?

হঠাৎ দিবাকর চমকিয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার মাথা কাটা ঘাইতে লাগিল, সে মূব নীচু করিয়া বলিল, আমাকে মাপ কর বৌদি, আমি জানতাম না।

কিরণময়ী হাসি-মুখে বলিল, এক-মাখ বার নয় ভাই, তোমাকে একশবার মাপ করলুম ; বলিয়া দশকাল নীরব থাকিয়া সে বেন নিজের মনেরই একটা আপত্তক

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

যিথাকে সবলে তৈলিয়া কেলিয়া দিল ; এবং অভুল হৃদয় গ্রীবা দ্বয় উন্নত করিয়া কেমন যেন একটা বৃহৎ কৰ্ণ-স্থরে বলিতে লাগিল, ঠাকুরপো, আজ যত কথা আমাদের জিজ্ঞাসা করেচ, তার সত্য উত্তর যদি দিতে যাই, কথাগুলো আমার দস্তের মত শোনাবে। সেইটা তোমাকে ভুলতে হবে। নইলে নিজের ভুলে আমাকে ভুল বুঝে সমস্তই গোলমাল করে ফেলবে। আমার কথাটা বুঝতে পারচ ঠাকুরপো ?

দিবাকর নীরবে ঘাড় নাড়িল।

কিরণময়ী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিতে লাগিল, আমার দেহের এই রূপটা শুধু তোমাদের পুরুষের চোখে নয়, আমার নিজের চোখেও একটা অদ্ভুত জিনিস। তাই এর কথা আমি অনেক ভেবেচি। যা ভেবেচি, হয়ত তাই ঠিক, হয়ত না, কিন্তু সে যাই হোক, আমার এ ভাবনা আর একটি সপ্তকে বলতে যখন লজ্জা করিনি, তখন তোমাকে বলতেও পেছব না। আমার নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান ? মনে হয় সম্ভান ধারণের অস্ত্র যে-সমস্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপযোগী তাই নারীর রূপ। সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার রূপের বর্ণনা।

দিবাকর নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার শুষ্ক হৃদয়ের উপর নবীন যৌবনের একটা সন্ত-জাগ্রত স্মৃধার মুষ্টি অকস্মাৎ অল্পভব করিয়া সন্মুখেরে ধামিয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তের অস্ত, পরক্ষণেই তাহাকে স্পর্ধার সহিত অতিক্রম করিয়া বলিল, বাস্তবিক ঠাকুরপো, এইখানেই রূপের যেন একটা কূল পাওয়া যায়। এই জন্তই নারীর বাল্যরূপ যদি বা মাহুযকে আকৃষ্ট করে তাকে মাতাল করে না। আবার যেদিন সে সম্ভান-ধারণের বয়স পার হয়ে যায়, তখনও ঠিক তাই। ভেবে দেখ ঠাকুরপো, শুধু নারী নয়, পুরুষেরও এই দশা। ততক্ষণই তার রূপ, যতক্ষণ সে সৃষ্টি করতে পারে। এই সৃষ্টি করবার ক্ষমতাই তার রূপ-যৌবন, এই সৃষ্টি করবার ইচ্ছাই তার প্রেম।

দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু—

কিরণময়ী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, কিন্তু আরগা এর মধ্যে নেই। বিশ্ব চরাচরের যেদিকে খুশি চেয়ে দেখ, ওই এক কথা ঠাকুরপো, সৃষ্টিতত্ত্বের মূল-কথা তোমাদের সৃষ্টিকর্তার অস্ত্রই থাক, কিন্তু এর কাজের দিকে একবার চেয়ে দেখ। দেখতে পাবে, এর প্রতি অণু-পরমাণু নিরন্তর আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি করতে চায়। কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ করবে, কোথায় সেলে, কার সঙ্গে মিশলে ; কি করলে সে আরও সবল আরও উন্নত হবে, এই তার অক্লান্ত উদ্ভম। দুশ্যে-অনুভূতে অন্তরে-বাহিরে প্রকৃতির তাই এই নিত্য পরিবর্তন, এবং এই জন্ত নারীর মধ্যে পুরুষ-যখন এমন কিছু দেখতে পারি—জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, যেখানেই

চরিত্রহীন

সে আপনাকে আরও হৃদয়ের আরও সার্থক করে তুলতে পারবে, সে লোভ সে কোনমতেই ধামাতে পারে না।

দিবাঙ্কর আস্তে আস্তে কহিল, তা হলে ত চারিদিকেই মারামারি কাটাকাটি বেধে যেত !

কিরণময়ী কহিল, মাঝে মাঝে বার বৈ-কি। কিন্তু মাহুঘের লোভ দমন করবার শক্তি, স্বার্থত্যাগের শক্তি, সমাজের শাসন-শক্তি, এতগুলো বিরুদ্ধ-শক্তি আছে বলেই চতুর্দিকে একসঙ্গে আগুন ধরে যেতে পার না। অথচ, এই সামাজিক মাহুঘেরই এমন একদিন ছিল যখন সে প্রবৃত্তি ছাড়া আর কারও শাসনই মানত না। রূপের আকর্ষণে তার হৃদ্যন্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম,—অমন অবাক হয়ে যেয়ো না ঠাকুরপো, একেই সৌখীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে দাঁড় করালেই উপজ্ঞানের নিখুঁত ভালবাসা তৈরী হয়।

দিবাঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া কহিল, কোথায় পাশবিক প্রবৃত্তির তাড়না, আর কোথায় স্বর্গীয় প্রেমের আকর্ষণ ! যে লোক পশুর প্রবৃত্তিতে পরিপূর্ণ, সে শুদ্ধ, নির্মল, পবিত্র প্রণয়ের কতটুকু মর্যাদা বোঝে ! এ বস্তু সে পাবে কোথায় ? তুমি কিসের সঙ্গে কার তুলনা দিচ্ছ বৌদি ?

তুলনা দিইনি ভাই, দুটো যে একই জিনিস, তাই শুধু বলছি। ঠাকুরপো, ইঞ্জিনের যে জিনিসটা তাকে স্তম্ভে ঠেলে, সেই জিনিসটাই তাকে পিছনে ঠেলতে পারে, অপরে পারে না। যে ভালবাসতে পারে, সেই কেবল হৃদয়ের অহৃদয়ের সব ভালবাসাতেই নিঃশেষে ডুবিয়ে দিতে পারে, অপরে পারে না। তুমি গোবিন্দলালের কথা বলছিলে, তার যে বস্তুটা ভ্রমরকে ভালবেসেছিল, ঠিক সেই বস্তুটাই তাকে রোহিণীর দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হরলাল তা পারেনি। সে সামসারিক ভালমন্দ, কর্তব্য-অকর্তব্য, সুবিধে-অসুবিধে চিন্তা করে আত্মসংযম করেছিল, কিন্তু গোবিন্দলাল পারলে না। অথচ হরলাল লোকটা গোবিন্দলালের চেয়ে ভাল ছিল না—অনেক মন্দ ছিল। তবু সে যাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে গেল, আর একজন তাকেই মাথায় তুলে নিলে।

নেওয়াটা নানা কারণে ব্যর্থ নিষ্ফল হতেও পারে, কিন্তু সমস্ত দুঃখ-গ্লানি-লজ্জার অতিরিক্ত একটা বৃহত্তর সার্থকতার ইঙ্গিত যে একজনকে আর একজনের কাছে টেনে নিয়ে যায়নি, এমন কথাও ত ভোর করে কেউ বলতে পারে না ভাই !

দিবাঙ্কর কোন্ডের সহিত বলিল, তোমার সমস্ত কথা যদিচ আমি বুঝতে পারিনে, কিন্তু পবিত্র প্রণয় যে স্বর্গীয় নয়, এমন অদ্ভুত কথা আমি কিছুতেই মানতে পারিনে বৌদি।

কিরণময়ী কহিল, তোমার মানামানির ওপর ত কিছু নির্ভর করে না ঠাকুরপো! আমাদের এই দেহটিও ত নিতান্ত নশ্বর, একেবারে পাখির বস্ত্র। কিন্তু তাতে ত হুঃখের কারণ দেখিনে। শিশু ভূমিষ্ট হবার পর থেকে যতদিন না তার জড় দেহটার মধ্যে সৃষ্টি-শক্তি সঞ্চার করে ততদিন প্রেমের সিংহাসন তার সম্মুখে বসে থাকে। সে সিংহাসন সে প্রবৃত্তির তাড়নাতেই ডিঙিয়ে যায়। তার পূর্বে সে তার বাপ-মাকে ভাই-বোনকে ভালবাসে, বন্ধু-বান্ধবকে ভালবাসে, কিন্তু তার পঞ্চভূতের দেহটা বড় না হওয়া পর্যন্ত তোমার স্বর্গীয় প্রেমের কোন সংবাদ রাখবারই তার অধিকার জন্মায় না। ততদিন পর্যন্ত স্বর্গীয় আকর্ষণ তাকে একতিল নড়াতে পারে না। পৃথিবীর আকর্ষণ ত চিরদিনই আছে, কিন্তু সে আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে গাছের পাকা ফলটিই পারে, কাঁচায় পারে না। তার আশ, শাঁস পৃথিবীর রসেই পাকে, স্বর্গের রসে পাকে না। সুন্দর ফুল রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, মধু দিয়ে মোমাছি টেনে এনে ফলে পরিণত হয়, সেই ফল আবার ঠিক সময় মাটিতে পড়ে অঙ্কুরে পরিণত হয়—এই তার প্রকৃতি, এই তার প্রবৃত্তি, এই তার স্বর্গীয় প্রেম। বিশ্ব জুড়ে এই যে অবিচ্ছিন্ন সৃষ্টির খেলা, রূপের খেলা চলচে, স্বর্গীয় নয় বলে এতে হুঃখ করবার বা লজ্জা পাবার ত কিছুই দেখিনে।

একটুখানি খামিয়া কিরণময়ী বলিল, অবশ্য অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যদি চোখ বুজেই আরাম পাও, আমি চাইতে তোমাকে বলিনে, কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়না চাইনে, অথচ স্বর্গীয় প্রেম উপভোগ করব—প্রেমের ব্যবসা অত সোজা নয়।

দিবাকর প্রশ্ন করিল, পৃথিবীতে তবে পবিত্র প্রেম, স্থণিত প্রেম, এ দুটো আছে কেন?

কিরণময়ী হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার তর্কটা ঠিক সত্যীশ ঠাকুরপোর মত হ'লো। সংসারে ও দুটো থাকবার কথা বলেই আছে। মাহুকের প্রবৃত্তি ত্রিনিসটা যুক্তি নয় বলেই আছে। যাকে স্থণিত বলচ, সেটা আসলে স্ববুদ্ধির অভাব। অর্থাৎ যাকে ভালবাসা উচিত ছিল না, তাকেই ভালবাস। অসাবধানে গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভাঙার অপরাধ মাধ্যাকর্ষণের উপর চাপান, আর প্রেমকে দুঃসিত স্থণিত বলা সমান কথা। ঠাকুরপো, এমনি করেই সংসারে একের অপরাধ অপরের মাথায় চেপে যায়, বলিয়া সহসা কিরণময়ী চুপ করিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে কি কথা যেন তলাইয়া দেখিয়া আসিল। পরক্ষণেই কহিল, তোমাকে পূর্বেই বলেছি, ভীষের প্রতি অণু-পরমাণু প্রতি রক্তকণা নিজের উৎকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে বিকাশ লাভ করবার লোভ কোনমতেই সম্বরণ করতে পারে না। যে দেহে তার জন্ম সেই দেহের মধ্যে যখন তার পরিণতির নির্দিষ্ট সীমা শেষ হয়ে যায় তখন সেই তার যৌবন। তখনই শুধু সে

চরিত্রহীন

অন্ত দেহ সংযোগে অধিক এর সার্থক হবার দ্রুত শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের যে তাণ্ডব নৃত্য করে, তাকেই পণ্ডিতদের নীতি-শাস্ত্রে পাশবিক বলে গানি করা হয়। তাৎপর্য না বুঝতে পেরেই হঠাৎ বিজ্ঞের দল একে স্থপিত বলে, বীভৎস বলে সাধনা লাভ করে। কিন্তু আজ গোমাকে আমি নিশ্চয় বলছি ঠাকুরপো, এত বড় আকর্ষণ কোন মতেই অমন হয়, অমন ছোট হতে পারে না। এ সত্য। সূর্য্যের আলোর মত সত্য, অন্ধারের আকর্ষণের মত সত্য। কোন প্রমই কোনদিন স্থায়ী বস্তু হতে পারে না।

কথা শুনিয়া দিবাকর যথার্থ-ই বিহ্বল হইয়া উঠিল। তাহার কেমন যেন বুকের ভিতর শিবু শিবু করিতে লাগিল। এমন উত্তপ্ত তীব্র কণ্ঠস্বর ত সে কোনদিন শুনে নাই, চোখের এমন উত্তপ্ত উৎকট চাহনিও কখনও লক্ষ্য করে নাই।

ভয়ে ভয়ে ডাকিল, বোদি ?

কেন ঠাকুরপো ?

আমার মতো নিরক্ষরকে উপদেশ দিতে তোমার বোধ করি বৈর্য থাকে না।

সে কি ঠাকুরপো, আমার ত বেশ ভাগই লাগচে।

দিবাকর একটুগান হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, ভাল লাগলে তোমার মুখ দিয়ে এ-সব উন্টো-পান্টো কথা বার হবে কেন ? এইমাত্র তুমি নিজেই বললে, যাকে ভালোবাসা উচিত ছিল না, তাকেই ভালবাসার নাম কুৎসিত প্রেম, আবার বলচ, এর তাৎপর্য বুঝতে না পেরেই বিজ্ঞের দল এর মন্দ আখ্যা দেয়—তবে কোনটা সত্য ?

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ বলিল, দুটোই সত্য।

বিধবা রোহিণীকে ভালবাসা কি গোবিন্দলালের মন্দ কাজ হয়নি ?

ভালবাসা কি একটা কাজ যে তার জাঘ-অজাঘ হবে ? জীকে ছেড়ে যাওয়াটাই তার মন্দ কাজ হয়েছিল।

দিবাকর আবার একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, ছেড়ে চলে যাওয়া ত নিশ্চয়ই মন্দ কাজ। সহস্রবার মন্দ কাজ। কিন্তু জীকে ছেড়ে আর একজনকে মনে মনে ভালবাসাও কি নিতান্ত অজাঘ নয় ?

তাহার উত্তেজনায় কিরণময়ী হাসিল, কহিল, ঠাকুরপো, নিজেদের অমন শক্তিমান মনে করতে নেই, অহকারটা একটু কম থাকা ভাল। তুমি কি ভাবো, ইচ্ছা করলেই মাদ্রব বা খুশি তাই করতে পারে ? গোবিন্দলাল ইচ্ছা করলেই রোহিণীকে ভালবাসতে পারত, আবার নাও পারত, এই কি তোমার ধারণা ?

না, তা আমার ধারণা নয়। ইচ্ছের সঙ্গে চোটা থাকা চাই।

কিরণময়ী কহিল, আবার তার সঙ্গে ক্ষমতা কিংবা অক্ষমতা থাকা চাই। শুধু

চেষ্টা করলেই হয় না। ঐ ছাণের কোণে বসে যদি তোমার মাথার গাছ গড়িয়েও যায়, তবু তুমি কালিদাসের মত আর একটা 'মেঘদূত' লিখতে পারবে না। যেহেতু তোমার বড়-জলের আশঙ্কাই হবে। সন্দি লাগবার ভয়েই ব্যাকুল হয়ে উঠবে—বিরহীর দুঃখ ভাববার সময় পাবে না। হাজার চেষ্টা করলেও না। এই অক্ষমতা অস্বিমজ্জাগত—একে অতিক্রম করা যায় না। এই বলিয়া সে চুপ করিল।

দিবাকরও জবাব দিল না। মাথা হেঁট করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। বহুকণ পর্যন্ত আর কোন শব্দ রহিল না। নিস্তব্ধ ঘরের কোণ হইতে শুধু একটা জীর্ণ প্রাচীন ধূলি-মলিন ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ আসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কিরণময়ী হঠাৎ বড় মিঠা-গলায় কথা কহিল। বলিল, তোমাকে আরও দু-একটা কথা বলতে চাই। সেদিন তোমার 'বিষের ছুরি' নিয়ে যাই কেন-না বলে থাকি ঠাকুরপো, আমি এও দেখেছিলুম যে, তোমার মধ্যে একটা জিনিস আছে যা যথার্থ-ই প্রেমিক, যথার্থ-ই কবি। এই জিনিসটিকে যদি যেহেতু ফেলতে না চাও ত পরকে অপরাধী করার স্বার্থ থেকে আপনাকে বঞ্চিত করতেই হবে। এ-কথা কোনদিন ভুলো না যে, কবি বিচারক নয়। নীতিশাস্ত্রের মতের সঙ্গে যদি তোমার মত বর্ণে বর্ণে নাও মেলে, তাতে লজ্জা পেয়ো না। আমি জানি, মাহুশ পরের অক্ষমতা আর অপরাধ এক তুলানোই ওজন করে শাস্তি দেয়, কিন্তু তাদের বাটখারা ধার করে এনে তোমার কাজ চলবে না। তুমি বারংবার গোবিন্দলালের উল্লেখ করেছিলে, সেই গোবিন্দলাল যে কত বড় শক্তির সম্মুখে পরাস্ত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে গিয়েছিল, এ-সংসারে যারা নিছক ভাল-মন্দ বিচারের ভার নিয়েচে, এ প্রশ্ন তাদের নয়, এ প্রশ্ন তোমার। খুনের অপরাধে জজসাহেব যখন হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড করেন, তখন তিনি বিচারক, কিন্তু অপরাধীর অন্তরের দুর্বলতা অনুভব করে যখন তিনি দণ্ড লঘু করেন, তখন তিনি কবি। ঠাকুরপো, এমনি করেই সংসারের সামঞ্জস্য রক্ষা হয়, এমনি করেই সংসারের তুল, ভ্রান্তি, অপরাধ দুর্বিসহ হয়ে ওঠে না। কবি যে শুধু সৃষ্টি করে তা নয়, কবি সৃষ্টি রক্ষাও করে। যা স্বভাবতই সুন্দর, তাকে যেমন আরও সুন্দর করে প্রকাশ করা তার একটা কাজ, যা সুন্দর নয়, তাকেও অসুন্দরের হাত থেকে বাঁচিয়ে তোলা তারই আর একটা কাজ।

দিবাকর একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তা হলে কি অন্তরকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না ?

কিরণময়ী কহিল, ঠিক জানিনে ! হতেও পারে। শুনি যন্মের বিরুদ্ধে অত্যন্ত ঘৃণা আগিয়ে দেওয়াও নাকি কবির কাজ। কিন্তু, ভালর উপর অত্যন্ত লোভ আগিয়ে দেওয়া কি তার চেয়ে ঢের বেশি কাজ নয় ? তা ছাড়া পাপকে বড়দিন না

চরিত্রহীন

সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া যাবে, যতদিন না মাহুকের হৃদয় পাখরে রূপান্তরিত হবে, ততদিন এ পৃথিবীতে অস্ত্রায় তুল-ভ্রান্তি থেকেই যাবে, এবং তাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দিতেও হবে। পাপ দূর করার সাধ্যও নাই, সহ্য করার ক্ষমতাও যাবে, তাতেই বা কি সুবিধা হবে ঠাহুরপো ?

দিবাকর জবাব দিল, সুবিধেই ত সব নয়। অসুবিধের মধ্যেও ত জ্ঞান-ধর্ম পালন করা চাই। যা শুভ, যা নির্মল, যা সুর্য্যের আলোর মত, তাকেই ত সকলের উপর স্থান দেওয়া প্রয়োজন।

কিরণময়ী কহিল, না। পাপ যদি না মাহুকের রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে থাকত, তা হলে তোমার কথাই সত্য হতো। এক জ্ঞান ছাড়া সংসারে আর কিছুই থাকতে পেরত না। দয়া, মার্য, ক্ষমা প্রভৃতি হৃদয়-বৃত্তিগুলির নাম পর্যন্তও কারো জানা থাকত না। তুমি সুর্য্যের আলোর শাদা রঙের সঙ্গে জ্ঞানের তুলনা দিচ্ছিলে। কিন্তু শাদা রঙ কি সবগুলো রঙের মিশ্রণে অন্তরায় না? এই শাদা আলো যেমন বীকা কাঁচের মধ্যে দিয়ে রঙিন হয়ে ওঠে, ন্যায়ও তেমনি অজ্ঞান, অধর্ম, পাপ, তাপের বীকা পথ দিয়ে দয়া, মার্য, ক্ষমার বিচিত্র হয়ে দেখা দেয়। অন্তরায়কে ক্ষমা করলে অধর্মকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তা মানি, কিন্তু অধর্মও যে ধর্মের একটা রূপ নয়, একথাও ত স্বীকার না করে পারিনে। তর্ক করে হয়ত আমার কথা তোমাকে বোঝাতে পারব না ঠাহুরপো, কিন্তু যে-ক্ষমা ভালবাসার মধ্যে অন্তরায় করে, সেই ভালবাসার মর্ম যদি কখনো পাও, তখনই বুঝবে অজ্ঞান, অধর্ম, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দেওয়া ধর্মের অমূল্যশালন। কিন্তু বেলা যে পড়ে গেছে ঠাহুরপো, আজ কিনে-তেঁটা কি তোমার পারনি?—বলিয়া অস্ত্র হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর দিবাকর খাবার খাইতে বসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আজ দুপুরটা আমার বড় আনন্দে কেটেচে। কত নতুন কথাই যে শিখলাম, তা আর বলতে পারিনে।

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, অনেক কথা শিখেচ? আমাকে তা হলে তোমার গুরু বলে মানা উচিত।

দিবাকর উদ্বীপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চয়। একশবার তোমাকে গুরু বলে স্বীকার করছি। সত্যি বলছি বৌদি, এমন যদি চিরকাল তোমার কাছে থাকতে পাই ত আর আমি কিছু চাইনে।

বল কি। এর মধ্যেই এত টান?

দিবাকরের চিত্ত আর এক ভাবে মগ্ন হইয়াছিল, সরল মনে কহিল, তোমাকে ছেড়ে আর একটা দিনও কোথাও থাকতে পারব না বৌদি।

কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, চুপ, চুপ, কেউ যদি শুনতে পায় ত অবাক হয়ে যাবে।

দিবাকর সচেতন হইয়া নিদারুণ লজ্জায় একেবারে রাজা হইয়া উঠিল।

৩২

শয্যা রচনা করিতে করিতে কিরণময়ী তাহারই একাংশে বসিয়া পড়িয়া মান করুণ-স্বরে কহিল, একি তোমার চাকরি, না ব্যবসা ঠাকুরপো, যে মনিবের মন্ডির উপর কিংবা দোকানের কেনা-বেচার ওপর সফলতা বিফলতা নির্ভর করবে? এ যে নিজের বুকের ধন। বাইরের লোকের সাধ্য কি ঠাকুরপো, একে বিফল করে! বলিয়া মুহূর্তকাল চোখ বুজিয়া রহিল।

দিবাকর ভক্তিনত-চিত্তে সেই হৃদয়ের তদন্ত মুখখানির প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছা বৌদি, তুমি কি চোখ বুজলেই তোমার স্বামীর মুখ অন্তরে দেখতে পাও।

কিরণময়ী চোখ চাহিয়া একটুখানি যেন চকিত হইয়া বলিল, স্বামীর? হুঁ, দেখতে পাই বই কি ভাই। বিনি আমার যথার্থ স্বামী, তিনি নিশিদিনই আমার এইখানে আছেন, বলিয়া আঙ্গুল দিয়া নিজের বক্ষঃস্থল নির্দেশ করিল।

দিবাকর কথাটাকে সরলভাবে গ্রহণ করিয়া বিনম্র-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু এ দেখে লাভ কি বৌদি? তুমি ঠাকুর-দেবতাও মান না, ইহকাল পরকালও স্বীকার কর না, মরণের পরে কেমন করে তাঁর কাছে তুমি যাবে?

কিরণময়ী কহিল, মরণের পরে আমি কারো কাছেই যেতে চাইনে ঠাকুরপো।

কোথাও কারুর কাছেই নয়? একেবারে একা থাকতে চাও? বলিয়া দিবাকর যেন হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল এবং তাহার প্রশ্ন শুনিয়া কিরণময়ীও ক্ষণকালের জন্য নির্বাক হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কিন্তু যখন তখন আমার নিজের কথা এত শুনতে চাও কেন বল ত ঠাকুরপো?

কি জানি বৌদি, আমার ভাবি শুনতে ইচ্ছা করে।

কিরণময়ী বিছানার চাদর পাতিবার ছলে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, আমি একজনের কাছে যেতে চাই, কিন্তু সে মরণের ওপারে নয়—এপারেই।

দিবাকর কহিল, কিন্তু তিনি ত মরণের ওপারে চলে গেছেন। এপারে কেমন করে আর তাঁকে পাবে?

চরিত্রহীন

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, সে আমার এখনো এপারেই আছে। এতদিন চলেও যেতুম, শুধু—

শুধু কি বৌদি ?

শুধু যদি একবার জানাতো আমাকে চায় কি না।

দিবাকর পুনরায় বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কে এ পারে আছে ? কে জানাবে, সে তোমাকে চায় কি না ? কি যে তুমি বল বৌদি !

কিরণময়ীর মুখের উপর পলকের অল্প একটা স্নান ছায়া ভাসিয়া আসিল, কিন্তু ক্ষণকালেই তাহা অপসৃত হইয়া আবার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল, তুমি ত বড় দুই ঠাকুরপো ! নিজে মুখ ফুটে কিছুই বলতে চাও না, কেবল আমার মুখ থেকে একশবার শুনেতে চাও ? যাও, তার খবর আমি তোমাকে দিতে পারব না। বলিয়া মুখটা একটু আড়াল করিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। দিবাকর এ হাসি দেখিতে পাইল এবং একটা অজ্ঞাত আবেগে তাহার হৃদস্পন্দন ক্ষণ-ভালে চলিতে লাগিল। একটুখানি সামলাইয়া কহিল, আমার আবার কি কথা আছে বৌদি যে মুখ ফুটে তোমাকে বলব ?

কিরণময়ী কিরিয়া পাড়াইয়া বলিল, এত করে এতদিন যে শেখালুম, সবই কি ব্যর্থ হ'লো ? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখ দিকি, একটা ভয়ানক কথা ওখানে ভোলপাড় করে বেড়াচ্ছে কি না ? সত্যি ব'লো ?

দিবাকর মস্তমুগ্ধবৎ কহিল, কি কথা ? কি শেখালে তুমি ?

কিরণময়ী কহিল, অবাক করলে ঠাকুরপো ! এই বয়সেই কি অভিনয় করতেই শিখেচ ? কিন্তু তুমি মুখ-ফুটে না বললে, আমিও বলচিনে, এতে আমারই বুক কাটুক, আর তোমারই বুক কেটে যাক। বলিয়াই হঠাৎ হেঁট হইয়া দিবাকরের দাড়িটা হাত দিয়া একবার নাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে ক্ষণপনে বাহির হইয়া গেল।

দিবাকর শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী এ পর্যন্ত তাহাকে কতবার কত প্রকারে পরিহাস করিয়াছে, সহস্রবার সহস্র ছলে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু আজিকার এই পারহাস, এ স্পর্শ তাহার কানের ভিতর দিয়া সর্বাত্মক স্নায়ু-শিরায় যেমন প্রজ্জ্বলিত উদ্ভিৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া গেল। নিজের দেহের প্রত্যেক রক্ত-বিন্দুটির এতবড় আশ্চর্য্য ক্ষতবেগ সে কখনো অনুভব করে নাই।

অনেকদিন পরে আজ আবার সকালবেলায় অবোরময়ী পাড়ার কয়েকজন বর্ষীয়সী বয়সীরা সহিত কালীঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কথা ছিল, মায়ের আরাতি হইয়া গেলে, একটু রাজি করিয়া বাড়ি ফিরিবেন।

রাজি প্রায় আটটা। দিবাকর নিজের বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। তাহার শিরে একটা মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। এই স্বল্প আলোকে যে-‘দুর্গেশনন্দিনী’ বইখানা সে ইতিপূর্বে পড়িতেছিল, সেখানা মুখের উপর চাপা দিয়া বোধ করি বা মনে মনে সে আয়েষার কথাই চিন্তা করিতেছিল, কিরণময়ী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছোট্টঠাকুরপো, ঘুমোচ্চ নাকি ?

দিবাকর মুখের উপর হইতে বইখানা না তুলিয়াই কহিল, না, ভারি মাথা ধরেচে। কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হলে ত বেশ চিকিৎসা হচ্ছে ! মাথার ওপর আলো জ্বলে রাখলে কি মাথা ছাড়ে না-কি ঠাকুরপো ?

দিবাকর কহিল, বইটা কালই ফিরিয়ে দিতে হবে, তাই শেষ করে ফেলচি।

কিরণময়ী কহিল, চোখ বুজে আয়েষাকে ভাবলে বই শেষ হবে না ভাই, চোখ চেয়ে-পড়তে হবে। তা না হয় খেয়ে-দেয়েই শেষ করো—এখন চল, খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে।

দিবাকরের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না; সে অস্থান্যের স্বরে কহিল, এখন থাক বৌদি। মাসীমা আসুন, তার পরে খাব।

কিরণময়ী কহিল, তাঁরা কতক্ষণে ফিরবেন তার ঠিক কি ঠাকুরপো ? আজ আমার নিজের শরীর ভাল নয়। মনে করচি, তাঁর ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে একটু শোব। ওঠো, তোমাকে খাইয়ে দিই গে, বলিয়া সে কাছে আসিয়া বইখানা দিবাকরের মুখের উপর হইতে তুলিয়া লইল।

অদূরে দিবাকরের লোহার তোরঙ্গটা ছিল। কিরণময়ী ফিরিয়া আসিয়া তাহার উপর উপবেশন করিয়া পুনরায় তাড়া দিয়া কহিল, ওঠো না গো।

আমার উঠতে ইচ্ছা করে না বৌদি। তার চেয়ে বরং একটা গল্প কর আমি শুনি।

শুধু গল্প শুনে ত পেট ভরে না ঠাকুরপো, সময়ে খেতেও হয়। কি বল ?

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আজ্ঞা বৌদি, আমার নাওরা-খাওরা-শেয়া নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, কেন জান না ?

চরিত্রহীন

না বললে কেমন করে আনব ?

এটি তোমার মিছে কথা ভাই। না বললেও জানা বার, আর তুমিও ঠিক জান।

দিবাকরের মুখ চোখ লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সহসা কেমন যেন একটা উদাস করুণ-স্বরে কথা কহিল। বলিল, আজ্ঞা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

একটা কেন ভাই, একশটা ক'রো। কিন্তু আগে খেয়ে-দেয়ে আমাকে ছুটি দাও—তার পরে না হয় সারারাত ধরে তোমার কথার জবাব দেব। কেমন রাজি ? বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

দিবাকর এই পরিহাসের একটা জবাব দিব্যর প্রয়াস করিয়া কৃত্রিম সহানুভূতির স্বরে বলিল, বেশ ত বৌদি। তুমি বুঝি ঐ শক্ত বাল্লটার উপর সমস্ত রাত বসে আমার কথার জবাব দেবে ?

কিরণময়ী হুচকিয়া হাসিল। কহিল, ঐটার ওপর বসলে যদি তোমার ব্যাখ্যা লাগে ঠাকুরপো, না হয় তোমার নরম বিছানার উপরেই উঠে বসব। কেমন ? তা হলে ত আর কোন্ড থাকবে না ?

আবার দিবাকরের কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে লজ্জার পাশ করিয়া শুইল।

কিরণময়ী উঠিয়া আসিয়া বলিল, নাও ওঠো—আমাকে ছুটি দাও, আর পাশ কিরে শুতে হবে না।

রাত্রাঘর হইতে বিন্ন গলা শুনা গেল—আমি এখানে থেকে শুনতে পাচ্ছি বৌমা, তুমি পাও না না ? যা যে নীচে ডাকাডাকি কল্লে।

কিরণময়ী কিরিয়া আসিয়া আবার তোরঙ্গটার উপর বসিল। রাগ করিয়া বলিল, আন্দাজ ত কম নয় কি ? আমি গিয়ে দোর খুলে দেব, তুই পারিসনে ?

আমার হাত-কোড়া ভাই বলা বৌমা। বলিয়া বি বকিতে বকিতে হু হু করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

দোর খুলিতেই অঘোরময়ী বকিয়া উঠিলেন, তোরা কি সব কানের মাথা খেয়েচিস কি ? এ যে আধ ঘণ্টা ধরে কড়া নাড়িচি আমরা।

এবার বিও গন্ধিয়া উঠিল, কানের মাথা চোখের মাথা না খেলে কি আর তোমার বাড়িতে কেউ চাকরি করতে আসে মা ? এবার লেখ-কান-বালা কাউকে রাধো গে মা, আমাকে জবাব দাও। রাত্রাঘর থেকে আমি সদর-দরজার ডাক শুনতে পাব না।

অঘোরময়ী নরম হইয়া বলিলেন, বৌমা কোথায় ?

বি অকুট স্বকাবে কহিল, দেখাচ্ছে নিরে-সম্মাদিন লোহাগ হচ্ছে—আর কি

হবে। ঐ বে দোর খুলে দিতে বলেছিলুম :লে আমার চাখ বাড়িয়ে আঙ্গুরী বেধিয়ে দিলে ! ও মা ! এ যে বড়বাবু ! বলিয়া কি অপ্রতিভ হইয়া পাশ কাটাইয়া দাড়াইল।

অঘোরময়ী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, উপীন আর বাবা ওপরে আর।

চল মাসীয়া হাজি, বলিয়া উপেন্দ্র অঘোরময়ীর পিছনে পিছনে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কথাই তাহার কানে গিয়াছিল।

উপরে আসিয়া অঘোরময়ী তীব্র-কণ্ঠে ডাক দিলেন, কোথায় আছ, একবার বার হও না বৌমা ? উপীন এসেচে যে—

অঙ্কুর ঘরের ভিতর বসিয়া কিরণময়ীর বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল এবং বিছানার মধ্যে দিবাকরের সর্কান্ন শিথিল হিম হইয়া গেল।

অঘোরময়ী পুনরায় ডাক দিলেন, গেলে কোথায় ? একখানা মাদুর-টাছুর পেতে দাও না বৌমা—উপীন দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি গো ?

কিরণময়ী বাহিরে আসিয়া বারান্দার একখানা মাদুর পাতিয়া দিল। তাহার মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না।

উপেন্দ্র কাছে আসিয়া প্রশ্নাম করিয়া বলিল, ভাল আছেন বৌঠান ?

কিরণময়ী নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। বাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ। তুমি কেমন ঠাকুরপো ? বৌ ভাল আছে ? খবর না দিয়ে এমন হঠাৎ যে ? কিন্তু কৰ্ণধর শুনিয়া উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। গলার মধ্যে কোথাও যেন লেশমাত্র রস নাই, এমন শুষ্ক, এমন নিরস।

উপেন্দ্র কহিল, মজেলের পরসায় আসা বৌঠান, আবার কাল বিকেলেই ফিরে যেতে হবে। কালীঘাটের দরকার সেরে বেরিয়েই দেখি মাসীয়া। সেই পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গেই খুঁচি। দিবাকরের খবর কি বলুন ত ? সে না দেয় চিঠিপত্র, না দেয় একটা খবর। বেরিয়েছে বুঝি ?

কিরণময়ী কহিল, মাথা ধরেছে বলে শুয়েচেন। কি জানি, বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন।

অঘোরময়ীর মেজাজ আজ ভাল ছিল না। একে ত বহুর দোর দেখাইতে পারিলে সে স্বযোগ তিনি কোনদিন ছাড়িতেন না। তাহাতে দিবাকরের প্রতিও তাহার চিন্তা প্রসন্ন ছিল না। সকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া কালীঘাটে বাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাজের অছিলায় দিবাকর অস্বীকার করিয়াছিল। তীব্রভাবে বলিলেন, এই ত তুমি তার ঘর থেকে বেরুলে বৌমা, সে যুগুছে কি না তাও জানো না ?

না জানিনে, বলিয়া কিরণময়ী শান্ততার প্রতি একটা বিব খুঁট বিবেচন করিল।

চরিত্রহীন

উপেক্ষ উচ্চ কর্তে ডাক দিলেন, দিবাকর ?

সাদা পাওয়া গেল না।

আবার ডাক দিলেন দিবাকর ঘুমিখেচিস ?

সে আগিয়াই ছিল, এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। সাদা দিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রশ্ন করিয়া অব্যক্তভাবে কহিল, কখন এলে ছোড়া ?

সকালে। তোর মাথা ধরেচে নাকি ?

সামান্য।

অঘোরময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, মাথা ধরবে না বাছা ! প্রথম প্রথম তবু যা হোক একটু ঘুরে-ফিরে আসতে। এখন একেবারে বাড়ির বার হও না। সকালে বললুম, দিবু, আমার সঙ্গে একবার কালীবাড়ি চল ত বাছা। 'না মাসিমা, কাজ আছে'। তোমার কি কাজ বল ত বাপু ?

দিবাকর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উপেক্ষা জিজ্ঞাসা করিলেন, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ করেচিস। কোন্ কলেজে ভর্তি হলি ?

দিবাকর মুহূর্ত্তে বলিল, কলেজ খুললেই ভর্তি হ'ব। এখনো হইনি।

খুললে ভর্তি হ'ব ! এখনো হইনি ! অসহ্য ক্রোধে উপেক্ষর দুই চক্ষু আগুনের মত জলিয়া উঠিল—বোল-সতর দিনের বেশী সমস্ত কলেজ খুলে গেছে—তুই ত্রাণ বুঝি জানিসনে ?

দিবাকরের মুখখানা কাগজের মত সাদা হইয়া গেল। সে কাঠের মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

অঘোরময়ী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, কি করে খবর জানবে উপীন ? দুজনের কি যে রাতদিন কণ্ঠি-নষ্ট, হাসি-তামালা, হুসু হুসু গল্প গল্পের ছাড়া ওরাই জানে। আমি বার বার বলি বোঁমা, ও পরের ছেলে, লেখা-পড়া করতে এসেচে, ওব সঙ্গে অষ্টগ্রহর অত কেন ? হ'লোই বা দেওর—বোঁ মাছরের সোমস্ত ছেলের কাছে একটু সরম-ভরম থাকবে না ? তা কে কার কথা শোনে।

উপেক্ষর প্রতি-চাহিয়া কহিলেন, তুই বসে আছিস উপীন,—তাই—নইলে এতকণ্ঠে এসে আমার চুলের মূঠি ধরত—ও আমার এমন নাকি বোঁ ! আমি দিবি করে বলতে পারি উপীন, সমস্ত ঘোষ ঐ হতভাগীর।

কিরণময়ী নীরবে অদূরে দাঁড়াইয়াছিল—একটি কথাও জবাব দিল না। ধীরে ধীরে দ্বারদ্বয়ের দিকে চলিয়া গেল।

অঘোরময়ী তেরনি ক্রুদ্ধ-ভাবে কহিলেন, ওপো বড়বাহুরের ঘেবে। বাছা আবার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সারাদিন উপোসী—কিছু খাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ করলে ? অবন করে চলে গেলে ত হবে না।

কিরণময়ী কিরিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে সহজ-স্বরে কথা কহিল, তাই ত ব্যক্তি যা। উপেন্দ্রকে উদ্বেগ করিয়া বলিল,, পালিয়ে না যেন ঠাকুরপো। আমার খান-কতক লুচি ভেঙ্গে আনতে দশ মিনিটের বেশি লাগবে না।

শুধু মুচ্ছিত প্রায় দিবাকরকে কহিল, ছোট্টাঠাকুরপো, তোমাকে অমনি দিয়ে দিই গে—রায়াঘরে এসো। যা, ঝিকে একবার দোকানে পাঠিয়ে দেব ঠাকুরপোর জন্যে কিছু মিষ্টি কিনে আনবে ?

অধোরময়ী কিংবা উপেন্দ্র কেহই তাহার জবাব দিতে পারিল না। এই বধূটির অপরিমের সংঘম এবং অসীম অহঙ্কার যেন একই কালে বুদ্ধির অতীত হইয়া ইহাদিগকে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক বজ্রাহতপ্রায় করিয়া রাখিল।

প্রায় ঘণ্টা-খানেক কথাবার্তা কহিয়া অধোরময়ী তাহার আফিক এবং মালা-অপ লাভ করিতে উঠিয়া গেলেন। কিরণময়ী কাছে আসিয়া কহিল, আমার ঘরে তোমার খাবার দিয়েছি ঠাকুরপো, ওঠো।

উপেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া নিদ্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলে, কিরণময়ী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, আজ এই দিয়েই বা হোক দুটো খাও ঠাকুরপো, বেশী কিছু করতে গেলেন অনর্থক রাত হয়ে পড়ত।

উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিল। স্বীণ দীপালোকে তাহার মুখখানা পাথরের মত কঠিন দেখাইতেছিল। খাবারের থালাটা একপাশে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, বোঠান, খাবার পক্ষে এই যথেষ্ট। কিন্তু আমি খেতে আসিনি—আপনার সঙ্গে নিচ্ছতে দুটো কথা কইতে এসেছি।

কিরণময়ী কহিল, আমার বহু ভাগ্য, কিন্তু খাবে না কেন ?

উপেন্দ্র অলপকাল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার কঠিন মুখ যেন কঠিনতর দেখাইতে লাগিল। কহিল, আপনার ছোয়া খাবার খেতে আজ আমার স্থণা বোধ হচ্ছে।

কিরণময়ী নিঃশব্দে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। বহুকাল পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তা হলে খেবে কাজ নেই, বলিয়া আবার কিছুক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। বলিল, স্থণা হবার কথাই বটে। কিন্তু তোমার মুখ-থেকে একথা শুনব আমি ভাবিনি। সে শুধু একটি লোক ছিল যে স্থণার থালাটা সরিয়ে দিতে পারত—সে সত্য। তুমি নও ঠাকুরপো।

উপেন্দ্র জোরে, স্থণার, কিংবা নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী

চরিত্রহীন

তেমনি শাস্ত কঠোরভাবে বলিতে লাগিল, তোমার রাগ বল, ঘৃণা বল, ঠাকুরপো, সমস্ত দিবাকরকে নিয়ে ত ? কিন্তু বিধবার কাছে সেও যা, তুমিও ত ভাই । তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কতদূর গিয়ে দাঁড়িয়েচে, সেটা শুধু তোমাদের অহমান মাত্র । কিন্তু সেদিন যখন নিজের মূখে তোমাকে ভালবাসা জানিয়েছিলুম, তখন ত আমার দেওয়া খাবারের খালাটা এমনি করে ঘৃণায় সরিয়ে রাখোনি ! নিজের বেলা বুঝি কুলটার হাতের মিষ্টান্নে ভালবাসার মধু বেশী মিঠে লাগে ঠাকুরপো ?

উপেন্দ্র ভিক্টরের হুঁনিবার ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিল, বোঁঠান, স্মরণ করে দিচ্ছি যে, আজও আমার স্মরণালা বেঁচে আছে । সে বলে, আমাকে যে একবার ভালবেসেচে, তার সাধ্য নেই আর কাউকে ভালবাসে । আমি এই ভরসাভেই শুধু দিবাকে আপনার হাতে সঁপে দিয়েছিলুম । ভেবেছিলুম, এসব বিষয়ে স্মরণালার কখনো ভুল হয় না ।

কথাটা শেষ না হইতেই কিরণময়ী অত্যন্ত অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া কহিল, ধামো ঠাকুরপো । তার ভুল হয়েছে, তোমার ভুল হয়নি, এ-কথা এমন অসংশয়ে তুমি কি করে বিশ্বাস করলে ?

উপেন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, রাত হয়ে যাচ্ছে, আমার তর্ক করার সময় নেই । আমি আপনাকে চিনি । কিন্তু এই কথাটা নিশ্চয় জেনে রাখবেন যে, ভাল আপনি কাউকে বাসতে পারবেন না—সে সাধ্যই নেই আপনার । শুধু সর্বনাশ করতেই পারবেন । ছি ছি—শেষকালে কি-না দিবাটাকে—

ঘৃণায় তাহার কঠরোধ হইয়া গেল । কিন্তু স্মৃতি চাহিয়া দেখিল, কিরণময়ীর সমস্ত মুখ এমনি বিবর্ণ হইয়া গেছে—ঠিক যেন কে তাহার বুকের মাঝখানে অকস্মাৎ গুলি করিয়াছে ।

ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া অব্যোময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, খাওয়া হ'লো বাবা উপীন ?

না মাসীমা, আর খেলুম না—ভারী অস্থির করেচে ।

অস্থির করেচে ? সে কি রে ? তা হলে আজ না হয় এইখানেই শো—আর খান্নো বাবা ।

না মাসীমা, আমাকে যেতেই হবে, বলিয়া উপেন্দ্র বাহির হইয়া আসিল । দিবাকরের ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাক দিল, দিবা ?

দিবাকর প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল । তাহার অন্তরের কথা শুধু অন্তর্দ্বারীই জানিতেছিলেন । অব্যক্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কস্পিতপদে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ।

উপেন্দ্র कहিলেন, তোর বাক্স-বিছানা বেঁধে নে—আমার সঙ্গে যাবি।

অধোরময়ী বিস্মিত এবং ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সে কি উপীনা, রাস্তিবে ছেলেমানুষ কোথা যাবে ?

আমার সঙ্গে যাবে, তার চিন্তা কি মাসীমা। নে রে, শীগগির ঠিক করে নে—আমি গাড়ি ডেকে আনি।

অধোরময়ী উপেন্দ্রর হাত ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন, না বাবা, আজ অমাবস্তার রাত্রে ওর কিছুতে যাওয়া হবে না। ছেলেমানুষ, একটা অস্তায় না হয় করে ফেলেচে,—এখানে না রাখিস, কাল-পরন্ত যাবে, কিন্তু আজ রাত্রে কিছুতে আমি ওকে যেতে দিতে পারব না।

বাধা পাইয়া উপেন্দ্র হতাশ হইয়া कहিল, কিন্তু ওকে একটা রাত্রিও আমার এখানে রাখতে ইচ্ছে হয় না মাসীমা। আচ্ছা, আজ অমাবস্তার রাত্রিটা যাক, কিন্তু কাল সকালে আর বাধা দেবেন না—বেলা দশটার মধ্যেই যেন জ্যোতিষের বাড়ি গিয়ে পৌঁছয়। বলিয়া অধোরময়ীকে একটা নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। সদর দরজার কাছে অন্ধকারে পিছন হইতে চাদরে টান পড়িল। মুখ ফিরাইতে কিরণময়ী চক্ষের পলকে বুঁকিয়া পড়িয়া দুই হাত দিয়া তাহার পা চাপিয়া ধরিল—আমার বুক কেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথ্যে। সমস্ত মিথ্যে। ছি ছি, এত ছোট আমাকে তুমি পারলে ভাবতে !

চুপ করুন! অনেক অভিনয় করেচেন—আর না। বলিয়া উপেন্দ্র অসহ্য স্থগায় তাহার মাথাটা সম্বোরে ঠেলিয়া দিতেই সে পা ছাড়িয়া দিয়া কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল।

নাস্তিক! অপনিজ, 'ভাইপার'! বলিয়া উপেন্দ্র দৃকপাতমাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

কিরণময়ী বিদ্রোহবেগে উঠিয়া বলিল। কি যেন তাহাকে চীৎকার করিয়া বলিতে গেল, কিন্তু গলা দিয়া স্বর ফুটিল না। শুধু উন্মুক্ত দরজার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া রহিল এবং চোখ দিয়া আগুন ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

অনেকদিন পূর্বে ঠিক এইখানে দাঁড়াইয়া তাহার দুই চোখে এমনি উন্নত চাহনি, এমনি প্রজ্জ্বলিত বহিঃশিখা দেখা দিয়াছিল, সেদিন সতীশকে সঙ্গে করিয়া উপেন্দ্র প্রথম দেখা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। আবার আজ শেষ বিদায়ের দিনেও তাহার বিরুদ্ধে সেই দুটি চোখের মধ্যে তেমনি করিয়াই আগুন জ্বলিতে লাগিল।

ওমা, এ যে বোঁমা! এখানে এমন করে বসে কেন মা ?

দুই ঘরে যাচ্ছিল বুঝি কি ? বলিয়া কিরণময়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া कहিল, একবার আমার ঘরে আস বাছা, তোকে দুটো কথা বলে

চরিত্রহীন

নিই, বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে নিজের ঘরে টানিয়া আনিল, এবং প্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বাস্তু খুলিয়া একজোড়া রূপার মোটা মল ঝির হাতে দিয়া কহিল, তোর মেরেকে পরতে দিলুম ঝি—না না, আমার মাথা খাস, তোকে নিতেই হবে,—আর কখনো যদি দেখা না হয় ; বলিতে বলিতেই সে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

এ-সব কি কাণ্ড বোঁমা ! বলিয়া ঝি বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুই ছাড়া আমার আপনার কেউ নেই ঝি ! আমাকে বাঁচা—আমাকে এখান থেকে পরিত্রাণ কর। এখানে থাকলে আমার বুক কেটে যাবে !

ঝি নিঃশব্দে কিরণময়ীর আপাদ-মস্তক বারংবার নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, সমস্তই বুঝি বোঁমা, আমিও ত মেরেমাছুষ। আমার মিন্‌সে যেদিন পুকুরঘাটে কঁেদে বলেছিল, চললুম মৃত্তো, আর হয়ত দেখা হবে না। তখন আমিও তার পায়ে পড়ে কঁেদে বলেছিলুম, ওগো, আমায় সঙ্গে নাও ! ফেলে রেখে গেলে আমার বুক কেটে যাবে। তা কাল সকালেই বুঝি ছোটবাবু এখান থেকে চলে যাচ্ছে বোঁমা ?

কিরণময়ী বলিল, হঁ। কিন্তু কলকাতায় আমাদের থাকা হবে না ঝি। কোথায় যাই বল দেখি ?

ঝি লেশমাত্র চিন্তা না করিয়া কহিল, তবে আরাকানে যাও মা, মনের স্থখে থাকবে। আমার ছোটবোনও সেখানে—আমার নাম করলে তোমাদের সে মাথায় করে রাখবে। আজ ত মঙ্গলবার—কাল ভোরেই জাহাজ ছাড়বে। যাবে মা সেখানে ?

কিরণময়ী ঝির হাত ধরিয়া বলিল, যাব।

ঝি ভরসা দিয়া বলিল, তবে তোমরা ঠিক হয়ে থেকো, আমি ভোরবেলায় গাড়ি এনে তোমাদের নিয়ে যাব। কাক-পক্ষী জানতে পারবে না—তোমরা কোথায় গেলে। যাও মা, যাও, ছোটবাবুকে ছেড়ে তুমি বাঁচবে না, বলিয়া ঝি আঁচল তুলিয়া এবার নিজের চক্ষে দিল।

ঠাকুরপো ?

রাত্রি বোধ করি তখন ভোর হইয়া গেছে, দিবাকর চমকিয়া উঠিয়া বলিল। ঠিক সম্মুখে কিরণময়ী দাঁড়াইয়া।

দিবাকর চমকিয়া কহিল, একি, বোঁদি যে !

হা ঠাকুরপো, আমিই, বলিয়া কিরণময়ী বিহ্বল দিবাকরের বুকের উপর অকস্মাৎ উপুড় হইয়া পড়িল। কহিল, ঠাকুরপো, আমাকে ছেড়ে নাকি তুমি যাবে ? কৈ যাও দেখি।

প্রত্যন্তরে দিবাকর একটা কথাও কহিতে পারিল না—শুধু তাহার হুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

কিরণময়ী উঠিয়া বলিয়া আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, ছিঃ! কান্না কেন তাই!

বৌদি, আমি যে নিরুপায়! ছোড়না যে আজ সকালেই আমাকে চলে যেতে বলেচেন!

উপেক্ষার নামমাত্রই কিরণময়ী ক্রোধে অন্ধ হইয়া কহিল, কে ছোড়না! কে সে! সে কি আমার চেয়েও তোমার বেশী আপনার? তোমাকে না দেখতে পেলে কি তার বুক কেটে যায়? না ঠাকুরপো, সংসারে কার সাধ্য নেই আর আমাদের আলাদা করে রাখে। বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে—চল আমরা যাই।

কোথায় বৌদি?

আমি যেখানে নিয়ে যাব সেইখানে ঠাকুরপো।

আচ্চা চল, বলিয়া দিবাকর উঠিতে উত্তত হইল। একবার তাহার মনে হইল, সে বুঝি আগিয়া নাই, ঘূমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই কিরণময়ীর অতুলন করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

৩৪

কাঁচপোকা যেমন করিয়া পতঙ্গকে টানিয়া আনে, তেমনি করিয়া দুর্নিবার বাহু-মস্ত্রে কিরণময়ী অর্ধ-সচেতন বিমূঢ়-চিত্ত হতভাগ্য দিবাকরকে জাহাজ-ঘাটে টানিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল এবং টিকিট কিনিয়া আরকান যাত্রী-জাহাজে চড়িয়া বসিল। এ জাহাজে ভীড় না থাকায়, জাহাজের কর্তৃপক্ষ স্বামী-স্ত্রী আনিয়া একটা কেবিনের মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ীর স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। এইখানে কিরণময়ীকে বসাইয়া দিয়া দিবাকর ডেকের একটা নিভৃত অংশে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে ডেকের প্যাসেঞ্জারের ভীড় কমিয়া গেলে, কুলিদের গোলমাল থামিয়া আসিল। নোঙ্গর তোলার কর্কশ শব্দে জাহাজের সমুখ-দিকটার মত দিবাকরের বকের ভিতরটাও কাঁপিতে লাগিল। কখনকালেই জাহাজ ভাঙ্গিরথীর মত স্রোতের উপর ভাসিয়া আসিল এবং অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিবার উদ্দেশ্যে ধীরে ধীরে গতি লব্ধ করিতে লাগিল। যখন ঠিক বোঝা গেল জাহাজ চলিয়াছে, তখন দিবাকরের হুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল এবং সে তাহার হুই করতল মুখের উপরে জোর করিয়া চাপিয়া

চরিত্রহীন

ধরিয়া কোনমতে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রুদ্ধ করিয়া লজ্জা নিবারণ করিল। পূর্বদিকের আকাশটা তখন তরুণ সূর্য্যের আভাষ রক্তাভ হইয়াছিল এবং তখনও তাহার নিঃসন্দ্বিগ্ন উপীনদাদা স্বেচ্ছাতিবসাহেবের বাটীতে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠেন নাই। পলায়নোদ্দেশে বাটীর বাহির হওয়া পর্য্যন্ত যে ভীষণ অবাক্ত মানি দিবাকরের চিত্তের মাঝে জমা হইয়া উঠিতেছিল, ইহার শেষের দিকটা যে কত কুৎসিত এবং নিদারুণ, এইবার তাহার চক্ষের উপর সে দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। একজন ভদ্র গৃহস্থবধূকে কুলের বাহিরে কোন এক অজানা দেশে সে নিজে লইয়া যাইতেছে, এমন অসম্ভব কাণ্ড তাহার অন্তরের মধ্যে এতক্ষণ কোথাও সত্যাকার আশ্রয় পায় নাই। তাহার শিক্ষা, সংস্কার, চরিত্র, জুল, কলেজ, দেশ, বন্ধু-বান্ধব এবং সর্বোপরি তাহার পিতৃসম উপীনদাদা—এই সমস্ত হইতে সে যে কিরূপ নির্মূলভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, এখনই নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিল। যখন দেখিল জাহাজ সতাই চলিতে শুরু করিয়াছে। তাহার উপীনদার কাছে আজিও সে বালক মাত্র। সেই উপীনদাদার মনের ভাবটা এই সংবাদে কি হইয়া যাইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াই তাহার বন্ধ-স্নানন ধামিয়া যাইতে চাহিল। সেইখানে দুই জাহাজ মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল এবং এক নিমিষে তাহার অদ্যম চক্ষের জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এমন সময় কিরণময়ী তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মাথায় হাত রাখিয়া স্নেহাৰ্জকৰ্ণে বলিল, ঠাকুরপো, একবারটি ঘরে এসো।

বহু চেষ্টায় ও বহুকণ্ণে দিবাকর তাহার চক্ষের জল শুষ্ক করিয়া অধোমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরে ধীরে কিরণময়ীর অনুসরণ করিয়া কেবিনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিরণময়ী দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দিবাকরকে নিজের পার্শ্বে বসাইয়া তাহার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মুখপানে চাহিয়া অত্যন্ত করুণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কীদছিলে কেন তাই?

প্রশ্ন শুনিয়া দিবাকরের চোখের জল আবার গড়াইয়া পড়িল।

কিরণময়ী আঁচল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল, সত্যি করে বল দেখি ঠাকুরপো, তুমি আমাকে ভালবাস কি না?

দিবাকর কিছুই বলিতে পারিল না। নিতান্ত ছেলেমানুষের মত আকুলভাবে কাদিতে লাগিল।

কিরণময়ী তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া চাপিয়া ধরিয়া রাখিল এবং ধীরে ধীরে তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া নিঃশব্দে সান্ধনা দিতে লাগিল।

এমন বহুকণ কাটিল, বহুকণ্ণে দিবাকরের অশ্রু ধায়া আপনিই নিঃশেষ হইয়া

গেলে, সে অপেক্ষাকৃত স্বস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল এবং কোন কথা না বলিয়া দরজা খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। জাহাজ তখন নদীর তীর ঘেঁসিয়া থাকিয়া মাটি বাঁচাইয়া, জল মাপিয়া মন্দগতিতে সমুদ্রের অভিমুখে চলিয়াছে এবং ছোটবড় জেলেভিড়ি ও মাল-বোঝাই নৌকার ক্ষুদ্র যাত্রীরা মন্ত জাহাজের মন্ত মর্যাদা রক্ষা করিয়া তফাৎ দিয়া অতি সাবধানে বহিয়া যাইতেছে।

দিবাকর রেলিংয়ের পার্শ্বে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল এবং দূরে অদূরে, জলে-স্থলে যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িত লাগিল, তাহারই কাছে মনে মনে অত্যন্ত বেদনার সহিত চিরবিদায় গ্রহণ করিতে করিতে অন্তরের অসহ দুঃখ অন্তর্যামীকে নিবেদন করিয়া দিতে লাগিল।

কিছুক্ষণে আবার কেবিনের মধ্যে ডাক পড়িল।

কিরণময়ী বলিল, বেলা অনেক হ'লো, স্নান করে এস। আমি ততক্ষণ তোমার খাবার ঠিক করে রাখি।

সে নিজে এইমাত্র স্নান করিয়া লইয়াছিল। পিঠের উপর আর্দ্র চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া কেবিনের মেঝেতে বসিয়া হাঁড়ির মুখ খুলিয়া কি কতকগুলো আহাৰ্য্য-সামগ্রীর জমা-খরচের হিসাব করিতেছিল। রাতের মধ্যে সে ঝিকে দিয়া এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল।

দিবাকর জবাব দিল, তুমি খাও, আমার কিছুমাত্র ক্ষিদে নেই বৌদি।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, সে হবে না। তুমি না খেলে আমারও খাওয়া হবে না। তুমিই এখন আমার সর্বস্ব—তোমাকে না খাইয়ে আমি কিছুতেই খেতে পারব না।

কথা শুনিয়া দিবাকর লজ্জায় মরিয়া গেল এবং কোনো কথা না বলিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে উত্তত হইতেই কিরণময়ী ধরিয়া কেনিয়া বলিল, এ যে সপ্তরথীর ব্যুহ ঠাকুরপো, পালাচ্চ কোথায়? প্রবেশের পথ আছে, কিন্তু বার হবার পথ কি সবাই জানে? যদি সে ইচ্ছেই ছিল, এ বিজ্ঞে তোমার উপানদাদার কাছ থেকে শিখে নাওনি কেন?

একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, তামাসা নয় ঠাকুরপো, আমার অবাধ্য হ'য়ো না—স্নান করে এসে কিছু খাও, তার পরে বাইরে রেলিং ধরে যত খুশি কেঁদো, আমি আপত্তি করব না। কিন্তু এও বলে রাখি ঠাকুরপো, চোখের জলের এর পরে বিস্তর প্রয়োজন হবে, অপ্রয়োজনে বাজে খরচ করে তখন যেন আপশোস করতে না হয়।

দিবাকর জবাব দিল না। আগন্তুক দিনের এই নিষ্ঠুরতম পরিণামের ইঙ্গিত

চরিত্রহীন

নভশিরে বহন করিয়া স্থানের জন্ত নীরবে বাহির হইয়া গেল। শূল কক্ষে কিরণময়ীও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার বিদ্রূপের শূল শুধু দিবাকরকেই বিদ্ধ করিল না, তাহা সহস্রগুণিত হইয়া নিজেই বন্ধের মাঝে ফিরিয়া আসিল।

বাহিরে আসিয়া দিবাকর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে জাহাজের যে-অংশে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা জড়-সড় হইয়া বসিয়াছিল সেইখানে নামিয়া গেল, এবং বিভিন্ন প্রদেশের নানা বর্ণের যাত্রীদের মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার পথ খুঁজিয়া ক্রিয়িতে লাগিল। এই ভারতবর্ষের মধ্যে কত বিভিন্ন জাতি, কত বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদ, কত অজ্ঞাত ভাষা যে প্রচলিত রহিয়াছে, দিবাকর এই তাহা প্রথম দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইল। জাহাজের খোলের মধ্যের সেই জনতা এবং নানাবিধ ভাষার সংমিশ্রণে যে অপরূপ শব্দরাশি উত্থিত হইতেছে তাহাই বা কি বিচিত্র! সে সিঁড়ি বাহিয়া তথায় নামিয়া গেল এবং নির্বাক-বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

অল্প একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইতে যাত্রীদের মধ্যে ইতিপূর্বে যে প্রবল ঠেলাঠেলি রেবারেবি এবং তর্জ্জন-গর্জ্জন চলিয়াছিল, তখন তাহা থামিয়া আসিয়াছে। যাত্রীরা নিজেদের অধিকৃত স্থানটুকুর উপর শয্যা বিছাইয়া জিনিস-পত্রের বেড়া দিয়া যথাসাধ্য নিরাপদ হইয়া এইবার প্রতিবেশীর প্রতি মনোযোগ দিবার সময় পাইয়াছে। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একটা সম্ভাবজনক পরিচয় গ্রহণে উৎসুক।

এক অংশে দিবাকরের দৃষ্টি পড়িতেই একজন বাঙালী দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, বাবুমহাশয়, একবার এদিকে আসুন, এদিকে আসুন—

লোকটির পাশে একজন মজবুত গোছের জীলোক বসিয়াছিল, সেও সোৎসুক-নেত্রে সেই অজুরোধেরই সমর্থন করিল। দিবাকর বহু পরিশ্রমে বহু লোকের তিরস্কার ও চোখ-রাঙানি মাখায় করিয়া ভীড়ের মধ্যে সাবধানে পা ফেলিয়া নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইতেই লোকটি নিকটস্থ তোরঙ্গের উপর স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, এটা আমার টিনের পেটি নয় মশাই, আসল লোহার,—আপনি স্বচ্ছন্দে বসুন। মশায়, আপনারা?

দিবাকর বলিল, ব্রাহ্মণ।

তৎক্ষণাৎ লোকটি দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া দিবাকরের জুতার উপর হইতেই পদধূলি সংগ্রহ করিয়া লইয়া জিহ্বায়, কর্ণে ও মস্তকে স্থাপন করিয়া বলিল, তাবছলাম এ ক'টা দিন বুঝি বা বুধায় যায়। মশায় আছেন কোথায়?

দিবাকর অজুলি নির্দেশ করিয়া উপরে দেখাইয়া দিলে, সে বলিল, কেবিনে আছেন? তা যেখানেই থাকুন দিনান্তে একটিবার পদধূলি থেকে বঞ্চিত করবেন না। যাবেন কোথায়, রেজুনে।

দ্বিবাকর মাথা নাড়িয়া বলিল, না আরাকানে।

আরাকানে ত আমিও থাকি। আজ বিশ বৎসর ওখানে আছি, মহাশয়কে ত কখন দেখিনি। এই প্রথম যাচ্ছেন? সেখানে কেউ আত্মীয় আছেন বুঝি? নেই? তা হোক—কিছু চিন্তা করবেন না। মশায়ের বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে আমি ওখানকার একজন বাড়িওয়ালার, অনেকগুলো ঘর আমার খালি পড়ে আছে। তা বাবেন আপনি—আমার সঙ্গেই। পার্শ্বোপবিষ্টা জীলোকটিকে দেখাইয়া বলিল, ইনি বাড়িউলি।

বাড়িউলি এতক্ষণ অনিমেষ-দৃষ্টিতে দ্বিবাকরের পানে চাহিয়াছিল। অত্যন্ত ভারী ও মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পরিবার সঙ্গে আছেন বুঝি?

দ্বিবাকর মুখ রাঙা করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কোনমতে জানাইয়া দিল, আছেন। জীলোকটির কথা বাঁকা বাঁকা, কপালে উজ্জ্বল, সীমন্তে মস্ত চওড়া সিন্দূরের দাগ, নাকে নখ এবং দুই কানে বিশ-ত্রিশটা মাকড়ি। মাথায় যে একটুখানি আঁচল দেওয়া ছিল, উৎসাহের আবেগ তাহাও নামিয়া পড়িল। কহিল, ভালই হ'লো। আরাকান বড় মন্দ জায়গা মশায়,—মগের দেশ। কিন্তু আমার বাড়িতে কারো দাঁত ফোটাবার জো নেই—আমি তেমনি বাড়িউলি নই। কামিনীকে ভয় করে না এমন লোক ওদেশে নেই। থাকবেন আমার বাড়িতেই, কোন ভয় নেই। ভাড়া পাচ টাকা করে, তা দেবেন আপনি চার টাকা করেই,—হাঁ বাড়িআলা, তোমাদের বাংলালে একটা কাজ জুটবে না?

বাড়িআলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তা'—তা' জুটবে বৈকি!

দ্বিবাকর প্রশ্ন করিল, মশায়ের নাম—

হরিশ ভট্টাচার্য্য! না, না, ও করবেন না—অপরাধ হবে। আমি ব্রাহ্মণ নই, কৈবর্ত। একটু শাস্ত্র-টাস্ত্র জানা আছে বলে লোকে আদর করে ভট্টাচার্য বলে ডাকে। ত্রিকলি মালা ধারণ করোঁচ, মাছ-মাংস পরিত্যাগ করেচি,—আর কেন মশায়, ঢের ত করে দেখলুম; এখন প্রায় দু'হাজার আড়াই হাজার খরচ করে চার ধামে ঘুরে এলুম, বাড়িতেও বছর-চারেক মাকে আনলুম,—আর কেন! তাই বাড়িউলিকে মাঝে মাঝে বলি, বাড়িউলি আরাকানে যা কিছু আছে বিক্রী সিক্কী করে কোথাও একটা তীর্থধামে গিয়ে থাকি চল। বলিয়া লোকটা উদাসমুখে উপরের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। বাড়িউলিও তাহার স্বাভাবিক মোটা গলায় প্রত্যুত্তর করিল, আমিও তাই বলি। কাঁচা-বয়সে অদিষ্টের কেঁরে যা করেচি, তা ত করেইচি—সে কিছু আর আমার গায়ে লেখা নেই—আমিও বলি, বাড়িআলা, আর নয়, এইবার বাই চল। বলিয়া সেও উৰ্দ্ধনেত্রে স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল।

চরিত্রহীন

দিবাকর পাকা লোক নয়, এই সমস্ত ইতিহাসের নিগূঢ় তত্ত্ব কিছুতেই ফহরফহর করিতে না পারিয়া, চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বাড়িউলি কথা কহিল। বলিল, ই! বাড়িআলা, এইবার তবে চিঁড়েগুলি ভিজিয়ে দিই ?

বাড়িআলার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে বলিল, হাও।

সংসার অনভিজ্ঞ দিবাকর এ ইঙ্গিতের তাৎপর্যটা এখন বুঝিতে পারিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি এখন যাই,—আবার আসব তখন।

হরিশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দিবাকর অশ্রুত, অতৃপ্ত অবস্থায় ডেকের একথানা আরাম-চৌকির উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কখন যে জাহাজ নদীর ঘোলা জল পার হইয়া গেল, কখন যে অগাধ কৃষ্ণবর্ণ লবণাস্থরাশির মাঝখানে ভাসিয়া আসিল, তাহা জানিতেও পারিল না। অক্ষুট-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া সম্মুখে দেখিল রক্তা-সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। বহু লোক তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে তাহাই দেখিতেছে। যে সূর্য্যাস্তের বিবরণ সে ইতিপূর্বে ইংরাজী বাংলা অনেক পুস্তকে অনেকবার পড়িয়াছে, এই সেই সূর্য্যাস্ত ! এই সেই সত্যকার সমুদ্র। চতুর্দিকে চাহিয়া একবার সে অনন্ত জলরাশি দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যদেবকে নমস্কার করিতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সূর্য্য অস্ত গেল, সে চাহিয়া রহিল, আকাশ স্নান হইয়া আসিল, সে চাহিয়া রহিল, সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতে লাগিল, সে চাহিয়া রহিল, ক্রমে আকাশ ও জল গাঢ় কৃষ্ণ-মর্ত্তি ধারণ করিল, তবুও দিবাকর ভেমনি করিয়াই চেয়ারে পড়িয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

নৈশ শীতল বায়ু হ হ করিয়া বহিয়া যাইতেছে, উপর ডেক প্রায় জনশূন্য, মাঝার উপরে কৃষ্ণপক্ষের গভীর কালো আকাশ, নীচে সাগরের ভেমনি গভীর কালো জল, তাহারি মাঝখানে দিবাকর নিজের অন্তরের স্বগভীর কালিমাকে নিমজ্জিত করিয়া দিয়া কিছুক্ষণের জন্ত স্বস্তি বোধ করিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ কাহার কোমল হস্তস্পর্শে তাহার চমক ভাঙিল। ফিরিয়া দেখিল, কিরণময়ী।

কিরণময়ী বলিল, কি হচ্ছে ঠাকুরপো ! তুমি কি মৃত্যু পণ করে অনশন-ব্রত নিয়েচ ? দিবাকর জবাব দিল না, চূপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী ক্ষণকাল মাত্র উত্তরের অপেক্ষা করিয়া, ঘরে এস বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে কেবিনের মধ্যে টানিয়া আনিল এবং মেঝের উপরে পাতা শয্যার উপর বসাইয়া দিয়া কহিল, কিছুই যদি না বোঝ, এটা অন্ততঃ ত বুঝতে পারচ যে শত কারাকাটিতেও জাহাজ তোমাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না। না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না, সাগরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেও না। আরাকানে তোমাকে যেতেই

হবে। তবে কেন মিছে নিজে গুক্রিয়ে আমাকে গুক্রোচ্চ ? যা দিই, যা পার খাও, তারপরে জাহাজ যখন আরাকানে পৌঁছাবে, যেখানে খুশি নেমে যেকো, যখন খুশি ফিরে এসো—তোমার দিব্যি করে বলচি ঠাকুরপো, আমি বাধা দেব না। বলিতে বলিতেই কিরণময়ীর কণ্ঠস্বর উগ্র এবং ক্ষুণ্ণিপাসাতুর দুই চক্ষু আগুনের মত দীপ্ত হইয়া উঠিল। দিবাকর মুখ তুলিয়া মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। আজ এতদিন পরে তাহার মনে হইল, যবনিকার অন্তরালে সে যেন সত্য বস্তুটির অকস্মাৎ দেখা পাইয়া গেল। কিরণময়ীর স্বন্দর দুই চক্ষের বাসনা দীপ্ত বুদ্ধি দৃষ্টির মাঝে আর যাই কেন না থাক, তাহার জন্ত সেখানে একবিন্দু ভালবাসা নাই। তথাপি সে কোন কথা কহিল না, নীরবে দৃষ্টি আনত করিয়া উচ্ছ্রিত দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পাথরের মত বসিয়া রহিল।

ক্ষণপরেই কিরণময়ী উঠিয়া গেল এবং একটা হাড়ির ভিতর হইতে কিছু মিষ্টি একখানি ছোট রেকাবীতে করিয়া আনিয়া দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া উঁচু হইয়া বসিল এবং জোর করিয়া একহাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া একটির পর একটি করিয়া তাহার মুখে গুঁজিয়া দিতে লাগিল। এমনি করিয়া সবগুলি নিঃশেষ করিয়া কিরণময়ী মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া লইল, পরক্ষণেই নত হইয়া দিবাকরের আর্দ্র গুঁঠ চুষন করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এই বিষাক্ত চুষন এবং এই নিষ্ঠুর হাসি, দিবাকর তাহার সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া সহ্য করিল, কিন্তু রাত্রে যখন এক শয্যায় শয়ন করিবার আয়োজন চলিতে লাগিল, তখন সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, সে হবে না বৌদি, এ আমি কিছুতেই পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও, আমি যেখানে হোক বাইরে এক জায়গায় পড়ে থাকি গে, কিন্তু তোমার এ হকুম পালন করবার জন্তে কিছুতেই আমি এ-ঘরে রাত্রি কাটাতে পারব না—কিছুতেই না—কিছুতেই না।

কিরণময়ী তখন বিছানা পাতিতেছিল—ফিরিয়া চাহিল। দিবাকর আবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এ কোনমতেই হবে না।

কিরণময়ী প্রথমটা হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি আসিল না। কহিল, কি হবে না ঠাকুরপো, শোয়া ?

দুই চক্ষু তাহার বাণবিন্দু ব্যাজীর মত জলিয়া উঠিল। সে দাঁতের উপরে দাঁত চাপিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুমি কি মনে কর, সমস্ত অপরাধ আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, দিব্যি ভালমানুষটার মত দেশে ফিরে গিয়ে, তোমার উপীনদার পা ছুঁয়ে শপথ করে বলবে, তুমি সাধু! তোমার উপীনদার মাথা উঁচু করে চলবে ?

চরিত্রহীন

সে হবে না ঠাকুরপো! সব কথা আমার বুঝবে না, বোঝবার প্রয়োজনও নেই—
তুমি সাধু হও, না হও, সেজন্যও আমি ভাবি না; কিন্তু অপরাধের ভারে যখন
আমার মাথা নয়ে পড়বে, তখন তোমার উপীনদাদার ঘাড়ের উঁচু করে চলবার মত
মাথা কিছুতেই রাখব না—এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো। বলিয়াই আবার সে তাহার
শয্যা-রচনায় প্রবৃত্ত হইল এবং অদূরে গদি-আটা বেঞ্চের উপর দিবাকর আড়ষ্ট হইয়া
মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

রাত্রে উভয়ে পাশাপাশি শয়ন করিল। অদূরের ফেরে সর্বত্র দান করিয়া
হরিশ্চন্দ্র যেমন করিয়া চণ্ডালের হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তেমনি
ঘুণায় দিবাকর কিরণময়ীর শয্যাপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করিল। কিন্তু এ বিতৃষ্ণা কিরণ-
ময়ীর অগোচর রহিল না।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার তন্দ্রাচ্ছন্ন দুই কানের মধ্যে কোঁথাকার অশ্রুট রোদন
প্রবাহের মত আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল এবং তাহারই মাঝে মাঝে কাহাদের ক্রুদ্ধ
দীর্ঘশ্বাস রহিয়া রহিয়া গজিয়া উঠিতে লাগিল। ভোরের দিকে একটা দোলা খাইয়া
সে একেবারে সজাগ হইয়া উঠিয়াই বুঝিল, বাহিরে প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে
এবং জাহাজ হুলিতে শুরু করিয়াছে। চোখ চাহিয়া দেখিল, তাহার বন্ধের উপর
কিরণময়ীর কোমল হস্ত নিদ্রিত কাল-সর্পের মত পড়িয়া আছে। পাছে সজাগ হইয়া
উঠিয়াই দংশন করে, এই আশঙ্কায় সে যেন উঠিতে সাহস করিল না, আবার চোখ
বুজিয়া পড়িয়া রহিল। বাতাস এবং দোলনের বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল
এবং কিরণময়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দিবাকরের বক্ষস্থিত শিথিল হস্ত ঈষৎ চাপিয়া
ধরিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, বাহিরে ও কি—ঝড় নাকি?

দিবাকর বলিল, হাঁ।

তবে উপায়?

দিবাকর কথা কহিল না।

কিরণময়ী বলিল, জাহাজ যেন ডুবে যায়, এই প্রার্থনাই বোধ করি ভগবানের
কাছে জানাচ্চ—না ঠাকুরপো?

দিবাকর বলিল, না।

ছোট্ট একটুখানি 'না'—তুমি মানুষ, না পাথরের, ঠাকুরপো? বলিয়াই সে হৃদয়
বলের সহিত দিবাকরকে বন্ধের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, জাহাজ যদি ডোবে, আমার
যেন এমনি করেই মরি। তীরে ভেসে যাব, লোকে দেখবে, ছাপার কাগজে উঠবে,
তোমার উপীনদাদা পড়বে—সে কেমন হবে ঠাকুরপো!

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এই কাল্পনিক চিত্রের স্থপিত পরিকল্পনা দিবাকরকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল এবং কিরণময়ীর বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে সজোরে মুক্ত করিয়া টলিতে টলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৩৫

ডেকের উপর একখানা চৌকির উপরে বসিয়া পড়িয়া সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বৃকের ভিতরটায় যে কি রকম করিতে লাগিল, তাহাকে অস্পষ্টভাবে অনুভব করা ভিন্ন বুদ্ধিপূর্বক রূপরঙ্গম করিবার শক্তি তাহার ছিল না। জাহাজের গায়ে উদ্ভাস তরঙ্গ উন্মাদের মত ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, আবার ছুটিয়া আসিয়া আবার মিলাইতেছে—এমনি করিয়া আঘাত অভিঘাতের আশ্রয় খেলা, দিবাকর আত্মবিস্মৃত হইয়া দেখিতে লাগিল। উপরে পূর্বদিকের আকাশে দিগন্ত হইতে ধূসর মেঘ পাহাড়ের মত জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে তরুণ সূর্য উঠিল কি না, রশ্মির একটি রেখাও সে সংবাদ নীচে বহন করিয়া আনিবার পথ পাইল না। পরক্ষণেই ডেকের উপরে খালাসীরা ব্যস্ত হইয়া বাতায়াত করিতে লাগিল এবং উপরে কাপ্তানের ঘণ্টা মুহূর্তে শব্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ঝড়ের বেগ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে, এ ইঙ্গিত আকাশের মেঘ ও সিঁদুর তরঙ্গ ত্রীজের কাপ্তান হইতে নীচের কামিনী বাড়িউলি পর্যন্ত সকলের কাছেই স্পষ্ট ভাবায় ঘোষণা করিয়া দিল। এমন সময় একজন খালাসী আসিয়া কহিল, বাবু, বৃষ্টি পড়তে আর দেরি নেই, ঝড়-জলে বাইরে বসে কেন কষ্ট পাবেন, কেবিনে যান। দেখুন, সেখানে এতক্ষণ হয়ত বা কি হচ্ছে!

দিবাকর উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে সেখানে?

খালাসী চট্টগ্রামবাসী মুসলমান। হাসিমুখে দুর্বোধ্য উচ্চারণে বলিল, কিছু হয়নি। কিন্তু জাহাজ ভারি ঢলচে কি না—তাই বলচি বাবু, গিয়ে দেখুন, মেয়েরা কি কচ্ছেন। এত দুলানি সহ করা ভারী শক্ত। দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইয়াই বুঝিল, খালাসির কথা অত্যন্ত সত্য। টলিয়া পড়িতেছিল, সে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চলুন বাবু, আপনাকে দিয়ে আসি। ইহারই সাহায্যে কোনক্রমে দিবাকর কেবিনের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল। দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখিল কিরণময়ী বিছানা ছাড়িয়া পাশের লোহার বেঞ্চের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া তাহারই একপ্রান্ত জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আছে। দিবাকর শিয়রের কাছে গিয়া বলিল, বলিল, কষ্ট হচ্ছে বোধি?

চরিত্রহীন

কিরণময়ী কথা কহিল না, মাথা তুলিল না, শুধু নিঃশব্দে দিবাকরের কোলের উপর ভান হাতখানি রাখিয়া চূপ করিয়া রহিল। জাহাজ ওলট-পালট করিতে লাগিল, বাহিরে জ্বল পবন গৌ গৌ করিয়া চীংকার করিতে লাগিল, এবং উত্তাল তরঙ্গের উজ্জ্বলিত জলকণা প্রবলতর বেগে ক্ষুদ্র জানালার মোটা কাঁচের উপর বারংবার আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল।

তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল এবং বলিয়া থাকা অসম্ভব বুঝিয়া সে সঙ্গীর্ণ বেঞ্চের উপরেই কিরণময়ীর মাথার কাছে মাথা রাখিয়া মূৰ্ছাগ্রস্তের ভ্রায় শুইয়া পড়িল।

কিরণময়ী হাত ব্লাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, তুমি পড়লে, মাথা ঘুরচে বুঝি ?

দিবাকর কহিল, হাঁ।

কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, ঝড় ত ক্রমেই বাড়চে, জাহাজ ডুববে বলে কি মনে হয় ?

দিবাকর বলিল, না।

কিরণময়ী কহিল, হাঁ, নয় না,—তুমি কি আদালতে সাক্ষী দিচ্ছ ঠাকুরপো ? বলিয়া সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। সহক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, ডুবলে ভাল হ'তো। যদি না-ই ডোবে, তা হলেই বা এমন করে আমাদের ক'দিন চলবে ?

দিবাকর উত্তর দিল না দেখিয়া কিরণময়ী দিবাকরের মাথাটা হাত দিয়া নাড়িয়া বলিল, শুনতে পাচ্ছ কি ?

পাচ্ছি। যতদিন পারে চলুক।

তার পরে ?

তার পরেও সমুদ্রে জল থাকবে, গলায় দেবার মত দড়িও জুটবে। যেটা হোক একটা বেছে নিলেই হবে।

এতক্ষণ পরে দিবাকরের মুখে একটা কঠিন কথা শুনিয়া কিরণময়ী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার পরে সহজ-গলায় বলিল, না, তা ক'রো না,—বাড়ি ফিরে যাও। তুমি পুরুষমানুষ, গিয়ে যা হোক একটা কিছু বললেই চুকে যাবে। খুব সম্ভব সে প্রয়োজনও হবে না,—তোমার আপনায় লোক কেউ এ নিরে নাড়া-চাড়া করতে চাইবে না।

দিবাকর চূপ করিয়া রহিল। এমন প্রস্তাবটি যত বড় শোভনীয় হোক, সে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সহক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, আর তুমি ?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণময়ী পূর্বের মত লহজ শান্ত-স্বরে বলিল, আমি ? যেখানে বাচ্ছি—আমাকে সেখানেই থেকে যেতে হবে।

দিবাকর কহিল, কি করে থেকে যাবে, কে আছে সেখানে ?

কিরণময়ী কহিল, কেউ না।

তবে ?

তবুও থেকে যেতে হবে।

দিবাকর উৎকর্ষায় উঠিয়া বলিয়া বলিল, একটু স্পষ্ট করেই বল না বোদি ? বলচ কেউ নেই, অথচ থেকে যাবে কি করে, আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি সেখানে একা থাকবে না কি ?

কিরণময়ী হাসিল। সে হাসি দিবাকর দেখিতে পাইল না,—পাইলে বুকিত। কিরণময়ী কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, না ঠাকুরপো, একা থাকতে পারব না,—আমার সে বয়স নয়। কিন্তু তোমার কাছে ও-সব আলোচনার প্রয়োজন নেই। বলিয়াই সে দিবাকরের ডান হাতটা মুখের উপর টানিয়া লইয়া ব্যাখ্যার সহিত বলিল, কিন্তু তোমাকে নিরর্থক কষ্ট দিলুম। সে ক্ষত্রে মাপ চাইচি ঠাকুরপো।

দিবাকর আবার অবসরের মত শুইয়া পড়িল। সব কথা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল না, কিন্তু এটুকু বুঝিল যে, ঘরে ফিরিবার অঙ্ককার পথে যে-আশার দীপ-শিখাটি মুহূর্ত পূর্বেই সে মুখের মত জালিয়া তুলিয়াছিল, আবার তাহা নিবাইয়া ফেলিবার সময় হইল।

প্রদীপ নিবিল বটে, কিন্তু তাহার দুর্গন্ধ বাস্পে দিবাকরের বুকের ভিতরটা একেবারে বোকাই হইয়া গেল। সে অবরুদ্ধ নিশ্বাসের গভীর বেদনায় খাড়া উঠিয়া বলিয়া তীব্রবর্ণে প্রশ্ন করিল, তুমি কি তামাসা করছিলে বোদিদি এতক্ষণ ?

মুখ-চোরা লজ্জা-নন্দ দিবাকরের এই আকস্মিক উগ্রতায় কিরণময়ী চমকিত হইল। বলিল, কোন্ তামাসা ঠাকুরপো ?

আমাদের বাড়ি ফিরে যাবার কথা ! এ বিজ্ঞপের কি কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল ?

কিরণময়ী কহিল, ঠাট্টা-বিজ্ঞপ ত কিছুই করিনি।

তবে এ কি সত্যি ?

সত্যি-বই কি ভাই।

তুমি একা থেকে যাবে, এও তবে সত্যি !

এও সত্যি।

ও—তাই বুঝি আরাকানে যাচ্চ ! কিন্তু কার কাছে কি ভাবে থাকবে তনি ?

প্রত্যুত্তরে কিরণময়ী শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল মাত্র। তাহাদের এই পালালোই।

চরিত্রহীন

যে দিবাকরের পক্ষে বিরূপ ভয়াবহ, ইহার লক্ষ্য যে বিরূপ দুঃসহ, সে তাহার সমস্তই জানিত, এবং এই নিদারূণ অবস্থা-সঙ্কটে পড়িয়া তাহার মনটা যে কতদূর বিকল হইয়া গেছে, কিছুই কিরণময়ীর অবিদিত ছিল না। দিবাকরকে সে ভালও বাসে নাই—বাসাও অসম্ভব। তথাপি, আশ্চর্য্য এই যে, ইহারই পরিপূর্ণ ঔদাসীন্যে কিরণময়ী মনে মনে এতক্ষণ ব্যথাই পাইতেছিল।

কিন্তু যে-মুহূর্ত্তে দিবাকর তাহার রূক্ষ স্বর ও তীব্রতর প্রশ্নে ভিতরের ঈর্ষার জ্বালাটা একেবারে অত্যন্ত সুগোচর করিয়া ফেলিল, সেই মুহূর্ত্তেই কিরণময়ীর অন্তরের নিভৃত বেদনাটা হর্ষে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল। এই পুলকের আরও একটা বড় কারণ ছিল। ইতিপূর্বে অপরিণত-বুদ্ধি এই তরুণ যুবকটি তাহার প্রথম ঘোবনের সৌন্দর্য্য-তুষার এই আশ্চর্য্য নারীর অলৌকিক রূপের পানে যখন তিল তিল করিয়া আকৃষ্ট হইতেছিল, কিরণময়ী তখন দেখিয়াও দেখে নাই, জানিয়াও ভ্রূক্ষেপ করে নাই। কেমন করিয়া যে মধুচক্র গড়িয়া উঠিতেছিল, কোথায় তাহার মধু সঞ্চিত হইতেছিল, নিরতিশয় অবহেলায় এ-দিকে সে দৃষ্টিপাত করে নাই। কিন্তু, আজ যখন খোঁচা খাইয়া অকস্মাৎ মধু করিয়া পড়িল, তখন, এই নির্কাসনে যে-লোক তাহার একমাত্র অবলম্বন, তাহারই মধুচক্রের সমস্ত-সঞ্চিত প্রচ্ছন্ন মধু-ভাণ্ডারের প্রতি কিরণময়ী তাহার একান্ত সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। হাসিয়া বলিল, কার কাছে কিভাবে থাকব, সে-থবর শুনে তোমার লাভ কি ঠাকুরপো? যখন কিরেই যাবে, তখন এ অনাবশ্যক কোঁতুহলের কোন সার্থকতা নেই।

দিবাকর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। পরে কহিল, ফিরে যাবই এ কথা। ত আবার একবারো বলিনি। ওটা তোমারই মুখের কথা—আমার নয়।

কিরণময়ী বলিল, সে ঠিক। কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার মনের কথাই বার হয়ে এসেছে,—বলিয়াই সে তীব্র প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল কিন্তু প্রতিবাদ আসিল না। কিরণময়ী তাহাকে ভাবিবার সময় দিয়া ধৈর্য্য ধরিয়া রহিল। বহুক্ষণ কাটিয়া গেল—বাহিরে ঝড়-জলের অশ্রান্ত আক্রমণে জাহাজের বেক-মজ্জা কাপিতে লাগিল, খালাসীদের অশ্রু কোলাহল মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, কিরণময়ীর ধৈর্য্যের বাধও ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু এ ক্ষুদ্র কার্টের ঘরটির নিস্তব্ধতা অক্ষুণ্ণ হইয়াই রহিল।

দিবাকর প্রতিবাদ করিবে না ইহাতে কিরণময়ীর যখন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না, তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তবে কি তোমার কিরে বাওরাই স্থির হ'লো?

দিবাকর বলিল, না।

কিরণময়ী আর কোন প্রশ্ন করিল না।

সেই রাঙেই ঝড়-ঝল কমিয়া গেল। সারাদিনই অবিশ্রান্ত মাতামাতি করিয়া বস্তু লিঙ্গ ভোরের দিকে শান্ত হইয়া আসিল। কিন্তু উপরের আকাশ প্রসন্ন হইল না—মুখ ভারী করিয়া রহিল।

সকালে ক্ষণকালের জন্য সূর্যোদয় হইল বটে, কিন্তু সূর্যোদেব এই জাহাজের ভয়াবহ অর্ধমৃত যাত্রীদিগকে বাস্তবিক সাহায্য দিয়া গেলেন, কিংবা চোখ রাঙাইয়া অন্তর্দান হইলেন, নিশ্চিত বুঝা গেল না।

এমনি সময়ে দিবাকর বাহিরে আসিয়া একটা ক্যাশিসের আরাম-চৌকির উপর কাৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। কি জানি কেন, আত্মগোপনিত ভুবানল আজ তাহাকে আর তেমন করিয়া দৃষ্ট করিতেছিল না। লজ্জার বারিধিও আজ তত দৃষ্টের বোধ হইল না—কোথায় যেন নীল রঙের গাছপালায় ঘেরা একটা অশ্লষ্ট কুল ঝাপসা হইয়া চোখে পড়িতে লাগিল। বৃকের অসহ বোকাটা এইভাবে যখন হাঙ্গা হইয়া আসিয়াছে, তখন স্থির হইয়া বসিয়া দিবাকর আর একবার কিরণময়ীর তর্কটার উপরে নিজের প্রবৃত্তির দাগা বুলাইয়া লইতে প্রবৃত্ত হইল। কাল রাঙে কিরণময়ী এই বলিয়া তর্ক করিয়াছিল যে, আমরা যথার্থ অন্টার তখনই করি, যখন কাহাকেও তাহার জাত্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করি! স্বতরাং, কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইহাই দেখা প্রয়োজন যে, কাহারো সত্যিকার অধিকারে হাত দিতেছে কি না। আবার এ অধিকার বাহিরের দিকে যেমন, ভিতরের দিকেও ঠিক তেমনি। নিজের উপরেও নিজের একটা সত্য অধিকার আছে। নিজের বসিয়া সে কাহারো চেয়ে তুচ্ছ নয়। সে অধিকারেও বাহিরের কাহারো হস্তক্ষেপ সহ করা নিজের উপরে অন্টার করা। এই আমার কথা।

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সে আরও বলিয়াছিল, আমরা চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি করিয়া যেমন পরের অধিকারে হাত দিয়া অন্টার করি, মাতালকে পরসী যোগাইয়াও ঠিক তাই করি। কেন না, সেখানে তাহার ভাল থাকিবার অধিকারে হাত দিই।

দিবাকর চূপ করিয়া শুনিতেছিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় কহিয়াছিল, যদিও সামাজিক লোকের এই অনধিকার অত্যন্ত ব্যাপক এবং কোথায় ইহার সীমারেখা কোথায় পা দিলে অনধিকার প্রবেশ হবে না, এই নিয়ে সংসারে অনেক দ্বন্দ্ব, অনেক মতভেদ, তবুও সীমা যে একটা আছেই সে বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই। এই সীমা অতিক্রম করবার ক্ষমতা কারও নেই, সমাজেরও না। সমাজ এই সীমা অতিক্রম

চরিত্রহীন

করে শুধু যে পরকেই নষ্ট করে, তা নয়, নিজেকেও দুর্বল করে—ধ্বংস করে। তোমার এতটা মন ভারী করে থাকবার প্রয়োজন হ'তো না ঠাকুরপো, যদি একবার এই কথাটিই ভেবে দেখতে যে, আমাকে বাড়ির বাইরে এনে কারো সত্যিকার অধিকারে পা দিয়েচ কি না। আমি বিধবা, আমার উপরে কারো জ্বায়েসকত দাবী নেই, তুমিও অবিবাহিত, তোমার হৃদয়ের উপরেও কারো অধিকার নেই। অতএব, আমাকে ভালবেসে তুমি অস্ত্রায় কিছুই করনি, এ-কথাটা বোঝা ত শক্ত নয়।

দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়াছিল, সে কি বৌদি, অবৈধ-প্রণয় যদি অন্যায় নয়, তবে সংসারে আর অন্যায় আছে কোথায় ?

কিরণময়ী বলিয়াছিল, অবৈধ কোথায় ? যাকে অবৈধ বলে মনে করচ, সে তোমার সংসার—যুক্তি নয়। ভাল, তোমার অবৈধ জিনিসটি কি শুনি ?

দিবাকর উদ্বীগু হইয়া জবাব দিয়াছিল, বাহা বিবাহের দ্বারা স্থপবিত্র নয়—যাকে সমাজ স্বীকার করবে না—যাকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ঘৃণার চক্ষে দেখবে, তাই অবৈধ। এ সোজা কথা।

কিরণময়ী হাসিয়া উত্তর করিয়াছিল, কৈ সোজা ? একটু ভেবে দেখলে সোজা কথাও এমনি ঝাঁক হয়ে পড়ায় যে, দুনিয়ার অনেক ঝাঁক জিনিসই হার মেনে যায়। তোমাকে তো অনেকবার বলেচ ঠাকুরপো, তোমার ঐ স্থপবিত্র অপবিত্র জ্ঞানটা সংসার,—যুক্তি নয়। এই সংসারেই স্ত্রী-পুরুষের এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, যাকে কোনমতেই পবিত্র বলা যায় না। আমি নিজের তুলে আর কথা বাড়াতে চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয় ইতিহাস-পুরাণ পড়ে দেখো। অথচ, সে-সব মিলনকেও সমাজ স্বীকার করেছিলো এবং অবশেষে বিয়ের মন্ত্র দিয়েও স্থপবিত্র করে নেওয়া হয়েছিল। ঠাকুরপো, আমাদের ঐ পাথুরেঘাটার বাড়ির পাশে যদি কণ্ঠমুনির আশ্রম থাকত, তা হলে শকুন্তলা যে কাণ্ডটি ঘটয়েছিলেন, তাতে শুধু মুনিঠাকুরের জ্ঞাত-গুপ্ত নয়—সমস্ত পাথুরেঘাটার লোককে একঘরে হয়ে থাকতে হ'তো। কৈ সে প্রণয়কাহিনী পড়তে ত কোন সতী-সাদ্বীরই চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে না।

না না, ব্যস্ত হয়ে উঠো না ঠাকুরপো, আমি সতী-সাদ্বীর ওপর কটাক্ষ করচিনে। কিংবা একালে সেকালে মিলিয়েও দিচ্চিনে। একাল একালই হয়ে থাক, এবং তাঁরা যে যেখানে আছেন, ভাল হয়েই থাকুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, কিন্তু সেকালের শকুন্তলাকে কেন যে একালের কোন নয়-নারীই অন্তরে অন্তরে মন্দ বলে ঘৃণা করতে পারে না এইটেই বিচিত্র।

কণকাল নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিয়াছিল, ঘৃণা কেন যে করতে পারে না জানো ঠাকুরপো, শুধু পারে না এইজন্যেই যে, মিলন তাঁর যেভাবেই হোক, মিলনের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আদর্শকে তিনি খাটি রেখেছিলেন। সে বন্ধনে একমুহুর্তেই নিজেকে চিরদিনের ম
বঁধে কেলেছিলেন সে-বন্ধন পাকা নয় বলে মনের মধ্যে কোন সংশয়, কোন সন্দোহ
রাখেননি। তা যদি রাখতেন, তা হলে কালিদাস বত বড় এবং বত মধুর করেই লিখুন
না, কোন মাহুকের হৃদয়ই এমনি করে টেনে নিতে পারতেন না। কান্থানটার
আসল কথা, একটু ভাল করে ভেবে দেখ দেখি ?

দিবাকরের একটা কথাও ভাল লাগে নাই। সে অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়াছিল,
আদর্শ যেমনই হোক, আজকালকার সমাজ একে স্বীকার করবে না। আর, সমাজে
বা স্বীকৃত হবে না, তা বৈধই হোক, অবৈধই হোক, তাতে সমাজকে আঘাত করাই
হবে। সমাজে থেকে সমাজকে আঘাত করা, আর আত্মহত্যা করা ত সমান
কথা।

কিরণময়ী জবাব দিয়াছিল, ঠাকুরপো, সমাজকে আঘাত করা এবং সমাজের
অবিচারকে আঘাত করা এক জিনিস নয়। তোমাকে পূর্বেই ত বলেছি, সব
জিনিসেরই একটা সত্যিকার অধিকার আছে। সমাজ উদ্ধৃত হয়ে যখন তার সত্যিকার
সীমাটি লঙ্ঘন করে, তখন তাকে আঘাত করাই উচিত। এ আঘাতে সমাজ মরে
না—তার চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে যায়। লেখাপড়া শেখার জন্যেই হোক, দেশের
জনেই হোক, বিলাত যাওয়াটা সমাজ স্বীকার করেনি। এই নিয়ে একে বারংবার
বা খেতে হয়েছে। তবু এমনি কঠিন পণ তার, আজও অহঙ্কার ত্যাগ করতে পারেনি।
এতে কি তুমি সমাজের সং-বিবেচনার প্রশংসা কর ?

দিবাকর বলিয়াছিল, না করিনে। ভাল মনে করার হেতু নেই বলে।

কিরণময়ী কহিয়াছিল, ঠিক তাই। কিন্তু এই নিঃসংশয়ে স্পষ্ট উত্তর কোথায়
পাচ্ছ ? নিজের বুদ্ধি-বিচারের কাছে নয় ত ?

দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু সকলেই যদি সব কাজে নিজের
বুদ্ধি বিচার খাটাতে যায়, তা হলেও ত সমাজ টিকে না।

কিরণময়ী বলিয়াছিল, আমি ত তোমাকে এতক্ষণ এই কথাটাই বলবার চেষ্টা
করছি। সব কাজে নিজের বুদ্ধি খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে না, সমাজ যদি
সব সময়ে এবং সব কাজে নিজের মতটাই চালাতে যায়, তাতেও মাহুস টিকে না।
মাহুসই ভুল করতে, অন্যায় করতে জানে, আর সমাজই জানে না ঠাকুরপো ? উভয়েরই
সীমা নির্দিষ্ট আছে, সে সীমা মূঢ়তার হোক, প্রবৃত্তির স্বীকৃতি হোক, অন্যায় জিদের
বশে হোক—যেভাবেই হোক লঙ্ঘন করলেই অমঙ্গল। সে-অমঙ্গলকে ঠেকিয়ে রাখতে
পারে এমন ক্ষমতা তোমাদের ভগবানেরও নেই।

দিবাকর ইহার উত্তরে কোন কথাই কহে নাই। কিরণময়ীও অণকাল চুপ

চরিত্রহীন

করিয়। থাকিয়া বলিয়াছিল, অথচ, এই সীমা কোনো সমাজেই চিরদিন একটিমাত্র স্থানেই আবদ্ধ থাকে না ; প্রয়োজন মত সরে বেড়ায় ।

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কে সরায় ?

কিরণময়ী বলিয়াছিল, কেউ সরায় না। যে নিয়মে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সরে, সেই নিয়মে এও আপনি সরে। সরেচে কি না তখন টের পাওয়া যায়, যখন কেউ একে আঘাত করে।

এতক্ষণ পর্যন্ত দিবাকর কিরণময়ীর যুক্তি-তর্কের সমস্তটাই এই পালানোর অধু-
ক্লে মিলাইয়া লইতে গিয়া মনের মধ্যে বাধাই পাইতেছিল। একে ত এই কাজটাকে
বংগরোনাস্তি গর্হিত বলিয়া তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং সমস্ত অপরাধই
সে সবিনয়ে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা নিজেকে প্রস্তুত করিতেছিল, যখন সে স্পষ্ট বৃত্তিতে
পারিল, এই গর্হিততা নারী এতবড় অপরাধকেও অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতে চাহে
না, বরঞ্চ সমাজকেই দোষী করিতে চায়, তখন তাহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল, অথচ
শক্ত কথা বলাও তাহার পক্ষে অত্যন্ত শক্ত। তাই সে শুধু একটুখানি বিদ্রূপ করিয়া
কহিয়াছিল, এই যেমন সমাজকে আমরা আঘাত করলুম ! এখন দেখা যাক, কতখানি
দর্প আর কতখানি মোহ সমাজের ছোটে ! কি বল বৌদি ?

কিরণময়ী দুই কহুয়ের উপর ভর দিয়া উঠু হইয়া দিবাকরের প্রতি চাহিয়া জবাব
দিয়াছিল, আমরা আঘাত করলুম কৈ ঠাকুরপো ? ভরে পালিয়ে যাওয়া, আর
দাঁড়িয়ে ঘা দেওয়া কি এক জিনিস যে এতে সমাজের দর্প চূর্ণ হবে ? এতে দর্প ত
তার বেড়েই যাবে। কিন্তু তুমি বি এ পর্যন্ত পড়েচ না ? বলিয়া গানের চাদরটা
মাথা পর্যন্ত টানিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িয়াছিল।

বাহিরে মন্দীভূত ঝড়ের চাপা-কান্না ভেদ করিয়া জাহাজের ঘন্টার বারটা
বাজিয়া গেল। ডেকের একটা চেয়ারের উপর দীর্ঘশ্বাস বুকে করিয়া দিবাকর চুপ
করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ খরা গলায় ডাক আসিল, ঠাকুরপো !

দিবাকর চমকিয়া উঠিল। ভাড়াভাড়ি সাড়া দিল, কেন বৌদি ?

কিরণময়ী কহিল, তুমি কিরেই যাও।

দিবাকর জোর দিয়া বলিল, কিছুতেই না।

কিরণময়ী কহিল, না কেন ? না বুঝে একটা অন্তায় করেচ। বুঝতে পেরেও
তার প্রতিকার করবে না, পাপের বোঝা বয়ে বেড়াবে, আমি ত তার প্রয়োজন
দেখিনে ঠাকুরপো।

দিবাকর কহিল, তুমি দেখ না, আমি দেখি। তা ছাড়া কিরে গেলেই কি
পাপের বোঝা নেমে বাবে বৌদি ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণময়ী কহিল, আজই যে যাবে, এ-কথা বলিলে । কিন্তু দু'দিন পরে যেতেও
ত পার ।

দিবাকর মুদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু যাবো কোথায় ?

কিরণময়ী কহিল, তোমাদের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে । তোমার উপীন-
দার কাছে । সমস্তই ত তোমার আছে ।

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যা-কিছু আমার আছে বলচ—তা
আমার নেই, এ কথা তুমি জান । আছে শুধু উপীনদা, কিন্তু তাঁকে কি তুমি চিনতে
পারনি ? তাঁর কাছেই আমাকে ফিরে যেতে বল বোঁদি ?

হাঁ, তাঁর কাছেই ফিরে যেতে বলি ।

দিবাকর খানিক চুপ করিয়া রহিল । তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ভেবেছিলাম
তাকে তুমি চিনেচ । কিন্তু চেননি । আমিও যে চিনি তাও নয় । হয়ত ভাল করে
তাকে চেনাই যায় না ! কিন্তু শিশুকাল থেকে তাঁরই হাতে মানুষ হয়ে এটুকু
বুঝতে পেরেচি যে, এর পর তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে আমার পক্ষে আগুনে
ঝাপিয়ে পড়া সহজ !

হঠাৎ কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল । দিবাকরের মুখের পানে চাহিয়া বলিল,
কেন, তিনি কি এতই নির্ভর ? যে দোষ তোমার নয়, সে-কথা বুঝিয়ে বললেও কি
তোমাকে শাস্তি দেবেন ? এ কখনই সম্ভব হতে পারে না ঠাকুরপো ।

কিরণময়ীর আকস্মিক উৎসাহ দিবাকর লক্ষ্য করিল না । দেওয়ালের গারে যে
আলোটা জ্বলিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া অন্তর্যমনের মত আন্তে আন্তে বলিল,
তাকে কোন কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না । কেমন করে তিনি সমস্তই জানতে পারেন ।
অবশ্য, তোমার মত করে আমি ভাবতে পারিনে যে, আমার দোষ নেই, কিন্তু যদি
তোমার কথাই ঠিক হয়, যদি সত্যই আমি নির্দোষ হই, তা হলে যেদিন তাঁর সামনে
গিয়ে দাঁড়াব, সেই দিনই তিনি জানতে পারবেন । কিন্তু দাঁড়াতে পারব না । তুমি
শাস্তির কথা বলছিলে—কি করে জানব বোঁদি, কি শাস্তি তিনি দেবেন ! আজও
কোনো দিন আমাকে তিনি শাস্তি দেননি ।

আর সে বলিতে পারিল না । দুই করতল চোখের উপর চাপিয়া ধরিয়া চুপ
করিয়া গেল ।

কিরণময়ী কোন কথাই বলিল না—দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার মুখের
পানে চাহিয়া রহিল । তাহার অন্তরের বিপ্লব শুধু তাহার অন্তর্যামী আনিলেন ।

ক্ষণকাল পরেই দিবাকর কথা কহিল । নিরতিশয় ব্যথিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল,
কাল তুমি বললে, উপীনদার মাথা হেঁট করে দেবে । সে-বাক্যে তোমাঘের কি কথা

চরিত্রহীন

যে হয়েছিল, কোন্‌ রাগে যে এ-কথা বলেছিলে তা এখনো আমি ভেবে পাইনে। হেতু তোমার হয়ত কিছু আছেই, কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও-মাথা হেঁট করবার দুঃখ যে কত বড় তা যদি জানতে, এমন কথা মুখেও আনতে না। তা ছাড়া ও-সব মাথা যদি হেঁট হয়েই যায়, তবে কোনদিন নিষেধের মাথা তুলবো আমরা কোন্‌ দিকে চেয়ে? তুমি সে চেষ্টা ক'রো না। যতক্ষণ না তিনি হেঁট হয়ে আমাদের পানে তাকান, ততক্ষণ তাঁর মাথা হেঁট করবার ক্ষমতা সংসারে কারও নেই বৌদি। এই কথাটা আমার সত্যি বলে বিশ্বাস ক'রো।

সেই গভীর রাত্রে এই ছুটি বিপরীত প্রকৃতি উপেন্দ্রর প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভাল-বাসার তটে আসিয়া সহসা একান্তভাবে সম্মিলিত হইল। যেখানে কোন বিরোধই ছিল না, সেখানে বলিবার অপেক্ষা শুনিবার, বুঝাইবার অপেক্ষা বুঝিবার আকাঙ্ক্ষাই নিরন্তর প্রবল হইয়া উঠিল।

প্রত্যুবে কখন যে দিবাকর শয্যা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, ঘুমন্ত কিরণময়ী টের পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙিতেই সে দিবাকরের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কাল রাত্রে কথায় কথায় কিরণময়ী অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিল। দিবাকর যে সত্যি কত নিঃসহায়, এবং তাহার উপীনদাদা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তাহার পক্ষে কিরূপ মর্মান্তিক দুর্ঘটনা, ইহা অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা অবধি কিরণময়ী তাহার নারী-হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃস্থলে এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। এই সরল, বিনীত, সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র যুবকটিকে তাহার জীবনের প্রারম্ভেই অকারণে কল-ভ্রষ্ট করিয়া দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘূমের মধ্যেও তাহাকে বিঁধিয়াছিল। তাই সে ঘুম ভাঙিতেই একটা অভিনব রেহের সহিত, বেদনার সহিত এই নিয়মপ্রাধ হতভাগ্যের দিকে প্রথমেই মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দিবাকর নাই। উঠিয়া বাহিরে সন্ধান করিয়া দেখিল, দেখা গেল না। তাহাদের 'বয়'কে ডাকিয়া অহুসন্ধান করিতে বলিল, সেও দেখা পাইল না।

সেই অবধি কিরণময়ী উৎকর্ষার সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ এই উৎকর্ষার মধ্যেও বহুদূরগত যুদ্ধ হৃগন্ধের মত একটি অম্পট আনন্দের আভাস উপগন্ধ করিয়া তাহার হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল।

সেই অতি তুচ্ছ দিবাকর, যাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই, কোনদিন ভালবাসিতে পারে না, বুদ্ধির বিপাকে তাহারই ঘর করিতে হইবে, ভালবাসার অভিনয় করিতে হইবে, আহা! পর্যন্ত এ দিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহাকে যেন পাগল করিয়া আনিতেছিল।

আবার এইখানেই শেষ নয়। এই দেখানো ভালবাসার টানাটানি একদিন

ছিঁড়িবেই ছিঁড়িবে, এই ছদ্ম-লীলা একদিন যে কিছুতেই ভাল লাগিবে না, ভাক্তার অননুমোহন সে-শিক্ষা ভাল করিয়াই দিয়াছিল। সেই দুর্দিনেই যে প্রাণান্তকর ঘৃণার ফাঁস কাটিয়া কাটিয়া তাহার গলায় বসিতে থাকিবে, সে দড়িটা যে সে কোন অস্ত্রে কাটিয়া ফেলিবে এ দুশ্চিন্তার সে কোথাও শেষ দেখিতে পায় নাই। কিন্তু, কাল গভীর রাতে উপেন্দ্রের রাজসিংহাসন-তলে বসিয়া উভয়ের সন্ধিপত্র স্বধন স্বাক্ষরিত হইয়া গেল, তখন ঘুম ভাঙ্গিয়া এই নিরীহ ছেলেটার জন্তই কল্পনায় ব্যথায় কিরণময়ী একদিকে যেমন পীড়িত হইয়া উঠিল, এই অবশ্রম্ভাবী ঘৃণার বিভীষিকা হইতে মুক্তি পাইয়া তেমনি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

একলা ঘরের মধ্যে বসিয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বারংবার এই কথাই বলিতে লাগিল, আর আমার ভয় নেই—আমার কোন ভয় নেই। বাকি ভালবাসতে পারব না, অন্ততঃ স্নেহ দিয়েও তার মনের কালি অনেকখানি মুছে দিতে পারব। তথাপি একটা ভয় তাহার মনের মধ্যে উঁকি মারিতে লাগিল,—পাছে অগ্নির প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া একদিন দিবাকর পতনের মত পুড়িয়া মরিতে বন্ধপরিকর হইয়া উঠে। তাহার রূপের আকর্ষণের যে কি দুর্নিবার শক্তি, ইহা ত তাহার অবিদিত ছিল না।

মনে পড়িল তাহার স্মৃত স্বামীর কথা। সেই শুষ্ক কঠোর মূর্তিমান বিজ্ঞার অভিমান। বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়া যিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়া দিবারাত্র নিজে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতেন—সেই স্বামী। তাহার কাছে সে ত একদিনও বাইতে পারে নাই, তবু ত দিন কাটিয়াছিল। লিখিয়া পড়িয়া, ভাত রাঁধিয়া, শাওড়ীর বহুনি খাইয়া, ঘরের কাজ-কর্ম করিয়া দিনের-বেলা কাটিত; রাতে পরকালের বিবন্ধে, আত্মার বিবন্ধে লড়াই করিয়া, নালিশ করিয়া, মানি করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া, ঘরের দেওয়ালগুলো পর্য্যন্ত দূষিত বিবাক্ত করিয়া দিয়া ক্লান্ত জঙ্কর হইয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িত; আবার প্রভাত হইত, আবার রাজি আসিত, এমনি করিয়া মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গড়াইয়া গিয়াছিল। বাড়িতে ভিক্ষা দাও মা, বলিয়া ভিখারী প্রবেশ করে নাই। কেমন আছ, বলিয়া প্রতিবেশী সংবাদ লয় নাই; একদিনের জন্ত সূর্য্যের কিরণ আলো ফেলে নাই, একমুহূর্তের জন্ত আকাশের বায়ু পথ তুলিয়া প্রবেশ করে নাই,—তবু দীর্ঘ দশ বৎসর গত হইয়াছিল। তাহার মা-বাপের কথা মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, বালিকা-বয়সে কালনার কাছে একটা ক্ষুদ্র গ্রামের কোন এক নিরানন্দ মাতুল-সৎসার হইতে বাহির হইয়া একদিন বধূর সজ্জার এই অন্ধকার বাড়িটাতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামী ছোট ছাত্রীটির মত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই অবধি সেদিন পর্য্যন্ত শুষ্ক-শক্তির কঠোর

চরিত্রহীন

সবকিছ আর ঘুচে নাই। স্বামী একদিনের জন্যও আদর করেন নাই, ভালবাসিতেন কিনা, একদিনের জন্যও সে কথা বলিয়া বান নাই।

বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরাজী পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন। পাঠ মুখস্ত করিতে না পারিলে তিরস্কার করিতেন, প্রশংসাও না করিতেন নয়। রাগ-অভিমানের পরিবর্তে কোনদিন সাধেন নাই, কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িলে কোনদিন ঘুম ভাঙাইয়া খাইতে বসেন নাই—এই ত তাহার বধু-জীবনের ইতিহাস।

শান্তড়ীর পরীক্ষা ছিল আরও কঠোর। সেখানে অতি ক্ষুদ্র তুলসীস্তম্ভেরও ক্ষমা ছিল না। অঘোরময়ী তাঁহার রান্নাঘরের হাতা-বেড়ি-খুস্তি হইতে পোড়া কাঠ পর্যন্ত সবগুলির চিহ্নই এই ছোট বধুটির বেহে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। একদিন কি একটা অপরাধের শাস্তিবিধান করিয়া তিনি বালিকার সমস্ত চুলগুলি কাটিয়া দিলেন। দুঃখে অভিমানে বধু যখন রান্নাঘরের এক কোণে মুখ ঢাকিয়া কুলিয়া কুলিয়া কাদিতে লাগিল তখন পিঠের উপরে জলন্ত কাঠের খোঁচা দিয়া অঘোরময়ী চূপ করিতে আদেশ করিলেন। সেই দম্ভ-ক্ষত আরোগ্য হইতে কিরণময়ীর এক মাস লাগিয়াছিল।

হঠাৎ বেন সেই ক্ষতটাই জালা করিয়া উঠিল। কিরণময়ী মুহূর্তের জন্য চকল হইয়া আবার স্থির হইয়া বসিল।

কবে যে সে কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে পা দিয়াছিল, একথা সে মনে করিতে পারে না। সেই কথা স্মরণ করাইবার কোন স্মৃতিই তাহার নাই। বোধ করি বা উবার মত নিঃশব্দেই সে প্রভাতের আলোকে ফুটিয়াছিল।

যৌবনে, সজ্জাতে, নিরহঙ্কারে দেহের কুল-উপকূল যখন সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বামীর সহিত স্নান বিচার লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল। কেন যে তাহার দৈহিক নির্ধাতন শেষ হইল কেন যে সে গৃহিনী কর্ত্রী হইয়া উঠিল, একথা সে একেবারে ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল না। স্বামী বলিতেন, স্বধই জীবের একমাত্র লক্ষ্য এবং আর সমস্ত উপলক্ষ। দয়া, ধর্ম্ম, পুণ্য এ-সমস্তই ওই উপলক্ষ। হয় ইহকালে, নয় পরকালে; হয় নিজের, না হয় পাঁচজনের; হয় স্বদেশের, না হয় বিদেশের—কি উপায়ে যে স্বথের সমষ্টি বাড়াইয়া তুলিতে পারা যায়—ইহাই জীবের কর্তব্য, এবং জানিয়াই হোক, না জানিয়াই হোক, এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; এবং এইটিই একমাত্র তুলসীস্তম্ভ, বাহাতে ফেলিয়া সমস্ত ভাল-মন্দই ওজন করিয়া দিতে পারা যায়। নিজের কি পরের সেদিকে চাহিয়া না। কিরণ, তুমি কেবল এটি বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে স্বথের মাত্রা বাড়ে কি না।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণ কহিত, ঠিক তাই; কিন্তু কি করিয়া জানিব, আমার কাজে সংসারে স্বখের সমষ্টি বাড়িতেছে? স্বখের চেহারা ত সকলের কাছে এক নয়।

হারান তাহার জ্যোতিহীন গোথের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য ঝুল-মাথানো অন্ধকার কড়ি-বরগার দিকে নিবদ্ধ করিয়া বলিত, খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে এক নয় বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে এক। তোমাকে তাহারি উপরে বিচার করিতে হইবে।

কিরণময়ীর কাছে স্বখের কোন রূপই স্থলপষ্ট নয়, সে অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিত, ‘খণ্ড খণ্ড করিয়া’, ‘সমগ্র করিয়া’, ও-সব কথার কথা। নিজের কিসে স্বখ হয়, এইটিই বড় জোর মাহুবে বুঝতে পারে; তাও আবার সব সময়ে সব অবস্থায় ঠিকমত পারে না। যখন নিজের সম্বন্ধেই মাত্রা নিতুর্ল নয়, তখন সমস্ত জগতের দায় হাতে করতে যার সাহস হয় হোক, আমার হয় না। ওই, ওপারের জুটমিলের কাজীরা হয়ত মনে করে, যদি সম্ভব হয়, কাশীর সমস্ত মন্দিরগুলো পর্য্যন্ত ভেঙে দিয়ে পাটের কল তৈরী করতে পারলেই মাহুকের স্বখের মাত্রা বাড়বে, কিন্তু সবাই কি তাই মনে করবে। স্বখ জিনিসটি যে কি, এ যতক্ষণ না তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে, ততক্ষণ আমি তোমার কোন কথাই শুনব না, বলিয়া কিরণময়ী যাইবার উপক্রম করিতেই হারান হাত ধরিয়া বলিতেন, একটু বসো। এত পড়াশুনার পরেও যদি তুমি এত অল্পেই বেগে ওঠো, তা হলে সমস্ত মিছে হয়ে যায়। দেখ কিরণ, আমি তোমাকে সত্যিই বলি—স্বখ জিনিসটি যে কি, আমি ঠিক জানিনে। কোন দেশে কেউ কখনও জেনেছিল কি না তাও আমার জানা নেই—ওটা বোধ হয় জানাই যায় না। আমাদের দেশে বহু পূর্বেই তিন রকম দুঃখ-নিবৃত্তির চেষ্টা হয়ে গেছে—ও তিনটে বাধ দিয়ে যে জিনিসটি পাওয়া যায়, তাই যে স্বখ—তাও বলা চলে না।

প্রত্যুত্তরে কিরণময়ী অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিত, কিছুই যখন বলা চলে না, তখন কারো স্বখের কল্পনাকে পরিহাস করাও যেমন অসম্ভব, সাধারণভাবে সংসারে স্বখের পরিমাণ বাড়িয়ে তোলার চেষ্টাও তেমনি ক্যাপামি। ভাল-মন্দ যেনে দেবার পূর্বেই তোমার তুলাদণ্ডটির দণ্ডটি নিতুর্ল হওয়া চাই। সেইটি নিতুর্ল করবে যে তুমি কোন্ আদর্শে, আমি তাই ত ভেবে পাইনে।

হারান ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হতাশ হইয়া বলিতেন, কিরণ, জানি তোমার মনের গতি কোন দিকে ঝুঁকে আছে। কিন্তু, যতদিন তুমি পরকালের কল্পনা, আত্মার কল্পনা, ঈশ্বরের কল্পনা, প্রভৃতি জঞ্জালগুলি মনের মধ্যে থেকে পরিষ্কার করে যেটিয়ে না ফেলতে পারবে, ততদিন সশ্রম তোমার থেকেই যাবে। স্বখই যে জীবনের শেষ উদ্দেশ্য এবং স্বখী হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা, এ কথা বুঝেও বুঝবে না। কেবলই মনে হতে থাকবে, কে জানে, হয়ত বা আরো-

চরিত্রহীন

কিছু আছে। অথচ এই আরো-কিছুর সম্বন্ধ কোনদিনই খুঁজে পাবে না। এ তোমাকে ব্যস্ত করে রাখবে, অথচ গতি হবে না, আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলবে, কিন্তু পরিভূষি হবে না। পথের গল্পই বলবে, কিন্তু কোনদিন পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না।

এইভাবে, শিক্ষা ও সংস্কারের মাঝখানে কিরণময়ী মাহুস হইয়া উঠিয়াছে,—আজ তাহার একটি একটি করিয়া সে-কথা মনে পড়িতে লাগিল।

এমনি করিয়া তাহার চিন্তার ধারা যখন বর্তমান দুঃখকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া অতীত দিনের অগাধ অতল দুঃখের সাগরে হাবু-ডুবু খাইয়া মরিতেছিল, এমনি এক সময়ে কোথা হইতে দিবাকর শুষ্ক স্নান-মুখে কেবিনের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিলামাত্রই কিরণময়ীর দুঃস্বপ্নের ঘোর এক নিমিষে কাটিয়া গেল; সে মুখখানি রেহ-হাস্তে উজ্জ্বল করিয়া তিরস্কারের স্বরে কহিল, ব্যাপার কি বল ত ঠাকুরপো? কি করে বেড়াচ্চো, খেতে-দেতে হবে নাকি? আচ্ছা ছেলে বাপু।

তাহার কণ্ঠস্বরে দিবাকর এতদিনের পরে একেবারে চমকিয়া গেল। অকস্মাৎ মনে পড়িল যে, কত শত সহস্র বৎসর বহিয়া গিয়াছে, বৌদ্ধিদির এই কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পায় নাই। সে বরে বিদেহ-বিজ্ঞপের জালা নাই, তাহা বথার্থই রেহের বেদনায় কোমল, মাহুসের কান সেখানে তুল করে না—কি করিয়া সে যেন চিনিতে পারে। দিবাকর অভিভূতের ভাৱ চূপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী পুনরায় মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, সকালবেলা থেকে এতক্ষণ ছিলে কোথা শুনি?

দিবাকর আশ্বে আশ্বে বলিল, নীচে।

নীচে! এতটা বেলা পর্য্যন্ত নীচে বসে কেন? একবার উপরে এসে কিছু মুখে দিবে বাবারও বুঝি ফুরসৎ পাওনি?

প্রত্যুত্তরে দিবাকর শুধু অপলক-চক্ষে চাহিয়াই রহিল—মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

কিরণময়ী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কি করছিলে নীচে?

তাহার মুখের উপর জ্যোষ্ঠা ভগিনীর সেই নির্মল রেহ-হাস্ত, কণ্ঠে ভালবাসার তেমনি অল্পরাগ, বাহা কলিকাতার প্রথম আসিয়া ইহারই কাছে লাভ করিয়া দিবাকর কৃতার্থ হইয়া গিয়াছিল। আনন্দে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল, সে কোনমতে তাহা নিবারণ করিয়া বলিয়া ফেলিল, বৌদি, নীচে একজন বাদ্যালী পরিবার নিয়ে আরাকানে যাচ্ছে,—তঁাদের সেখানে বাড়ি পর্য্যন্ত আছে—

কিরণময়ী উৎসুক হইয়া বলিল, বল কি ঠাকুরপো?

দিবাকর কহিল, সত্যি বৌদি, বেশ লোক তাঁরা—

কিরণময়ী কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, তা হলে আমরা ত তাঁদের বাড়ি গিয়েই উঠতে পারি। তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমার ভাব করে দিতে পার না ?

দিবাকর খুশী হইয়া বলিল, কেন পারব না ? বাড়িউলিটি বলছিলেন, তোমার সঙ্গে একবার—

কিরণময়ী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িউলিটি আবার কে ঠাকুরপো ?

দিবাকর কামিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া কহিল, হরিশবাবু ওই বলেই তাঁর স্ত্রীকে ডাকেন যে। একখানা বাড়ি আছে কি না তাঁদের।

শুনিয়া কিরণময়ী মৌন হইয়া রহিল। কারণ, এই 'বাড়িউলি' শব্দটি সে ইতিপূর্বে কলিকাতার দাসীদের মুখে যে-সকল গৃহকর্ত্রীর উদ্দেশে ব্যবহৃত হইতে শুনিয়াছে, তাহার কেহই ভদ্রগৃহিণী নহেন। তাই দিবাকর যখন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিবার জন্য উত্তত হইল, তখন কিরণময়ী একটু হাসিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, তিনি ভালো লোক ত ঠাকুরপো ?

দিবাকর তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, চমৎকার মানুষ তাঁরা বৌদি ! একবার আলাপ হলে—

কিরণময়ী বলিল, না হয় আজ থাক্ ঠাকুরপো। আর একদিন—

দিবাকর মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না বৌদি, তোমার পায়ে পড়ি, তিনি এখন আসতে চাচ্ছেন। তাঁদের বাড়িতে গিয়ে যখন উঠতেই হবে, তখন,—যাবো বৌদি ডেকে আনতে ? বলিয়া দিবাকর প্রায় অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখ, মুখ, কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া ছোটভাইয়ের স্নেহের আবদার তাহার ভুলটাকে যেন তপ্ত শুলের মত করিয়া কিরণময়ীর হৃদয়ে বিঁধিল। অকস্মাৎ প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল এবং উদ্গত অশ্রু গোপন করিতে কিরণময়ী মুখ ফিরাইয়া কোনমতে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও—

কথাটা সত্য যে, একটা অজানা-স্থানে যাইবার পথে বজ্রলাভ কম ভাগ্য নয়। অবশেষে এই মনে করিয়াই বোধ করি সে দিবাকরের ব্যগ্র অনুরোধ স্বীকার করিয়াছিল; কিন্তু সে যখন সত্যই তাহাকে ডাকিয়া আনিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, তখন নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া কিরণময়ী মনের মধ্যে ভাবী একটা লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। যে আসিয়া উপস্থিত হইবে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে, তাহার বয়স হইয়াছে—কি জানি তাহার চক্ষুকে ঝাঁকি দেওয়া সম্ভব হইবে কি না। দিবাকরের সহিত তুলনায় তাহার নিজের বয়সটাই শুধু স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বাঙ্গালী-সমাজে এমন দৃষ্টিকটু যে, কেবল এই কথাটা মনে করিয়াই কিরণময়ীর হৃদয় কুণ্ঠায় লঙ্ঘিত হইয়া উঠিল।

চরিত্রহীন

অনতিকাল পরেই দিবাকরের শিঁহনে বাড়িউলি আসিয়া হাজির হইল। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্রই কিরণময়ী টের পাইল এ ভ্রমবরের স্ত্রীলোক নহে। বাহার কলিকাতায় দাসীবৃত্তি করিয়া বেড়ায়, তাহাদেরই একজন। তাহার বুকের উপর হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল, হাসিমুখে কহিল, এসো, ব'সো।

রূপ দেখিয়া বাড়িউলি ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে গলায় আঁচল দিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিয়া হারপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কহিল, বাবুর মুখে শুনে বাড়ি-আলা বললে, যা বাড়িউলি, বামুন-মাকে একটা নমস্কার করে আর। তা মগের দেশে যাচ্চো বটে বোঁমা, কিন্তু এই কামিনী বাড়িউলির বাড়িতে টু শব্দ করে যায় এমন ব্যাটা-বেটি কেউ নেই। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব না? বলিয়া খ্যাংরার অভাবে বাড়িউলি শুধু হাতটাই একবার উঁচু করিয়া নাড়িয়া দিল।

কিরণময়ী খুশী হইয়া বলিল, বাঁচলুম বাছা, নতুন জায়গায় যেতে কতই না ভয় হচ্ছিল, কতই না দুঃস্বপ্নে ভাবছিলাম।

বাড়িউলি কহিল, ভয় কি মা? আমি আয়াকানের একটা ভাকসাইটে বাড়িউলি। নাম করলে যমে পথ ছেড়ে দেয়। তা চল বাছা, আমার ওখানে কোন কষ্ট হবে না। ভাড়া পাঁচ টাকা করেই বাঁধা, তা তোমরা চার টাকা করেই দিয়ো, তার পরে বাবুর একটু কাজ-কর্ম হলে সে তখন বোঝা বাবে। আর সেজন্তে চিন্তা ক'রো না বোঁমা, আমার বাড়িআলা গিয়ে যে সাহেবকে ধরবে, সে নাকি আবার না বলবে? তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে তেমন খাতির আমরা রাখিনে, বলিয়া কামিনী ওষ্ঠাধর প্রসারিত করিয়া ষাড়টা বার-দুই'রন্ধিণে ও বামে হেলাইয়া দিল।

কিরণময়ী একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, ভগবান তোমাদের ভাল করবেন বাছা।

তাহার মুখের প্রতি বাড়িউলি হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, এ কি কাণ্ড বোঁমা! এমনি মাথা ঘষেছ যে একফোটা সিঁদুরের দাগ পর্যন্ত সিঁথিতে নেই। কোঁটাটা একবার দাও, পরিচয় দিয়ে যাই।

কিরণময়ী ইহার অন্ত পূর্বাহ্নেই প্রস্তুত হইয়াছিল। বাঁ হাতটা দেখাইয়া কহিল, না বাছা, মাথা ঘবার জন্তে নয়। নোয়া-সিঁদুর আমার এক বছর থেকে মা-কালীর পায়ে বাঁধা আছে। ও বছর বাবুর প্রাণের আশা আর ছিল না,—সিঁদুর নোয়া বাঁধা রেখেই ও-তুটো কোনমতে বজার রাখতে পেরেছি মা, বলিয়া সে একটুখানি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া আড়চোখে দিবাকরের পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখখানা লজ্জার কুঠার একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

তাই ত বলি মা! বলিয়া বাড়িউলিও সহাস্তুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিল, তা আশাদের আয়াকানেও কালীবাড়ি আছে। পৌছেই একটা পুন্ডো-আচ্চা বা হোক দিয়ে নোয়া-সিঁদুর ছাড়িয়ে নিয়ো বোঁমা, নইলে পাঁচজনে পাঁচরকম ভাবতেও বা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

পারে। এমন হারামজাদা বাহগা আয়াকানের মত আর ত্রিসংসারে আছে নাকি ! শুধু আমাদের ভয়েই বা একটু শাসন আছে, নইলে—

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, সেই কথাই ত বাবুর সঙ্গে আজ দুদিন ধরে কেবলই হচ্ছে। কত স্থখ্যাতিই যে উনি তোমাদের করছিলেন, সে আর তোমার মুখের সামনে কি বলব ! জাহাজে উঠে পর্যন্তই দুজনে ভয়ে সারা হয়ে বাচ্চি বাছা, কি হবে ! তা ভগবান—

কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,—ভয় কি মা ! বলিয়া অভয় দিয়া বাড়িউলি আত্মপ্রাণের পক্ষমুখ হইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে উভয়ের ঘর-কন্না স্থখ-দুঃখের গল্প এমনি জমিয়া উঠিল যে, কে বলিবে দশ মিনিট পূর্বে দুজনের লেশমাত্র পরিচয়ও ছিল না।

অদূরে চৌকিটার উপর দিবাকর সেই যে আলিয়াই বসিয়া পড়িয়াছিল, আর উঠে নাই। কিরণময়ী কত মিথ্যা যে কিরণ অসঙ্কোচেও অবলীলাক্রমে বলিয়া বাইতে পারে, শুনিতে শুনিতে সে যেন একপ্রকার হতচেতনের মত শুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, এতক্ষণের পর হঠাৎ সন্ধিৎ ফিরিয়া পাইয়া সে উঠিয়া বাহিরে বাইবার উপক্রম করিতেই কিরণময়ী বলিয়া উঠিল, সারাদিন খাওনি, আবার বাইরে বাচ্ছ যে ?

প্রত্যুত্তরে দিবাকর বাহা কহিল তাহা শোনা গেল না, কিন্তু বুঝা গেল। কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, তা হবে না। তুমি একবার বাইরে গেলে আর শীগগির আসবে না, আমি বেশ জানি। বাড়িউলির মুখের পানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, বস্তুর-শাস্ত্রী নেই, বিয়ে হয়ে পর্যন্ত চিরকালটা এই আমার জালা ! খাওয়ার জন্তে যেন মারামারি করতে হয় বাছা। আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি বাই, তাই জোর-জবরদস্তি করে খাওয়াতে পারি বাড়িউলি, আর কোন মেয়ে হলে তার শুধু চোখের জল আর উপোস সার হ'তো।

নিদারুণ লজ্জার দিবাকরের মাথাটা একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল।

বাড়িউলি হাসিয়া বলিল, হাঁ বাবু, এমন করে বুঝি দুটিতে বিদেশে গিয়ে ঘর-কন্না করবে ! কিন্তু আমার বাড়িতে সে হবে না বাবু, বৌমাকে জালাতন করতে আমি কিছুতেই দেব না, তা বলে দিচ্ছি। কিরণময়ীর মুখের প্রতি চাহিয়াই হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিল, হাঁ বৌমা, বাবু বুঝি তোমার চেয়ে বেশী বড় নয়, যেন সমবয়সী বলে মনে হয়,—না ?

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া কহিল, কুলীনের ঘর বাছা ; আমিই যে বড় হয়ে বাইনি, এই আমার ভাগ্যি ! তা প্রায় সমবয়সী বৈ কি ! ওঁর জন্ম

চরিত্রহীন

বোশেখ মাসে, আমার জন্ম আঘাড়ে—এই মোটে দুটি মাসের বড় বই ত নয়। অনেকে যে আমাকেই বয়সে বড় বলে ঠাণ্ডায়! যা গো! কি লজ্জা! বলিয়া কিরণময়ী টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

বাড়িউলি এ হাসিতে যোগ দিল না। বরঞ্চ গভীরমুখে কহিল, কুলীনের ঘরে আর লজ্জা কি যা। দশ বছরের বয়ের সঙ্গে পঞ্চাশ বছরের বুড়ির বিষেও যে হরে যায় শুনি। তা হোক যা, সে জন্তে নয়, তবে গিয়ে পুজোটা দিবে নোয়া-সি ছয় প'রো, নইলে এ'স্ত্রী মানুষকে যেন মানায় না। এখন তবে উঠি, তোমরা খাওয়া-দাওয়া কর, আবার না হয় সন্ধ্যার পরে আসব, বলিয়া বাড়িউলি কিরণময়ীর পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া গাত্রোখান করিল।

৩৭

সতীশের অরণ্যবাসের ব্যবস্থাটা যদিচ আজও তেমনি আছে বটে, কিন্তু তাহার সেই বৈরাগ্য সাধনের ধারাটা ইতিমধ্যে যে কতখানি বিপথে সরিয়া গিয়াছে, তাহা যে কেহ তাহাকে মাস-দুই পূর্বে দেখিয়াছে তাহারই চোখে পড়িবে।

যে-লোক স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়া এই নির্জন নির্বাসন পুরীতে একাকী বাস করিতে আসিয়াছে, তাহার এই আকস্মিক বেশভূষার প্রতি অহুরাগের হেতুটাই বা কি এবং কেনই বা পাখীর গানের পরিবর্তে তাহার নিজের গানের খাতাটা আবার তোরঙ্গের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া পড়িল, বেহালা, সেতার, বাঁশী প্রভৃতি বাস্তব-বস্তুগুলাই বা কেন তাহাদের অনাদৃত বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া সাবেক দিনের মত টেবিলের উপরে আসিয়া জুটিল, তাহার মুখ-চোখের সেই মলিন ছায়াটাই বা কি করিয়া তিরোহিত হইয়া গেল—এসব ভাবিবার কথা বটে।

বস্তুতঃ, মাস দুই-তিন পূর্বের সতীশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই ভার।

কিন্তু এই এতবড় অভূত পরিবর্তনের আসল কারণটা হয়ত এখানে খুলিয়া না বলিলেও চলিত, কিন্তু পাছে সাঁওতাল-পরগণার অসাধারণ জল-হাওয়ার গুণ মনে করিয়া কতকগুলো নির্কোষের দল ছুটিয়া আসিয়া পড়ে, এই শুধু ভয়।

হুতরাং এটুকু আভাসে বলা প্রয়োজন যে, কোন পক্ষ হইতেই যদিচ বিবাহের প্রস্তাবটাকে এখনও স্পষ্ট করিয়া উত্থাপিত করা হয় নাই, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের কাছে সতীশ-সরোজিনীর মনের কথাটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে বাকী ছিল না।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সরোজিনীর জননী জগৎতারিণীর আগ্রহটাই এ-বিষয়ে সবচেয়ে বেশী, তাহা বছর-খানেক পূর্বে কলিকাতাতেই জানা গিয়াছিল। কিন্তু আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা সর্বাঙ্গের অধিক বলিয়াই বোধ করি সমস্ত লোকের মধ্যে শুদ্ধ যাত্র তাঁরই মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া ছিল, কি জানি, তাঁর শিক্ষিতাভিমানিনী কল্পা চিরদিনের সমাজ ও সংস্কার কাটাইয়া সতীশকে গ্রহণ করিতে রাজি হইবে কিনা। সম্প্রতি তিনি বাপের বাড়ি শান্তিপুরে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়াই কথাটা তিনি পাকা করিয়া লইবেন এমনি একটা ইঙ্গিত যাইবার সময় জগৎতারিণী প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

সকালে সতীশ বেহালায় নতুন তার চড়াইতেছিল, বেহারীর সঙ্গে একজন ভদ্র-লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি জ্যোতিষবাবুর বাড়ির সরকার। জগৎ-তারিণীর সঙ্গে শান্তিপুরে গিয়াছিলেন, আবার তাঁর সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সরকার নমস্কার করিয়া জানাইল, মা আপনাকে আজ আহারের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন।

খবর শুনিয়া সতীশের বুকের রক্ত চমক খাইয়া গেল, কহিল, তিনি কবে ফিরে এলেন ?

সরকার কহিল, আজ তিন দিন হ'লো।

প্রায় ছয়-সাত দিন হইল সতীশ ওদিকে যায় নাই। তাহাদের সম্বন্ধটা অভ্যস্ত ল্পট হইবার পর হইতে জ্যোতিষবাবুর বাড়িতে যখন তখন বেড়াইতে যাইতে তাহার লক্ষ্য করিত। কহিল, আচ্ছা, মাকে জানাবেন আমি দশটা-এগারটার মধ্যে গিয়েই হাজির হ'ব।

বে আচ্ছা, বলিয়া লোকটা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াও জগৎতারিণী আহারের কোনরূপ উত্তোগ না করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কারণ তাঁহার ধারণা ছিল, সতীশ সন্ধ্যার পূর্বে আসিবে না। এখন সরকারের মুখে খবর শুনিয়া তিনি ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

আজ ছিল একাদশী। তাঁহার নিজের দত্ত কোনরূপ আয়োজনের আবশ্যক ছিল না, এবং যে বিধবা ব্রাহ্মণকন্ডার দ্বারা তাঁহার রান্নাবান্নার কাজ চলিত, তিনিও দিন-দুই হইতেই শান্তিপুরের কল্যাণে ম্যালেরিয়া জরে শয্যাগত ছিলেন।

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সরকারকে কহিলেন, তুমি এবেলা খাবার কথা বলে আসতে গেলে কেন ? তোমার কি কোন বুদ্ধিই নেই ?

সরকার ভয়ে ভয়ে কহিল, আমি বলিনি, তিনি নিজেই এবেলার কথা বলেছিলেন।

চরিত্রহীন

জগৎতারিণী তখন রাগ করিয়া হুকুম করিলেন, তবে তুমিই বাও বাপু, ভাল মাছ-টাছ কোথায় পাওয়া যায় ঈগু'গির নিয়ে এসো।

আজ সকাল হইতেই বেজন্ত তাঁহার মন বিগড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার হেতু ছিল। সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইবার পরে তিনি খবর পাঠিয়াছেন কাল রাত্রে সহসা শশাঙ্কমোহন পুনরায় আসিয়া হাজির হইয়াছেন। এই লোকটাকে উৎকট সাহেবীআনার জন্ত তিনি কোনদিন দেখিতে পারিতেন না, এবং বিশেষ করিয়া যখন হইতে শুনিয়াছিলেন সে সরোজিনীর পাণিপ্রার্থী, তখন হইতে লোকটি তাঁহার হৃৎকেন্দ্রের বিষ হইয়া গিয়াছিল। দিন-কুড়ি পূর্বে যখন সে উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়াছিল, তখন জগৎতারিণী তাহাকে একপ্রকার স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার কল্পার সহিত বিবাহ অসম্ভব। তবুও বেহায়া লোকটা বলা নাই, কথা নাই, আবার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়াই তাঁহার চিত্ত সংশয়ে কটকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া, এ সংবাদ একটুখানি পূর্বাঙ্কে জানিতে পারিলে আজ সতীশকে হয়ত তিনি নিমন্ত্রণ করিতেই পাঠাইতেন না। কেন এ-খবর যথাসময়ে তাঁহাকে জানান হয় নাই, বলিয়া তিনি জ্যোতিষ হইতে বাড়ির বেহারাটা পর্য্যন্ত সকলের উপরেই চটিয়া গিয়াছিলেন। সরোজিনী বাহিরের বলিবার ঘর হইতে বাহির হইয়া কোনমতে মায়ের চোখ এড়াইয়া উপরে বাইতেছিল—শশাঙ্কমোহনের আগমন সেও জানিত না। কিন্তু জগৎতারিণী কিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার আপাদমস্তক ক্ষণকাল নিশেয়ে নিরীক্ষণ করিয়া গুঢ় ক্রোধের স্বরে বলিলেন, বেড়ানো হ'লো ত? এখন জুতা-মোজাটা একদণ্ড ছাড় বাছা! সতীশ আজ এখানে থাকে, আমি নিজে না রাখিলে ত তোমাদের এই ঐষ্টানের বাড়িতে বে জলম্পর্শ করবে না। যাও ঘাঘরা-টাগ'রা ছেড়ে আমার রান্নাঘরে এসো গে। বুড়ো মায়ের একটুখানি সাহায্য করলে তোমাদের বীণুঐষ্ট রাগ করবেন না বাছা, যাও।

মা রাগিলে যে কিরূপ অগ্নিমূর্তি হইতেন এবং সত্য-মিথ্যা নির্বিশেষে লজ্জন করিয়া যা মুখে আসে বলিতেন, তাহা কাহারও অবদিত ছিল না। সরোজিনী কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, আমি এখন আসি মা।

কিন্তু মায়ের রাগ তাহাতে কিছুমাত্র শাস্ত হইল না; বলিলেন, 'এসেই বা আমার কি মাথা কিনবে মা? সতের-আঠার বছরের মেয়ে হলে, আজও এক মুঠা চাল সিদ্ধ করতে শিখিলে না। আমরাও গরীবের ঘরের মেয়ে ছিলাম না মা, কিন্তু ও-বয়সে সংসার চালিয়ে এসেছি। বামুনমেয়ে আজ যদি চলে যায়, আমাকে তা হলে খাবার অভাবে শুকিয়ে মরতে হবে। যে ঘর-সংসারে ধর্ম-কর্ম নেই, সে-ঘরে ছেলে-মেয়ে পেটে ধরা বুখা। এই কঠোর মস্তব্য অত্যন্ত কঠিন করিয়া ব্যক্ত করিয়া

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জগৎতারিণী মুখ হাড়িপনা করিয়া নিজেই রাষ্ট্রাধারে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কেন যে তাঁহার নিজের ছেলে-মেয়ে এবং নিজের সংসারে আচার-ব্যবহারের উপর এই মর্মান্তিক অকোশ, তাহা তাঁহার পূর্ব ইতিহাস হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে।

জগৎতারিণীর পরলোকগত স্বামী পরেশনাথ ওকালতি করিয়া অগাধ অর্থ উপার্জন করিয়াও যখন অনেক বয়সে অধিকতর উপার্জনের আশার ব্যারিস্টার হইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন স্ত্রী কান্নাকাটি করিয়া, উপবাস করিয়া, মাথা খুঁড়িয়া অশেষ প্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। পরেশনাথ কোন কথা শুনিলেন না, জগৎতারিণীকে এবং বারো বৎসরের পুত্র জ্যোতিষ ও ছয় বৎসরের কন্যা সরোজিনীকে দেশের মাটিতে রাখিয়া বিলাত চলিয়া গেলেন। প্রথম কয়েকদিন জগৎতারিণী একেবারেই হাল-ছাড়িয়া দিলেন, কিন্তু পরে প্রকৃতস্থ হইয়া নারো-গোমস্তার সাহায্যে বিষয়-কর্ম্ম দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু, স্বামীর উপর চিত্ত তাঁহার চিরদিনের মত ভাঙিয়া গেল। কিছুদিনের পর পরেশনাথ ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আশাতিরিক্ত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন, কলিকাতায় নূতন অট্টালিকা প্রস্তুত করাইয়া নূতন ধরণের বাড়ি-ঘর সাজাইতে শুরু করিলেন, বয়-বাবুর্জি নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু জগৎতারিণী নীরবে পৃথক হইয়া রহিলেন—স্বামীর গৃহকর্মে লেশমাত্র যোগদান করিলেন না। এমনি করিয়া দিন দিন স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ নিদারুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। বাক্যালাপ ত বন্ধই ছিল, সংবাদ লওয়াও প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল।

একদিন জ্যোতিষ আসিয়া কহিল, মা, বাবা আমাকে বিলেতে পাঠাতে চাচ্ছেন। এ আশঙ্কা জননীর ছিলই, তিনি অত্যন্ত কঠিন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে? জ্যোতিষ কহিল, বোধ করি মাস-দুয়ের মধ্যেই।

আচ্ছা, বলিয়া মা মুখ অন্ধকার করিয়া অন্তত চলিয়া গেলেন। বিলাত-যাত্রার দিন তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলেন, জ্যোতিষ রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ হইতেই প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া গেল। পরেশনাথ সরোজিনীকে সঙ্গে করিয়া বোম্বাই পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিতে গেলেন, ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, জগৎতারিণী শান্তিপুরে পিত্রালয়ে চলিয়া গেছেন। কারণ অসুস্থতান করিয়া অবগত হইলেন, ইতিমধ্যে তাঁহার খুড়শস্তর গোবিন্দবাবু সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এ-বাটাতে আহ্বানাদি করেন নাই। স্তব্ধরাং স্ত্রীর গৃহত্যাগের কারণ বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না।

কিন্তু ইহা আনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু জগৎতারিণী আসিলেন না। পরেশনাথ সরোজিনীকে বোর্ডিঙে ভর্তি করিয়া দিলেন এবং গ্র্যাঙ্কটিস প্রায় ছাড়িয়া শূন্য বাটাতে অকৃত কীর্তি আরম্ভ করিয়া দিলেন। জগৎতারিণী পিত্রালয়ে থাকিয়া

চরিত্রহীন

স্বামীর অধঃপতনের সমস্ত বিবরণ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু বাধা দিবার লেশমাত্র চেষ্টা করিলেন না। যে স্বামী তাঁহাকে আত্মীয়-স্বজনের বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া গেলেন, তাহার উপর জগৎতারিণীর অভিমানের অবধি রহিল না।

এমনি করিয়া দীর্ঘ পাঁচ বৎসর হইয়া গেল। জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিয়া থাকে আনিতে গেল, কিন্তু মা অটল হইয়া রহিলেন, গৃহে ফিরিলেন না। কাঁদিয়া কহিলেন, সব ত শুনেচিস্ জ্যোতিষ, এখন যাতে তোরা স্থখে থাকিস, তাই কর গে বাবা, কিন্তু আমাকে সে-নরকের মাঝে আর টানিস্নে—ও আমি সহিতে পারব না।

জ্যোতিষ কহিল, আমরা আলাদা বাসা করে থাকব মা। তোমাকে সে বাড়ির ছায়াও মাড়াতে হবে না। আমি উপার্জন করব, তাতেই আমাদের কোনমতে দুঃখে কষ্টে চলে যাবে, তুমি এসো।

অনেক কষ্টে জগৎতারিণী সম্মত হইলেন এবং পুত্রকে কলিকাতায় আলাদা বাসা ঠিক করিতে বলিয়া দিয়া যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। জ্যোতিষ এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া মায়ের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু অত বিলম্বের আবশ্যক হইল না। পাঁচ দিন পরেই সে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তাহার খালি পা, খালি গায়ে এক খানা শাঙ্গড়ানো দেখিয়াই জগৎতারিণী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। জ্যোতিষ যেদিন কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহার তৃতীয় রাত্রেই অকস্মৎ হৃদরোগে পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছিল।

নিদারুণ অভিমানে একদিন জগৎতারিণী বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, হৃদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে আবার একদিন কাঁদিতে কাঁদিতে সে বাড়িতেই ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ইহলোকে আর দেখা হইল না।

মেয়েকে স্থল ছাড়াইয়া বাড়ি আনিলেন এবং তাহার আগাগোড়া পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া ভয়ে বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জ্যোতিষকে আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া কহিলেন, বোনের বিয়ে দিবি কবে বল দেখি ?

জ্যোতিষ মায়ের মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, ওর চেয়েও অনেক বড় বয়সের মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে মা, তুমি নির্ভাবনায় থাকো। জগৎতারিণী বিষয়ে চোখ তুলিয়া বলিলেন, নির্ভাবনায় থাকব কি রে ! তোর বাপ যা করে গেছেন সে ত কিরবে না জানি, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে ত বাবুনের মেয়েকে মোসলমান জীটানদের হাতে দিতে পারব না, তাতে মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক। তোর স্বস্ত্রে ভাবিনে, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারবে—সে বিধান আমি কাকার কাছ থেকে জেনেই এসেছি, কিন্তু হাজার প্রায়শ্চিত্ত কবেও ত মেয়ের বয়স কমাতে পারা যাবে না ? তার উপায় হবে কি ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জ্যোতিষ কহিল, তোমাকে বয়স কমাতে হবে না মা, কিন্তু দু'দিন সবুজ করতে হবে। আমি ভাল বামনের ছেলে এনে দেব, তোমাকে মোসলমান খুঁটানের ঘরে খুঁজে বেড়াতে হবে না।

জগৎতারিণী রাগিয়া বলিলেন, তুই আরও সবুজ করতে বলিস্ জ্যোতিষ ?

জ্যোতিষ জবাব দিল, দোষ ত আমার নয় মা, যে সবুজ করতে বলায় অপরাধ হবে। দোষ তোমার এবং বাবার। আমি ত ছিলাম বিদেশে।

এ-কথা যে সভ্য, তাহা জগৎতারিণী মনে মনে বুঝিলেন, কিন্তু সং-ব্রাহ্মণসন্তান কোথায় কেমন জুটেবে তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না। বলিলেন, যা ভালো বুঝিস্ কর বাছা, কিন্তু আমি কিছুই মধ্যো নেই তা আগে থেকে বলে দিয়ে যাচ্ছি, বলিয়া ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে কাজে চলিয়া গেলেন।

প্রারম্ভিক করিয়া জ্যোতিষ পিতার শ্রাধ করিল।

ইহার অনতিকাল পরেই পাত্র জুটিল একজন বিলাত-ফেরত বাঙালী সাহেব। ব্যারিস্টারী পাশ করিয়া তিনি বছর-দুই পূর্বে দেশে ফিরিয়াছিলেন।

শশাঙ্কমোহনের রঙটা নেটিভ, মেজাজটা ব্রিটিশ—তিনি বাঙলা বলিতেই অশুভ, ইংরাজী বলিতেই ভুল। অল্পদিনেই তাহার অনিয়মিত আসা-যাওয়াটা নিয়মিত এবং সরোজিনীর প্রতি মনের তাবটা অশ্লীল হইতে শ্লীলতর হইয়া উঠিল।

জগৎতারিণী পক্ষর আড়াল হইতে ভাবি জামাতাকে অবলোকন করিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, এবং সেই আক্রোশ মিটাইলেন মেয়ের উপর। তাকে নিভৃত ভাষিয়া ভৎসনা করিলেন, তুই বেহায়ার মত যার তার সামনে বার হ'ন্ কেন বল ত ?

সরোজিনী লজ্জায় সমুচিত হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রুদ্ধ জননী আর কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে অন্তর চলিয়া গেলেন। অতঃপর শশাঙ্কমোহন অনেকবার আসিলেন গেলেন, কিন্তু যাহার জন্ত যাতায়াত তাহার দেখা পাইলেন না। মায়ের অনুশাসন শ্রবণ করিয়া সরোজিনী অত্যন্ত সতর্ক হইয়া অন্তরালে রহিল।

জ্যোতিষ লক্ষ্য করিয়া একদিন ভগিনীকে কহিলেন, সরো, আজকাল তুই অমন পালিয়ে থাকিস্ কেন রে ?

সরোজিনী মুখ নীচু করিয়া অশ্রুটকণ্ঠে কহিল, মা—আর কিছুই বলিতে হইল না, জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া গেলেন। এ-বাড়িতে ঐ একটা অক্ষরই যথেষ্ট।

প্রায় মাস-দুই পরে একদিন সকালে সেই পাত্রটির তরফ হইতেই প্রস্তাব লইয়া জ্যোতিষ মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়া রীতিমত বকুনি খাইল।

ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মা ক্রুদ্ধিত কোমল হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোরাও ত বিলেতে ছিলি বাছা, কিন্তু ওই বকমটি হয়েচিস্ কি ?

চরিত্রহীন

জ্যোতিষ ধীরে ধীরে বলিল, সবাই একই রকম হয় না মা, কেউ কেউ একটু-আধটু বদলেও যায়। কিন্তু তাই বলে এমন ছেলে কি হাত-ছাড়া করা ভাল? শশাঙ্ক ব্যারিস্টার হয়ে এসেচে, এর মধ্যেই একটু পসারও করেছে, আমার ত মনে হয় না মা, বিয়ে হলে সরোজিনী মন্দ হাতে পড়বে। চাল-চলনে যা একটু তফাৎ ঘটেচে, সেটুকু যদি মাপ করে নিতে পার মা, ভবিষ্যতে বোধ করি ভালই হবে।

মা বলিলেন, আমি বলছি জ্যোতিষ, এ কোনদিন ভাল হবে না। তা ছাড়া বিদেশে গিয়েই যে বিদেশী হয়ে যায়, তাকে ত আমি কোনমতেই বিশ্বাস করতে পারব না। আর এই বা কেমন কথা যে, হিন্দুস্থানে গেলে হিন্দুস্থানী হ'ব, কাবুলে গেলে কাবুলি হ'ব, কটকে গিয়ে উড়ে হয়ে যাব—না না জ্যোতিষ, তুই ওকে বিদায় কবু বাছ। ওটা মানুষ নয়—বীদর। বীদরের হাতে আমি মাথা খুঁড়ে মলেও মেয়ে দিতে পারব না।

কাহারও সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেও যেমন জগৎতারিণীর বিলম্ব ঘটত না, তাঁহার প্রকাশিত মতামতের মধ্যেও তেমনি সংশয়-দ্বিধার অবকাশ মাত্র থাকিত না। তা ছাড়া, যে অপরাধে তিনি স্বামী পর্গাস্ত ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই অপরাধ যে তিনি কোন প্রলোভনেই ক্ষমা করিবেন না, তাহা নিশ্চয় বুঝিয়া জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, একটা কথা ভেবে দেখবার আছে।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথা?

জ্যোতিষ কহিল, সরোজিনীকে তোমরা যে শিক্ষা দিয়ে এসেচ, তাতে তার অমতেও কাজ করা চলবে না মা। সেটা সবচেয়ে মন্দ কাজ হবে। শিশুকাল থেকে ওর তার তোমরা নিলে না, দিলে বিদেশী মেমদের ওপর। এখন বড় হয়ে ওর মনের টানটা যে কোন্ দিকে খুঁকে থাকবে সেটা বোঝা ত শক্ত নয় মা।

জগৎতারিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

এই কথাটা তিনি মনে মনে অস্বীকার করিতেও পারিলেন না, অথচ প্রকাশে স্বীকার করিতে পারাও অসম্ভব।

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, বেশ ত জ্যোতিষ, তোমরা সবাই যদি সায়েব-মেম হতে চাও, হও, কিন্তু তার আগে আমাকে কানী পাঠিয়ে দাও। আমি এতই যদি সহ্য করতে পেয়ে থাকি, এও সহ্যেতে পারব।

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া মায়ের পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া হাসিয়া কহিল, তা হলে আমাকেও কানীতে গিয়ে থাকতে হবে। মাকে ছেড়ে যে আমার কোথাও থাকা চলবে না, সে ত দেশে ফিরেই ঠিক হয়ে গেছে মা।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জগৎতারিণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাঁহার মনের সমস্ত আশ্বিন একমুহূর্তেই নিবিয়া জল হইয়া গেল। কণকাল গভীর স্নেহে পুঞ্জমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিখাল ফেলিয়া বলিলেন, না বাছা, তুই আমাদের কানীর বাড়িটা খালি করে দিতে চিঠি লিখে দে। আমি যে চিরকাল উপস্থিত থেকে নিজের মত নিয়ে তোদের বিব্রত করে রাখব, সেটা উচিতও নয়, দরকারও নয়।

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, তাই ভাল মা, চল সবাই গিয়ে কানীতে থাকা যাক।

মাতা-পুত্রে উক্ত কথোপকথন কলিকাতার বাটীতে যেদিন হইয়াছিল তাহার কিছুদিন পরেই উপেন্দ্র সতীশকে লইয়া জ্যোতিষের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহার পরের ঘটনা পাঠকের অবদিত নাই।

জগৎতারিণী সতীশকে দেখিলেন। তাহার গলায় মোটা পৈতা, সে সন্ধ্যা আঙ্গিক কবে, সে মোসলমানের ছোয়া পাউরুটি বিছুট খায় না, সে শ্রীমান্, নিষ্ঠাবান্, তাহার পিতার অগাধ টাকা—জগৎতারিণী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার পরে ক্রমশঃ যখন আভাসে ইঙ্গিতে অল্পভব করিলেন, সে বিলাতে গিয়া পাশ না করিলেও, এমন কি এতগুলো কুসংস্কার থাকা সম্বন্ধে মেয়ের মনে অশ্রদ্ধার ভাব নাই, কি জানি হয়ত বা সে মনে মনে—তখন হইতে জগৎতারিণীর চোখে সংশয়ের চেহারা আবার পরিবর্তিত এবং এতকালের পুঞ্জীভূত বেদনাও সহজ হইয়া উঠিবার পথ পাইল। সতীশের মুখের মাতৃসম্বোধনও তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল।

কিন্তু, তার পরে বহুদিন পর্যন্ত সতীশের আর দেখা ছিল না। ইহার প্রত্যেক দিনটিই জগৎতারিণীকে বিঁধিয়া গিয়াছে, তথাপি নিজে উজোগী হইয়া এ-সম্বন্ধে কোন উপায়ই খুজিয়া বাহির করিবার প্রয়াস করেন নাই। তাঁহার বড় একটা ভয় ছিল, পাছে চেষ্টা করিতে গেলেই একটা অত্যন্ত মন্দ সংবাদ শুনিতে হয়।

তিনি মনে মনে জানিতেন, তাঁহার নিজের কন্ডার মতামতের উপরেই শুধু বিবাহের সমস্ত ফলাফল নির্ভর করে না। কারণ সতীশের বৃদ্ধ পিতা এখনও জীবিত আছেন। কি জানি তিনি কি বলিবেন। তা ছাড়া সতীশ নিজেই যে বিলাত-ফেরতের বাড়িতে বিবাহ করিতে ভয় পাইয়া পিছাইয়া যাইবে না, তাহারও বিশেষ কোন নিশ্চয়তা ছিল না।

এমনি করিয়া অনেকদিন অনেক দুঃখ ও দুশ্চিন্তায় কাটাইয়া সেদিন হঠাৎ যখন বৈষ্ণবনাথে আসিয়া দেখিতে পাইলেন সতীশ বসিয়া গল্প করিতেছে, তখন আনন্দে তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সতীশ কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া পরখুলি লইল।

সে কলিকাতা হইতে পালাইয়া আসিয়া অজ্ঞাতবাস করিতেছিল। সরোজিনীই

চরিত্রহীন

তাহাকে আবিষ্কার করিয়াছে, ইহা জ্যোতিষ গল্প করিয়া থাকে শুনাইল। নিজের কস্তায় দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তিনি সতীশের মাথায় হাত দিয়া তাহাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিলেন, এবং এই উপলক্ষে ইংরাজী শিখিয়া ইংরাজের নকল করাকে অজস্র গালি পাড়িয়া বলিলেন, বাবা সতীশ, তুমি যে মেয়েটাকে রক্ষা করবে এ-কথা যেন ওয়া কোনদিন না ভুলে যায়। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে একলা থাকার দয়কার কি সতীশ? তুমি এ-বাড়ির ছেলে, যতদিন আমরা এখানে আছি, ততদিন এই বাড়িতেই এসে কেন থাকো না?

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ আছি মা। আমার সেখানে কষ্ট নেই।

জগৎতারিণী কহিলেন, কষ্টের জন্ত নয় বাবা, একা থাকার অনেক বিপদ। এ-বাড়িতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তুমি চলে এস। জল-হাওয়া সেখানেও যা, এখানেও ত তাই।

সরোজিনী কহিল, তা হলে ঠুঁর জাত যাবে মা!

জগৎতারিণী তখনও ভিতরের কথা জানিতেন না, মনে মনে অত্যন্ত বিস্ময় হইয়া বলিলেন, তুই ত খুব মেয়ে সরি! কেন, আমরা কি যে, আমাদের এখানে লোকের জাত যাবে? না বাবা সতীশ, তুমি ওর কথা বিশ্বাস ক'রো না। আর তাই যদি হবে, উপীনা বৌ নিয়ে আমাদের বাড়িতে অতদিন থেকে গেল কি করে? তাদের কই জাত গেল না? তুই অমন মিছে করে ওকে ভয় দেখাসনে বলে দিচ্চি।

সরোজিনী মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল; সতীশ কহিল, না মা, জাত যাবে কেন? আমি ত প্রায় প্রত্যাহই আসি, রাজের খাওয়াটাও ত আমার এ-বাড়িতেই হয়।

শুনিয়া জগৎতারিণী পুলকিত-চিত্তে বলিতে লাগিলেন, তাই এসো বাবা। অন্ততঃ আমি যে ক'দিন আছি, আমার কাছেই তোমাকে রোজ খেয়ে যেতে হবে। বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার ব্যবস্থা করিতে অন্ত্র চলিয়া গেলে সরোজিনী কহিল, আপনি যে আমাকে গান শেখাবেন বলেছিলেন?

সতীশ কহিল, আমি ত প্রায়ই রোজই আসি, শিখলেই ত পারেন।

সরোজিনী বলিল, আপনি এলেই ত সমস্ত ভদ্রলোক আপনার গান শুনতে আসেন—তার মধ্যেই বুঝি শেখা যায়?

সতীশ হাসিয়া কহিল, 'নো এ্যাডমিশন' বলে ফটকে দরওয়ান বসিয়ে দিন না কেন?

সরোজিনী বলিল, তার চেয়ে মা যা বললেন তাই করুন। সেই জঙ্গলের মধ্যে আর পড়ে থাকবেন না।

কিন্তু জঙ্গলে থাকার প্রয়োজন আর যাহাকেই বলা যাক, সরোজিনীর কাছে বলা চলে না। সতীশ চুপ করিয়া রহিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সরোজিনী পুনরায় কহিল, আচ্ছা, দাখা যে বগলেন, পাঁচ-ছদিন পরে কলকাতায় যাবেন, তখন আমাদের দেখবে কে ?

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, ক'দিনের জন্ত যাবেন ?

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ সাত-আটদিন তাঁকে সেখানে থাকতেই হবে ।

সতীশ কহিল, তা হলে সে ব্যবস্থা তিনিই করে যাবেন । আর এত ভয়ই বা কি জন্তে ? আপনারা ত আমাদের হিন্দুর ঘরের মত অস্বাভাবিকতা নন যে, বাড়িতে পুরুষমাহুষ না থাকলেই মুষ্কিলে পড়ে যাবেন ! আপনারাই বরঞ্চ কত পুরুষের—

সরোজিনীর মুখ পলকের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল কি আমরা কার তুনি ? পুরুষের কান কেটে নিই ? না হিন্দুর ঘরের মেয়ে নই আমরা ?

সতীশ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কথাটা মারিয়া লইবার জন্ত মুখ তুলিয়াই দোঁধিতে পাইল, সম্মুখে শশাঙ্কমোহন ব্যারিস্টারকে লইয়া জ্যোতিষ ঘরে ঢুকিতেছেন । অন্তর্দিনের মত আজও তিনি স্টেশনে বেড়াহতে গিয়া দেখেন ব্যারিস্টার সাহেব ফাস্ট ক্লাস কামরা হইতে অবতরণ করিতেছেন ।

ঘরে পা দিয়াই শশাঙ্কমোহন সরোজিনীর দিকে হাত বাড়াইয়া দ্রুত অগ্রসর হইয়া করমর্দন করিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন এবং নিজের এইরূপ অকস্মাৎ আগমনের কৈফিয়ৎস্বরূপে কহিলেন, কেন যে সহসা কলিকাতা তাঁহার অসহ্য বোধ হইল, কেন যে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া স্টেশনে আসিয়া দেওঘরের ফাস্ট ক্লাস টিকেট কিনিয়া বসিলেন, তাহার হেতু নিজেই এখন পর্য্যন্ত জানেন না । অতঃপর নিকটে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়া ব্যারিস্টার সাহেব অনগল বাকিয়া যাইতে লাগিলেন, কিন্তু সরোজিনীর পাণ্ডু মুখ দিয়া দুই-একটা সাধারণ কথা ছাড়া কথাই বাহ্যর হইল না ।

মিনিট-দশেক পরে সতীশকে উঠিয়া যাইতে দোঁধিয়া তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় খাড়া একটু কাৎ করিয়া বিস্ময়ের কণ্ঠে সরোজিনীকে কহিলেন, একে কোথায় দেখেচি বলে মনে হচ্ছে না ।

সরোজিনীর পাণ্ডু মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । সংক্ষেপে কহিল, বলতে পারি না কোথায় দেখেচেন ।

অনতিকাল পরে জগৎতারিণী খাবার দিয়া সতীশকে যখন ডাকিতে পাঠাইলেন তখন দেখা গেল, সতীশ কাহাকেও কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

ইহার পরে তিন দিন পর্য্যন্ত সতীশের আর দেখা না পাইয়া জগৎতারিণী ভিতরে-ভিতরে ক্রুদ্ধ ও উন্নিয় হইয়া উঠিলেন । ছেলেকে নিছক ডাকিয়া বড়া করিয়া প্রশ্ন করিলেন, লোকটি আর কতদিন এখানে থাকবে জ্যোতিষ ? বরঞ্চ

চরিত্রহীন

আমি বলছি, তোমরা ওঁকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও যে, তাঁর থাকবার আর কোন আবশ্যক নেই।

মাতৃ-আজ্ঞা জ্যোতিষ কিতাবে পালন করিয়াছিল বলতে পারি না, কিন্তু প্রস্থানের পূর্বে শশাঙ্কমোহন নিঃসংশয়ে শুনিয়া গেলেন যে, যে-জন্ত তাঁহার আসা সে আশা বেশমাত্র নাই, সতীশই যে সেই ভাগ্যবান পাত্র, তাহাও জানিতে তাঁহার অবশিষ্ট রহিল না।

সাহেবের মুখ কালো হইয়া উঠিল, কিন্তু আঘাতটা তিনি ভদ্রভাবেই গ্রহণ করিলেন। এমন কি, যাইবার সময় তিনি সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেও চেষ্টা করিলেন না।

ট্রেনে উঠিয়া বসিয়া বিদায় লইবার ঠিক পূর্ষকণ্ঠেই অত্যন্ত অকস্মাৎ জ্যোতিষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশবাবু কোথায় যে ভক্তারী শেখবার চেষ্টা করছিলেন, তা হয়েছে ?

জ্যোতিষ মাথা নাড়িয়া কহিল, বোধ হয় না। হোমিওপ্যাথি স্কুলে কিছুদিন পড়েছিলেন যাত্র।

ওঃ, হোমিওপ্যাথিক স্কুল ! বলিয়া শশাঙ্ক অল্প কথা পড়িলেন।

৩৮

সহসা ভ্রাতার অসুখের টেলিগ্রাম পাইয়া জগৎতারিণীকে ডাড়াডাড়া শান্তিপূরে যাইতে হইয়াছিল। স্ত্রতরাং সতীশের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবার তখন সুযোগ পান নাই। আজ তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া কথাটা পাড়িবেন, মনে মনে এই সঙ্কল্প স্থির করিয়া সকালে উঠিয়াই সরকারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যাহার আগমন সবচেয়ে অপ্রীতিকর, অকস্মাৎ সেই শশাঙ্কমোহন সকালের ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়া জগৎতারিণীর বিরক্তির আর অবধি রহিল না। মাতৃষের অত্যন্ত কামনার বস্তু হঠাৎ বাধাগ্রস্ত হইলে তাহার সন্দেহের আর হিসাব-নিকাশ থাকে না। স্ত্রতরাং ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে সরোজিনীকে আসিতে দেখিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গে বিবের জ্বালা দিয়া মনে হইল, শশাঙ্কর এই আকস্মিক প্রত্যাবর্তনের মধ্যে হয়ত বা এই হতভাগা মেয়েটারও কোন হাত আছে। তাঁহার ব্যাব্রিটার ছেলেকে ত তিনি কোনদিনই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ, তাঁহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। তাঁহার হিন্দু আচারভ্রষ্ট ছেলে-মেয়েরা যে সতীশের আচারপরায়ণতা প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে, একথা তিনি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

মেয়েকে কটুক্তি করিয়া তিনি রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ঝিকে রান্নার আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়া আসনে চলিয়া গেলেন। কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কন্ডার প্রতি চাহিয়া জননীর চক্ষু জুড়াইয়া গেল।

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি সে আসন সারিয়া লইয়া পট্টবাস পরিয়া মায়ের রান্নাঘরে ঢুকিয়া অপটুহস্তে ঝিটতে তরকারি কুটিতেছিল এবং ঝি অদূরে বসিয়া দেখাইয়া দিতেছিল।

জগৎতারিণী নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, হিঁদুর মেয়ের যে আর কোন পোষাকেই সাজে না, তোকে দেখে আজ তা টের পেলুম বাছা! তোর পানে চেয়ে এত আহ্লাদ আর আমার কোনদিন হয়নি।

সরোজিনী লজ্জায় মুখ নত করিয়া কাজ করিতে লাগিল; মা তাহাকেই খোঁচা দিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি সব বুঝি মা, সব বুঝি। তা সে যতই পাশ করুক বীদর ছাড়া আমি তাকে কিছুই বলিনে। আর যার ইসারা পেয়েই কেন না বেহায়াটা আবার ফিরে আসুক, আমি থাকতে তা হবে না, তা সত্যি করে বলে দিচ্ছি বাছা।

একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, জ্যোতিষ বলে, ছেলেবেলায় যে যেমন শিক্ষা পেয়ে আসে, মনের টানটা তার সেইদিকেই যায়। কিন্তু তাই বা সত্যি হবে কেন? দিন রাত ছোট-কোট পরে না থাকলে পছন্দ হবে না, এই বা কোন শাস্ত্রে লেখা আছে মা?

আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া জগৎতারিণী রাখিতে বসিয়া এক সময়ে কহিলেন, আমার মনের বাসনা ভগবান যদি পূর্ণ করেন, তুই দেখিস্ দিকি বাছা, তাতে তোর তালাই হবে।

সরোজিনী আনতমুখে মায়ের মনের বাসনা স্পষ্ট শুনিবার প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হইয়া রহিল; জগৎতারিণী আর তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলেন না, নিজের মনে রাখিতে লাগিলেন। তিনি নীরবে মনে মনে কি আলোচনা করিতে লাগিলেন সরোজিনী তাহা বুঝিল এবং ছোট-কোটধারী সম্বন্ধে যে লজ্জাকর অপবাদেয় ইঙ্গিতে তাহাকে পুনঃ বিদ্ধ করিলেন তাহারও প্রতিবাদ করা কঠিন ছিল না, কিন্তু নিরতিশয় অসহিষ্ণু প্রকৃতি জগৎতারিণীকে কোন কথাই শেষ পর্যন্ত শুনানো যায় না জানিয়াই সে তব্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

চরিত্রহীন

বেলা প্রায় দশটা বাজে এমন সময় একটা গোল বাধিল। সরকারমশাই কোথা হইতে খুঁজিয়া পাতিয়া একটা প্রকাণ্ড বড় রুইমাছ আনিয়া হাজির করিলেন। জগৎতারিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে উকি মাঝিয়া দেখিয়া খুঁী হইয়া বলিলেন, বাঃ—বেশ মাছ, কিন্তু—

সরোজিনী কহিল, সতীশবাবুর আসতে এখনও দেরি আছে মা, এখনও দশটা বাজেনি।

জগৎতারিণী বলিলেন, বাজা-বাজির কথা নয় মা, আজ আমার একাদশী, আমি ত মাছ ছোঁব না। ভাবচি, তোদের বামুনঠাকুর রাধতে পারবে কি? আচ্ছা দেখ ত এলোকেণী, ও-ঘরের রান্না কতদূর এগুলো?

ঝি বাহিরে যাইডেই সরোজিনী লজ্জিত-মুখে আস্তে আস্তে বলিল, তুমি দেখিয়ে দিলে আমি কি পারব না?

জগৎতারিণী বিস্মিত-মুখে বাঁললেন, পারবি তুই?

পারব না? তুমি কেবল দেখিয়ে দাও।

ঝি ধমকিয়া দাঁড়াইল। এমন চারু-দর্শন বৃন্দায়তন রোহিত একটা আনাড়ির হাতে পড়িয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সে ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, সে কি হতে পারে মা, বাহিরের লোক থাকে যে।

জগৎতারিণী ক্ষণকাল কি ভাবিয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক, সতীশ আমার বাইরের লোক নয়, সে আমার ঘরের ছেলে। তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকিসনে এলোকেণী, ওধারের উল্লুটা বেশ করে নিকয়ে দিয়ে মাছ কুটে আন। তুইও এক কাজ কর মা। গরদের কাপড় পরে ত স্নবিধে হবে না—আচ্ছা তা হোক, না হয় আঁচলটা বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নে। হাসিয়া বলিলেন, আজ আঁধ-হাতেই তোঁর হাতে-খড়ি হয়ে যাক, মায়, আশীর্বাদ করি, চিরকাল আজকের দিনের মত যেন তোঁর আঁধ-হাতেই হয়।

এই আশীর্বাদে সরোজিনী মুখখানি আরও একটু অবনত করিল। ঘণ্টা-খানেক পরে জ্যোতিষ মায়ের কাছে কি একটা কাজের জন্ত রান্না-ঘরের দরজার কাছে আসিয়া নিরাতশয় বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল, ওখানে রাঁধে কে মা? সরো না কি?

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখ দেখি, চিনতে পারিস্ কি না!

চিনতে না পারায়ই কথা মা। কিন্তু ও কি সত্যই রাঁধচে, না তোমার ঢাক ঘাড়ে করে আছে?

মা একটা নিগূঢ় ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, রাঁধা-বাড়ার কাজ কি হিছুর

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মেয়েকে শিখতে হয় রে, এ ত আমাদের জন্মকাল থেকেই শেখা হয়ে থাকে।
কিন্তু—

কি মা ?

ছেলেকে একটু আড়ালে লইয়া জগৎতারিণী বলিল, কিন্তু আমি এখন ভাবছি
সতীশ শুনে কি জানি ওর হাতে থাকে কি না !

জ্যোতিষ হাসিয়া উঠিতেই সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। জ্যোতিষ কহিল,
মা, তুমি সতীশকে মস্ত একটা মনু-পরাম্বর গোছের লোক ভাবো কেন বল দেখি ?

মা বলিলেন, সে তোদের চেয়ে ত ভাল ?

জ্যোতিষ কহিল, এমনই বা কি ভাল শুনি। ঐ সরো গিয়ে তাদের ভাত ভাল
রন্ধে দিয়ে এসেছিল বলে সে রাতে খেতে পেয়েছিল, নইলে উপোস করে থাকতে
হ'তো—সে জান ?

মা পুলকিত বিষয়ে ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, কবে রে ?

জ্যোতিষ সে-রাজের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল।

তিনি আনন্দে বিহ্বলপ্রায় হইয়া ক্ষুদ্র অভিমানের স্বরে মেয়েকে বলিলেন, ধন্ত
মেয়ে মা তুই ! আমি তখন থেকে ভেবে মরাট, আর তুই চুপ করে আছিস ?

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, ওই বা কি করে জানাবে মা, তুমি নিজের মনে ভেবে
সারা হ'চ্চ ? কিন্তু সেদিন ত খেতে পাইনি, আজ খেয়ে দেখি পোড়ায়মুখী
পেট থেকে পড়েই কেমন রাঁধতে শিখেচে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া
গেল।

জগৎতারিণী মেয়ের লজ্জাবনত মুখখানির পানে চাহিয়া গভীর স্নেহে কহিলেন,
লজ্জা কি মা ? আপনার জনকে রন্ধে-বেড়ে খেতে দেবে এর চেয়ে সৌভাগ্য মেয়ে-
মামুষের কি আর আছে ! আমি আছি কটা ততক্ষণ সেরে নি গে, বলিয়া
কিছুক্ষণের জন্য বাহির হইয়া গেলেন।

তার পর সমস্ত দিন গেল, কিন্তু সতীশের দেখা নাই। না আসার কারণও কেহ
জানাইয়া গেল না। সারাদিন ছটফট করিয়া জগৎতারিণী সন্ধ্যার পর জ্যোতিষকে
ডাকিয়া বলিলেন, তার নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে, কাউকে খবর নিতে একবার
পাঠিয়ে দিলিনে কেন ?

জ্যোতিষ নিতান্ত তচ্ছিল্যভরে জবাব দিল, কাকে অতদূর আবার পাঠাতে
যাব মা !

জগৎতারিণী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, কেন, দরওয়ান একবার যেতে পারত না ?

দরকার কি মা ?

চরিত্রহীন

তুই বলচিস্ কি জ্যোতিষ ? তার অস্থ-বিস্থ হ'লো, না, কি হ'লো, একবার খবর নেওয়াও আবশ্যক নয় ?

কি আবশ্যক ? সে আমাদের আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়, তার জন্তে ভেবে মরার আমি কোন প্রয়োজনই দেখিনে, বলিয়া জ্যোতিষ বাহিরে চলিয়া গেল।

সতীশের সম্বন্ধে ছেলের মুখে জবাব শুনিয়া জগৎতারিণী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন।

মাত্র এই একটা বেলার মধ্যে সতীশ আর তাহাদের কেহ নয় ? তাঁহার মুখের উপর ছেলের এই স্পর্কিত উত্তর ক্ষণকালের জন্য তাঁহার কাছে হৃৎস্পন্দের মত ঠোঁকল। সেইখানে দাঁড়াইয়া কয়েকমুহুর্তেই কত কি যে তাঁর উপবাসক্ষীণ মাথার মধ্য দিয়া ছুটিয়া গেল, তাহা ভাল করিয়া ঠাহর করিতেও পারিলেন না।

ধীরে ধীরে উপরে গিয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পড়িয়া সরোজিনীকে কাছে ডাকাইয়া আনিয়া জগৎতারিণী মেয়ের মুখের প্রান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া আরও ভয় পাইয়া গেলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, সরি, সতীশ এলো না কেন জানিস ?

সরোজিনী বলিল, না।

কত্থাং এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে জগৎতারিণী উঠিয়া বাসিয়া কহিলেন, না ! যদি জানোই না তবে লোক পাঠিয়ে জানতে কি হয়েছিল ? এও কি আমাকে বলে দিতে হবে নাকি ?

সরোজিনী মুহূর্তে কহিল, দাদা বললেন লোক পাঠাবার দরকার নেই।

কেন নেই সেইটাই জানতে চাই। যাও এখনই দরওয়ানকে পাঠিয়ে দাও, তার খবর নিয়ে আসুক।

সে ত নেই মা, দাদা তাকে উপীনবাবুকে টেলিগ্রাম করতে পাঠিয়েচেন।

উপীনবাবুকে ! হঠাৎ তাকে টেলিগ্রাম করা কেন ?

আমি সব কথা জানিনে মা, তুমি দাদাকেই জিজ্ঞাসা কর, বলিয়া সরোজিনী মাকে এক প্রকার উপেক্ষা করিয়াই চলিয়া গেল।

এইবার জগৎতারিণীর অকস্মাৎ মনে হইল সতীশকে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার হেতু যে কি, তাহা কেহই তাঁহার কাছে ব্যক্ত করিতে চাহে না বটে, কিন্তু সে যে গুরুতর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, এবং এই ভীষণ অনিশ্চয়ের মূলে যে ঐ শশাঙ্কমোহন এবং এই ছবিসন্ধি লইয়াই সে পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেও তাঁহার কোন সংশয় রহিল না। কিন্তু, কারণ যতবড় ভয়ানকই হোক, তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিতেও যে ছেলে-মেয়েরা তাঁহার অহুমতি না লইয়া সতীশকে মানা করিয়াছে, ইহা মনে করিতেই তাঁহার চিত্ত ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ এলোকেশীকে দিয়া জ্যোতিষকে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই সতীশকে এ-বাড়িতে আসতে বারণ করেচিস ?

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া বলিল, না, এ তোমাকে কে বললে ?

উপোনে তুই সতীশের কথা নিয়ে টেলিগ্রাম করেচিস ?

হ্যাঁ ।

সতীশ কি করেছে ?

জ্যোতিষ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যা করেছে, সে যদি সত্যি হয়, তা হলে তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্বন্ধই নেই ।

এ-থবর তোকে কে দিলে, শশাঙ্কমোহন ? দুষ্ট লোক, ওর কথা আমি একভিল বিশ্বাস করিনে ।

জ্যোতিষ কহিল, আমি বিশ্বাস করি । কিন্তু তার অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, তা হলেও আমি বলচি না, সতীশের ছায়া মাড়াতেও আমাদের ঘৃণা হওয়া উচিত ।

ছেলের উত্তপ্ত কর্ণধরে জগৎতারিণী নরম হইয়া বলিলেন, বেশ ত, আমাকে খুলেই বল না বাছা কি হয়েছে ? সতীশ কিছু চুরি-ডাকাতিও করেনি, খুন করেছেও পালিয়ে আসেনি যে, তার ছায়া মাড়াতেও তোমাদের ঘৃণা হবে । ছেলেমানুষ মনের ভুলে যদি কিছু দোষ-ঘাট করেই থাকে—এমন কত লোকই ত করে—শুধরে নিতে কতক্ষণ ?

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না মা, সে-সব অপরাধ মাপ করা যায় না । অন্ততঃ সরোজিনী পারবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি ।

জগৎতারিণী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, অপরাধটা কি শুনি ।

কাল শুনো মা । উপোনের চিঠি না পাওয়া পর্য্যন্ত এ আলোচনায় আর কাজ নেই, বলিয়া জ্যোতিষ বিতীয় অলুয়োধের পূর্বেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

এতক্ষণ উত্তেজনার আবেগে জগৎতারিণী বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিলেন, ছেলে চলিয়া যাইতেই একেবারে নিষ্কর্জবের মত শয্যা গ্রহণ করিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভগবান ! এ কলিকালে কি কাউকে বিশ্বাস করবার ভূমি জো রাখোনি ঠাকুর ।

আত্মাশে অহুমানো তিনি অনেক কথাই বুঝিলেন । তাই শুধু সতীশের জন্ত নয়, স্বামীর কথা মনে পড়িয়াও তাঁহার হৃৎকক্ষ বাহিয়া এখন হ হ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল ।

রায়ে একবার মেয়েকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন, এলোকেসী সরোজিনীর সাড়া না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, দিদিমণি ঘুমিয়ে পড়েছে ।

চরিত্রহীন

তিনিই তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। যে মেয়ে এত দুঃসংবাদ তনিয়াও ঘুমাইতে পারে, অর্থাৎ সে যে সতীশের চেয়ে মনে মনে এই বীদরটার প্রতি বেশী অনুরাগী, এ-কথা মনে করিয়া তাঁহার মেয়ের প্রতি ক্রোধ ও অশ্রুকার অন্ত রহিল না।

পরদিন বেলা প্রায় তিনটা বাজে, গেটের খামে সাইকেল কাৎ করিয়া রাখিয়া সতীশ বাহিরের বলিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

তাহার শুষ্ক মুখ, এলোমেলো রুক্ষ চুল, উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা করিল, আপনার অস্থখ কয়েচে ন-কি সতীশবাবু?

সতীশ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, না।

কেহই আর কোন কথা কহিল না দেখিয়া সতীশ মনে মনে বিস্মিত হইল। সে ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল আজ উপস্থিত হওয়াস্বারা অভিযোগ অমুযোগের অন্ত থাকিবে না। তাই, সে তখন বাড়ির ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিয়া নিজেই কহিল, কালকের অপরাধের জন্তে আগে মায়ের কাছে মাপ চেয়ে আসি, তার পরে অন্য কাজ।

শশাঙ্ক এতক্ষণ তীব্র-দৃষ্টিতে সতীশের পানে চাহিয়াছিল, সে-ই কথা কহিল। বলিল, যা এখন ঘুমোচ্ছেন, তাঁকে জাগিয়ে মাপ চাইবার এত তাড়া কি? একটু বসুন, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে।

তাহার কথার ধরণে সতীশ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমার সঙ্গে আলোচনা?

শশাঙ্ক কহিল, আজ্ঞে হাঁ, দুর্ভাগ্যক্রমে আছে বৈকি।

জ্যোতিষকে দেখাইয়া কহিল, আপনি নিশ্চয় জানেন আমি ঠুঁয় একজন পয়স বন্ধু—না না, জ্যোতিষবাবু, আপনি উঠবেন না—ও কী, আপনারই বা পালালে চলবে কেন? আমার যা নালিশ তা আপনাদের সামনেই করতে চাই! দুজনেই বসুন,—বসিয়া সরোজিনীর প্রতি একটা কটাক্ষ করিল। কিন্তু সরোজিনী এমনি ষাড় হেঁট করিয়া রহিল যে, সে ইহার কিছুই দেখিতে পাইল না!

শশাঙ্ক হুমুখের টেবিলের উপড় একটা চড় মারিয়া বলিল, আমার ছেলেবেলা থেকেই এই স্বভাব যে, যাদের ভালবাসি, তাদের সম্বন্ধে কিছুতেই চোখ বুজে উদাসীন থাকতে পারিনে। তাই গতবারে শুনেই মনে মনে বললুম, এ ত ভাল কথা নয়। সতীশবাবুর এই নির্জন-বাসের একটা খবর নেওয়া উচিত। আপনি হয়ত রাগ

করবেন সতীশবাবু, কিন্তু আমিও ত আমার নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে পারিনি !
কি বলেন জ্যোতিষবাবু ?

জ্যোতিষ নিঃশব্দে নত-মুখে বসিয়া রহিল । সতীশও চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

সমস্ত শ্রোতাদের সমবেত নীরবতার মাঝখানে শশাঙ্কর উদ্বেজনার বেগ আপনিহ
ঢ়িলা হইয়া আসিল । সে অপেক্ষাকৃত সংযত-কণ্ঠে কহিল, জ্যোতিষ আমার পরম
বন্ধু বলেই আপনাকে গুটি-কয়েক প্রশ্ন করবার আমার অধিকার আছে । আপনি
ত জানেন—

কথার মাঝখানেই সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বন্ধুত্বের কথা কিছুই
জানিনি, কিন্তু আপনার প্রশ্ন কি শুনি ?

শশাঙ্ক একটা চোক গিলিয়া বলিল, আমি জানতে চাই আপনি এখানে এসে
আছেন কেন ?

সতীশ কহিল, আমার ইচ্ছে । আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন ?

শশাঙ্ক ধতমত খাইয়া জ্যোতিষকে উদ্বেজা করিয়া বলিতে লাগিল, সতীশবাবুর
কলকাতার বাসা খুঁজে বার করতে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে । রাখাল-
বাবুকে উনি চেনেন, তিনি বললেন—

সতীশের দুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল, কহিল, চুলোয় যাক রাখালবাবু । আপনার
নিজের কথা বলুন ।

এবার জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া বলিল, শশাঙ্ক আমার অনুরোধেই আপনাকে
জিজ্ঞেসা করচে । আপনি ইচ্ছা করলে জবাব না দিতেও পারেন, কিন্তু গুঁকে
অপমান করবেন না । আমাদের সঙ্গে আপনি যে ব্যবহার করেচেন, তাতে কোন
প্রশ্ন না করাট উচিত ছিল, শুধু আমার মায়ের জগুই আপনার নিজের মুখ থেকে
একবার শোনার প্রয়োজন । বেশ, আমিই না হয় প্রশ্ন করছি, সাবিজী কে ? এবং
তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধই বা কি ?

সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, সাবিজী কে তা আমি
জানিনি জ্যোতিষবাবু । কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি-সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি
আবশ্যক মনে করিনি ।

কেন ?

কারণ, বললেও আপনারা বুঝতে পারবেন না ।

কিন্তু যেমন করেই হোক, আমাদের বুঝা একান্ত আবশ্যিক । ভাল, তাকে
কোথায় এঁনে রেখেচেন, এ সংবাদ দিলে বোধ কয় বুঝতে পারব ।

সতীশ জ্যোতিষের মুখের উপর তাহার অসন্ত চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া শাস্ত-কণ্ঠে

চরিত্রহীন

কহিল, দেখুন জ্যোতিষবাবু, আমি কোনদিন গায়ে পড়ে আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করিনি, স্বতরাং প্রয়োজনের ছলে কতগুলো অপ্রিয় কথা-কাটাকাটির দয়কার মনে করিনে। আমি বুঝতে পেরেছি কি ঘটেছে। অতএব, আপনাদের যতটুকু জানা প্রয়োজন আমি নিজেই জানাচ্ছি। সাবিত্রী কোথায় গেছে আমি জানিনে। কেন, কি বৃত্তান্ত, এ-সব সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তবে এ-কথা খুব সত্যি, সাবিত্রী যাই হোক, যদি নিজের ইচ্ছেয় সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি যতদিন বাঁচতুম তাকে মাথায় করে রাখতুম। এ-কথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে নয়, সমস্ত পৃথিবীর সামনে স্বীকার করতেও আমি লজ্জা বোধ করিনে। আশা করি, এর পরে আপনাদের আর কোন জিজ্ঞাস্তা নেই। থাকলেও আমি জবাব দিহত পারব না।

সতীশের এট স্পষ্ট এবং অতিশয় সংক্ষিপ্ত উত্তরে সকলেই যুগপৎ বিস্ময়িত-চক্কে চাহিয়া পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। সয়োজিনীর মুখের-উপরেই তাহার এই অমানুষিক হৃদয়হীন স্পর্ধা তাহার অসীম নিলজ্জাতাকেও বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গেল। বহুকণ স্তম্ভিতের মত বসিয়া থাকিয়া জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সচেতন করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের আর কিছুই জিজ্ঞাস্তা নেই। যেটুকু ছিল, উপীনের জবাবে সেটুকু পূর্ণ হয়েছে। এই দেখুন, সে টেলিগ্রামের কাগজখানি সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিল।

উপীনদার টেলিগ্রাম? কৈ দেখি, বলিয়া সতীশ ব্যগ্রহস্তে কাগজখানা তুলিয়া লইল। তাঁজ খুলিয়া ধীরে ধীরে সমস্তটা পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়া, কণকাল চুপ করিয়া রহিল। তার পরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল, সমস্ত সত্য। আমার উপীনদা কখনও মিথ্যা বলেন না। যথার্থই আমি ভাল নই, যথার্থই আমার সঙ্গে কারও সংস্রব রাখা উচিত নয়। বোধ করি নিজেই এ-কথা মনে মনে টের পেয়েছিলাম বলেই এই জঙ্গলের মধ্যে এমন করে একদিন পালিয়ে এসেছিলাম। বলিতে বলিতেই তাহার কর্ণধর যেন কোন মন্ত্রবলে জলভারাক্রান্তের স্থায় গদগদ হইয়া আসিল। কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না এবং সতীশ নিজেও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পরক্ষণেই একটা বুক-চেরা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহার মনে হইল, একটা বড় জটিল সমস্যার আজ অত্যন্ত অদ্ভুত সীমাংসা হইয়া গেল। কাল সকালেও তাহার জগৎতারিণীর নিমন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে কত চিন্তাই না মনে উদয় হইয়াছিল। সয়োজিনীর হৃদয় পাইবার আকাঙ্ক্ষা হঠাৎ কবে যে তাহার অন্তরে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, এইমাত্র এ-কথা সে স্মরণ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু নিভৃত অন্তরের মধ্যে তাহার আকাঙ্ক্ষা তা ছিলই। না হইলে এমনটি ঘটিয়াছিল কি করিয়া? এ অযুত সজ্ঞাত

হইয়াছিল কোন্ সিদ্ধ মনন করিয়া? সাবিজীকে হারাইয়া পর্য্যন্ত এই সত্যটার সে সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিল যে, যুবতী রমণীর মন পাওয়া এক, কিন্তু সে পাওয়া কাজে লাগানো সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। কারণ, যাওয়া যখন নর-নারীর নিভৃত হৃদয়ে গোপনে, নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকে, বাহিরের সংসার তাহার সাড়া পায় না, কিন্তু যেদিন এই সংসারের সম্মতি না লইয়া আর এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় থাকে না, সেইদিনই দারুণ দুঃখের দিন। এ পাওয়া যে কত কঠিন, এ রত্ন যে কত দুর্লভ, বাহিরের সংসার সে বিচারের দিক দিয়া যায় না—সে কেবল তাহার শাস্ত্র লইয়া, সমাজ লইয়া, লোকাচার লইয়া বিরুদ্ধভাবে চলরব করে, বাধা দেয়, নিষ্ফল করে—এই শুধু তাহার কাজ। সরোজিনীকে হয়ত সে ভালবাসে। সেদিকেও প্রতিদান যদি এমনি উন্মুখ হইয়া উঠিয়া থাকে ত তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবে সে কোন্‌খানে। উভয়ের সমাজ যে বিভিন্ন। কালও তাহার বৃদ্ধ পিতার চিন্তিত গভীর মুখ বারংবার মনে পড়িয়াছে, উপীনদাদাদের বাড়ির শুক ভট্টাচার্য্যের শুকতর তীব্রবর সহস্রবার তাহার কানে আসিয়া বিধিয়াছে, পাড়ায় শত্রু-মিত্র সমস্ত লোকের তীব্র শিরশ্চালন তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর বহুবার ধাক্কা মারিয়া গিয়াছে, তবুও এই বিরুদ্ধ জগতের সমস্ত লোকের সম্মিলিত ‘না’ ‘না’ রবের মাঝখানে শুধু কেবল নিঃশব্দে সরোজিনীর লক্ষ্যবনত মুখখানিই তাহাকে সবল রাখিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু আজ আর কোন ভয় নাই। একদিনে অচিন্তনীয় উপায়ে সমস্ত গ্রন্থি সমস্ত দুশ্চিন্তার শাস্তি হইল। বাঁচা গেল।

কথাটা নিজের মনে বলিয়াই সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সবাই ঠিক তেমনি নীরবে অধোবদনে বসিয়া আছে। সরোজিনীর মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু প্রায় কিছুই দেখা গেল না। তখন তাঁহাকেই সন্ধান করিয়া কহিল, তুমি—আপনি আমার সাবেক বাসায় একদিন য়ার কাপড় শুকোতে দেখে এসেছিলেন তাঁর নাম সাবিজী! আমি ভেবেছিলুম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা আপনাকে জানাব, কিন্তু কোনদিন সে সন্যোগ হ’লো না, সে সাহসও ছিল না। বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, জ্যোতিষবাবু, দোষ আমার। এ আমি প্রতিদিনই টের পাচ্ছিলাম, তাই মনে আমার স্থখ ছিল না। বলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অথচ, আমি কোন বিষয়ে কাউকে ঠকাইনি, ও-সব আমি জানিওনে। তবু বলবারও আমার কিছু নেই।

জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না।

সতীশ নিজেও বোধ করি যেন একটা কঠিন বাম্পোচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া ফেলিল। কহিল, আমি চললাম। আমার একটা অল্পদোষ, আমার কথা আলোচনা

চরিত্রহীন

করে আপনারা মন খারাপ করবেন না। আমি কখনো কোন চলে আর আপনারের সম্মুখে আসব না—আমাকে আপনারা ভুলে যাবেন। বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

জ্যোতিষ পার্শ্বে চাহিয়া সভয়ে দেখিল, সরোজিনীর মাথাটা একেবারে তাহার জাহ্নব কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।—ওরে, ও সরো, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে না উঠিতে সরোজিনীর শিথিল মৃষ্টি চেয়ারের হাতল হইতে ঝলিত হইয়া সে নীচে কার্পেটের উপর ঘূর্জিত হইয়া পড়িয়া গেল! অভিমান ও অপমানের ক্রোধে জ্যোতিষের বুকি এমনি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল যে, সতীশের বিদায়-পালাটা সরোজিনীর সাক্ষাতে ঘটিলে যে আবার তাহার কি কঠিন বাজিবে এ হিসাবই তাহার মনে ছিল না।

তাঁই, অনেক শুশ্রূষার পর সরোজিনীর চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে সে যখন কাদিতে কাদিতে টলিতে টলিতে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন জ্যোতিষের মাথায় একেবারে বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

তগিনীকে শুধু যে সে প্রাণাধিক ভালবাসিত তাহাই নয়, তাহার সর্ব-রূপ-লাবণ্যবতী শিক্ষিতা তগিনীর দৃশ্য আত্মমর্গাদাজ্ঞানের উপরেও তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে যে এত ভালও বাসিতে পারে যে, এ-সব কিছুই কোনো কাজে লাগিবে না, সমস্ত জ্ঞানিয়াও সে একটা চরিত্রহীন লম্পটের পরম অন্তরে পদতলে সমস্ত বিসর্জন দিয়া চেতনা হারাইয়া শুধু তৃণথণ্ডের মত লুটাইয়া পড়িবে, এ আশঙ্কা সে স্পষ্টনাও করে নাই। তাহার মুখের উপর বেদনার যে-ছবি ফুটিয়া উঠিতে সে এইমাত্র স্বক্ষে দেখিল, সে যে কত বড়, তাহা নিরূপণ করিবার শক্তি এবং অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না, তথাপি সে বহুক্ষণ পর্যন্ত অসাড়ের মত বসিয়া থাকিয়া শশাঙ্কমোহনের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরবেন?

শশাঙ্ক বলিল, না, তেমন কিছু জরুরি কাজ নেই সেখানে।

জ্যোতিষ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং নিজের ঘরে গিয়া দোর দিয়া শুইয়া পড়িল। সে রাত্রে ডিনারটা শশাঙ্কমোহনকে একাই সমাধা করিতে হইল, কারণ, জ্যোতিষের একেবারেই সাড়া পাওয়া গেল না।

অগত্যা তগিনী একটি একটি করিয়া ছেলের মুখে সমস্ত শুনিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপরে বলিলেন, এ সব আমারই পোড়া কপালের ফল, জ্যোতিষ। পরলোকগত স্বামীকে শ্রবণ করিয়া কহিলেন, নিজে ও সারা-জীবন এই নিরে জলে-পুড়ে মরলুম, বাকৌটুক ছেলে-মেয়েদের জন্তেই যদি না

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ .

জলতে হবে তে হেঁচল-আনা পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিস। বেশ বাবা, তোমাদের যাকে পছন্দ হয় তার সঙ্গেই বোনর বিয়ে দাও গে, আমি কথাটি ক'ব না।

আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, মন অন্তর্যামী— তাই হঠাৎ ওর আসা শুনেই সেদিন বুক আমার দমে গিয়েছিল জ্যোতিষ।

কিন্তু জ্যোতিষ কোন কথা কহিল না। সে মনে মনে বৃথিতেছিল যে ব্যাপারটা অত সহজ নহে। স্বতরাং যাহা হঠিয়া গেছে, তাহা হইয়া গেছে, বলিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিলেই চলিবে না, হয়ত বা একদিন এট চব্বিশটাইনটাকেই নিজে গিয়া সাধিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

কাল সারাদিনের মধ্যে সে সরোজিনীকে একবার ঘরের বাহিরে পর্যন্ত আসিতে দেখে নাই, কিন্তু আজ বিকালে চা খাইতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল সরোজিনী ইতিপূর্বেই আসিয়াছে এবং শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে আস্তে আস্তে গল্প করিতেছে।

জ্যোতিষ কাছে আসিয়া একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। যদিচ ভগিনীর শ্রীহীন মলিন মুখের পানে চাহিয়া তাহার বৃথিতে কিছুই বাকী রহিল না, তবুও বুকের উপর হইতে একটা ভারী পাথর নামিয়া গেল।

খাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনেক কথাবার্তা হইল, কিন্তু সেদিনের কেহই কোন ইঙ্গিত করিল না। সন্ধ্যার পরে অনেকটা স্বচ্ছন্দচিত্তে ভগিনীকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া জ্যোতিষ মনে মনে কহিল, দুর্গটনাকে সে যত বড় ভাবিয়াছিল, তত বড় নয়। হয়ত বা অনতিকাল মধ্যেই আবার সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া যাইবে, তাহার এমন আশাও হইল।

সেইদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত দুই বন্ধুতে আলাপ-আলোচনা চলিল। এমন কি জ্যোতিষ তাহার আশার কথাটাও ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিল। বস্তুতঃ, সরোজিনী যে তাহার প্রথম ঝগড়া সামলাইয়া লইবার পরেও সত্যিই এতবড় স্থগিত আচরণের সঙ্গে মনে মনে শশাঙ্কমোহনের তুলনা করিয়া দেখিবে না, ইহা একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই উভয়ের বোধ হইল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পরে সরোজিনী তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালার সামনে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া পথের পানে চাহিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ মনে হইল খানিক দূরে একথানা বোঝাই-দেওয়া গরুর গাড়ির পিছনে পিছনে যে দুটি লোক ছাতা মাথায় ধীরে ধীরে চলিয়াছে, তাহার একজন বেহারী। সরোজিনী সতর্ক হইয়া গরাদ ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গাড়ি ক্রমশঃ

চরিত্রহীন

তাহার জানালার কাছে আসিতে একটা লোক মুখ তুলিয়া উপর পানে চাহিতেই নষ্ট দেখা গেল সে বেহারী। সরোজিনী হাত নাড়িয়া আহ্বান করিতেই বেহারী তাহার সঙ্গীকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ছাতি মুড়িয়া জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। সরোজিনী কহিল, বেহারী, ঢুকেই বা-হাতে সিঁড়ি। ওপরে এসো।

তখন বাড়ির সকলেই দিবা-নিদ্রায় স্থগ্ধ, বেহারী অনতিবিলম্বে সিঁড়ি দিয়া সরোজিনীর উপরের ঘবে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা জিহ্বায়, কর্ণে ও মস্তক ধারণ করিল।

সরোজিনী মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, তোমাদের গাড়ি ত সেই ব্যক্তি এগারটার পরে এখনো তার ঢের সময় আছে। ঠাকুর সঙ্গে আছে, সে জিনিস পর মটে দিয়ে নামিয়ে রাখতে পারবে, তুমি একটু বসো।

জিজ্ঞাসা না করিয়াই বসিয়াছিল সতীশ এখনকার বাসা উঠাইয়া অস্তিত্ব চলিয়াছে।

বেহারী তাহার উদ্ভূত অঞ্চলে কপালের ঘাম মুছিয়া মেঝের উপর উপবেশন করিল।

কণকাল স্থির থাকিয়া সরোজিনী এইপ্রকারে ভূমিকা করিল; কহিল, আচ্ছা বেহারী, তুমি ত কখনো বামনের মেয়ের কাছে গিয়া কথা বলা না।

বেহারী জিত্ত কাটিয়া কহিল, বাপু! তা হলে কি রকমে আছে দিদিমণি! সাতজন্ম কাশীবাস করলেও যে এ পাণের মোচন হবে না।

সরোজিনী স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে এই পল্লীবাসী ধর্মভীরু বৃদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া স্নেহ-হাস্তে কহিল, সে ত জানি বেহারী, তুমি কখনো মিছে বলা না, কিন্তু আমি যা জিজ্ঞাসা করব, সে তুমি কারো কাছে বলতে পাবে না—তোমার মনিবের কাছেও না।

বেহারী কহিল, আমার দরকার কি দিদিমণি, কারো কাছে বলবার!

সরোজিনী একটুখানি মৌন থাকিয়া আসল কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সাবিত্রী মেয়েটি কে বেহারী?

বেহারী সরোজিনীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমার সাবিত্রী মায়ের কথা জিজ্ঞাসা ক'র দিদিমণি? জানিনে দিদিমণি, মা-জননী আমার কার শাপে পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে এত দুঃখ পাচ্ছেন! আহা, মা যেন লক্ষ্মীর প্রতিমে!

অনেকদিন হইয়া গেল বেহারী সাবিত্রীর নামটা পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করিবার স্বযোগ পায় নাই। তাহার কণ্ঠস্বর গদগদ এবং চোখের দৃষ্টি অশ্রুজলে কাপসা হইয়া উঠিল।

সাবিত্রীর উল্লেখমাত্রই বৃদ্ধের এতখানি ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেহারী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, মা আমার যেদিন রাখালবাবুর মেসে দাসী-বৃত্তি করিতে এলেন, তখন মাস্তুলগুলো সব দেখে অবাক হয়ে গেল। মুখে যেন হাসিটি লেগেই রয়েছে। রাখালবাবু ম্যানেজার, আর আমি ত চাকর, কিন্তু মায়ের কাছে সবাই সমান—সবাইকে সমান যত্ন। একাদশীর দিন কাঠ-ফাটা উপোস করিও কখনও মায়ের মুখ ব্যাজার দেখিনি দিদিমণি।

বুদ্ধ যেন সমস্ত হৃদয় দিয়া কথা কহিতেছিল। তাই, এই তাহার অকৃত্রিম ভক্তি-উজ্জ্বল সেরোজিনী মুগ্ধ হইয়া গেল এবং তাহার বিদ্রোহের জ্বালাও যেন গলিয়া অর্ধেক বরিয়া পড়িল। বেহারী কহিতে লাগিল, দিদিমণি, শান্তরে লেখা আছে, 'মা-লক্ষ্মী একবার কি যেন একটা অপরাধ করে নারায়ণের হুকুমে দাসী-বৃত্তি করেছিলেন, আমার মাও যেন ঠিক তেমনি কোন দোষে চাকরি করিতে এসে নানান দুঃখ পেয়ে শেষকালে চলে গেলেন। যেদিন চলে গেলেন, সেদিনটা আমার কুকের মাঝে আজও যেন গাঁথা হয়ে আছে দিদিমণি।

সেরোজিনী আশ্তে আশ্তে প্রশ্ন করিল, তিনি এখন কোথায় আছেন বেহারী?

বেহারী এ-প্রশ্নের সহসা উত্তর দিল না, মুখপানে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

সেরোজিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, জান না বেহারী?

বেহারী এবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ঠিক জানিনে বটে, কিন্তু তবুও জানি। কিন্তু সে-কথা জানাতে যে মায়ের মানা আছে দিদিমণি, আমি ত বলতে পারব না।

সেরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, মানা কেন?

মানা যে কেন, তাহা বেহারী নিজেও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। তথাপি এই নিবেদন চিরদিন মাস্তুল করিয়া চলা, সে কেমন আছে জানিতে না পাওয়া, তাহাকে এ-জীবনে আর একবার চক্ষে দেখিতে না পাওয়া, এ-সকল বেহারীর পক্ষে কত দুঃখ, তাহা সে শুধু নিজেই জানিত। বিশেষ করিয়া যখনই কোন কাণাবার্তায় তাহার মায়ের বিরুদ্ধে সত্যের তীব্র কুৎসিত ইঙ্গিত প্রকাশ পাইত, তখন সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিতে তাহার মনের মধ্যে আবেগের ঝড় বহিয়া যাইত, কিন্তু তবুও বুড়া আজ পর্যন্ত তাহার শপথ ভঙ্গ করে নাই। যদি কোনদিন অসহ্য হইয়াছে, তখনই সে এই কথাই স্মরণ করিয়াছে যে, সাবিত্রী যখন নিজে এতবড় কলঙ্ক নীরবে বহন করিতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভিতরে এমন কিছু একটা আছে, যাহা তাহার বুদ্ধির অগোচর। সাবিত্রীর প্রতি তাহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না।

কিন্তু, এখন আর একজন যখন সে-কথা জানিবার জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন সমস্ত ব্যাপারটা বলিয়া ফেলিতে তাহার প্রাণটাও আতুলি-বিস্তুলি

চরিত্রহীন

করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কহিল, বলতে পারি দিদিমণি, তুমি যদি আমার বাবুকে না বল।

সরোজিনী মনে মনে ভারি আশ্চর্য্য হইল। বেহারী জানে অথচ সতীশ জানে না এবং তাহাকেই জানাইতে বিশেষ করিয়া সাবিত্রীর নিষেধ—ইহার কি কারণ সে ভাবিয়া পাইল না। কহিল, না বেহারী, আমি কাউকে বলব না, তুমি বল।

বেহারী মিনিট-দুই সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বোধ করি চিন্তা করিয়া দেখিল, ইহাতে অসত্যের পাপ তাহাকে স্পর্শ করিবে কি না, তাহার পরে ধীরে ধীরে সমস্ত ইতিহাস সে একটি একটি করিয়া বিবৃত করিয়া বলিল।

সাবিত্রী যে সতীশকে প্রাণাধিক ভালবাসিত এবং এইজন্যই যে রাখালবাবু গায়ের জালায় ঝগড়া করিয়া বাবুকে বাসা হইতে বিদায় লইতে বাধ্য করিয়াছিল এক সতীশবাবু মাঝে মাঝে মদও খাইতেন, ইত্যাদি কোন কথাই সে গোপন করিল না।

সমস্তক্ষণ সরোজিনী মস্তমুগ্ধের মত বসিয়া শুনিла। বোধ করি এমন একাগ্র-চিত্তে এত মনোযোগ দিয়া আর কখনও কাহারও কথা শুনে নাই। যে-রাখালবাবুর কাছে শশাঙ্কমোহন খবর সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দৈবাৎ সে-লোকটির ইতিহাসও আজ সরোজিনী অপরিজ্ঞাত রহিল না।

সাবিত্রীর কোথায় বাড়ি কিংবা তাহার পিতৃকূল বা শ্বশুরকূলের পরিচয় কি, সকল সন্ধান বেহারী না দিতে পারিলেও সে যে ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা, স্বরূপা, লেখাপড়া জানে—শুধু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় দাসী-বৃত্তি করিতে আসিয়াছিল, এ কথা সে বার বার করিয়া কহিয়া বলিল, এত ত ভালবাসতেন, কিন্তু তবুও বাবু মাঝে যেন বাঘের মত ভয় করতেন দিদিমণি! মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পর্য্যন্ত তাঁর সাহস ছিল না। বিপিনবাবু বলে বাবু একজন বজ্জাত বন্ধু ছিল, তার সঙ্গে মিশে গান-বাজনা করতে বাবু একটা কুস্থানে যাতায়াত করতেন, মায়ের কানে যাওয়া-মাজুই সেখানে যাওয়া তাঁর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। এমন ক্ষমতা হ'লো না যে, আমার সাবিত্রী মাঝে তুচ্ছ করে আর সেখানে যান। বলিয়া বেহারী সগর্বে সরোজিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

সতীশের উপর আর একজন নারীর এতবড় অধিকারের সংবাদ সরোজিনীর বুকে শেলের মত বিঁধিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বেহারী, তাঁকে এত ভয় করবার সতীশবাবুর দরকার কি ছিল?

বেহারী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনি বলিল, আমার মা যে ভয়ানক রাশভারী লোক ছিলেন দিদিমণি! শুধু আমাদের বাবুই নয়, বাসা-শুদ্ধ লোক তাকে মনে মনে ভয় করত যে। একটা দিনের কথা বলি। সেদিন অনেক রাত্তিরে বাবু কোথা

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

থেকে মদ খেয়ে আর একটা মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন। ভেবেছিলেন অত রাত্তিরে সাবিত্রী মা নিশ্চয় তার বাসায় চলে গেছে। আমি জেগে ছিলাম, দোর খুলে দিলাম। জিজ্ঞাসা করলেন, সাবিত্রী চলে গেছে, না বেহারী? বললাম, না বাবু, আজ তিনি যাননি - এখানেই আছেন। যাই শোনা, অমনি মদের বোতল হাতায় ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চোয়ের মত বাসায় ঢুকলেন। ভয়ে নেশাটেশা চোখের পলকে উবে গেল। বল ত দিদিমণি, তিনি ছাড়া বাবুকে কি আর কেউ কোনদিন শাসন করতে পারবে!

সরোজিনী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিল, সতীশবাবু কি এখনো মদ খান বেহারী?

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু আবার শুরু করতে কতক্ষণ দিদিমণি? তাইতে ত আজ দু'দিন ধরে কেবলি ভাবচি এই দুঃসময়ে আমার সাবিত্রী মা যদি একবার আসতেন।

সরোজিনী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বেহারী?

বেহারী কহিল, আমি বরাবর দেখি, বাবু মন খারাপ হলেই মদ খেতে আরম্ভ করেন। এক উপীনবাবুকে ভয় করেন, তা তাঁর সঙ্গেও কি জানি কি হয়ে গেছে। সে-রাজিতে তিনি বাসায় উঠে হঠাৎ সাবিত্রী মাকে চোখে দেখতে পেয়েই সেই যে চলে গেলেন, তার পর থেকে কেউ আর কারও নাম করে না। তবে বল দিকি দিদিমণি, মা ছাড়া বাবুকে আর কে সামলাতে পারে?

একটুখানি ধামিয়া বলিতে লাগিল, অম্মতের খবর পাওয়া পর্যন্ত এই পাঁচ-ছ'টা দিন বাবু যে কি করে কেটেচে, সে তো আমি চোখের ওপরেই দেখলুম। পরন্তু ঘুম থেকে উঠে তারের খবর পেয়ে সেই যে মুখ খুঁড়ে পড়লেন, সারাদিন আর উঠলেন না। তার পরে রাত্তিরের গাড়িতে বাড়ি চলে গেলেন। আমাকে শুধু এই কথাটি বলে গেলেন, বেহারী, তোরা সব নিয়ে-থুয়ে বাড়ি চলে আর।

সরোজিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, কার অম্মত বেহারী?

বেহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, যাবার পথে বাবু তোমাদের বলে যাননি দিদিমণি।

সরোজিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কার অম্মত?

বেহারী নিবাস ফেলিয়া বলিল, তা হলে মনের ভুলে অমনি সোজা চলে গেছেন, এ-বাড়িতে ঢোকে ননি। যেদিন সকালে এখানে নেমস্তন্ন খেতে আসবেন, সেইদিনই চিঠি এলো বুড়োবাবুর অম্মত। তাই আর খেতে আসতে পারলেন না। টেসিগ্রাম করে নিজেই সারাদিন পোস্টাক্সিসে দাঁড়িয়ে কাটালেন। কিন্তু কোন খবর

চরিত্রহীন

এলো না। তার পরে পরশু সকালে একেবারে শেষ খবর এলো। রাস্তারের গাড়িতে বাবু বাড়ি চলে গেলেন।

সরোজিনী চমকিয়া উঠিল—সতীশবাবুর বাবা মারা গেলেন ?

বেহারী বলিল, হাঁ দিদিমণি।

কি হয়েছিল ?

অনেক বয়স হয়েছিল, শুধু একটা উপলক্ষ করে প্রাণটা বেরিয়ে গেল, বলিয়া বেহারী আর্দ্র চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, অন্য কিছুই জন্তে দুঃখ করিনে, কিন্তু, এই বুড়োটা ছাড়া বাবুর আপনা বলতে আর কেউ রইল না। তাই এই দুটো দিন এই শুধু ভাবচি, এখন থেকে কি যে করতে থাকবেন, তা মা দুর্গাই জানেন। বলিয়া বৃদ্ধ চাদরের প্রান্তে তাহার সিক্ত চোখ দুটো আর একবার ভাল করিয়া মুছিয়া লইল।

সরোজিনীর নিজের চোখেও জল আসিয়া পড়িতে লাগিল। কহিল, এবার থেকে সতীশবাবু ভাল হয়েও যেতে পারেন। মন্দই যে হবেন, এ ভয় তোমার কেন হচ্ছে বেহারী ?

বেহারী অশ্রুমনস্কের মত বলিল, কি জানি! তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক দিদিমণি, বাবু ভালই হোন—আর যেন সেদিকে মতি-গতি না হয়। কিন্তু যাবার সময় গাড়িতে উঠে নাকি বললেন, যাক, এক রকমে বাঁচা গেল বেহারী, সংসারে আর কারো জন্তে ভাবনা-চিন্তে করতে হবে না। তোমাকে সত্যি বলচি দিদিমণি, সেই থেকে যখনই মনে পড়চে তখনই বৃকের ভিতর হু হু করে উঠচে। হাতে কত টাকাই ত এবার পড়বে—সঙ্গী-সাথীও বাবুর সব ভাল নয়—মন্দ পথে গেলে এখন কে ঠেকাবে ? শুধু পায়ে আমার মা। বলিয়া বেহারী অজ্ঞাতসারে আর একবার তাহার শ্রোতার বক্ষে তপ্ত শেল হানিয়া হাত দুটা জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইল।

সরোজিনী আঘাত সহ্য করিয়া লইয়া মুহূর্তে কহিল, বেশ ত বেহারী, তাঁকেই কেন আসতে চিঠি লিখে দাও না ?

বেহারী বলিল, ঠিকানা ত জানিনে। নিজে যদি একবার কাশী যেতে পারতাম, যেমন করে হোক খুঁজে-পেতে ফিরিয়ে আনতে পারতাম, কিন্তু আমার ত সে জ্ঞে নেই। বাবুকে একলা ফেলে রেখে যেতেও মন সয়ে না। তা ছাড়া, আমি ত কখনো কাশী যাইনি,—সে দেশ ত চিনি, বলিয়া সে নিরুপায়ের মত সরোজিনীর মুখের প্রতি চাহিল। স্পষ্ট বুঝা গেল সতীশের এই পরম হিতৈষী বৃদ্ধ ভৃত্য প্রভুর অবশ্যস্বামী অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া তাহার কাছে নীরবে আশ্রয়ের

প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু সরোজিনী তাহাকে কোন ভরসাই দিল না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিল।

আজ তা হলে আলি দ্বিদিমণি, বলিয়া বেহারী উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল এবং পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই অকস্মাৎ কিরিয়া আসিয়া হাতজোড় করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কি বেহারী ?

একটা কথা নিবেদন করব দ্বিদিমণি ?

সরোজিনী অনেক কষ্টে একটুখানি স্নান হাঁস টানিয়া আনিয়া কহিল, 'কি কথা ?

'বেহারী তেমন যুক্তকরে করুণকণ্ঠে কহিল, আমি গোয়াল চাখা, তাতে বুড়ো-মানুষ। কি বলতে যদা ক বলে ফেলি, অপরাধ নেবেন না ?

সরোজিনীর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। কিন্তু প্রাণপণে তাহা নিরোধ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, না।

তাহার মুখের এই একটিমাত্র 'না' শব্দ শুনিয়াই বেহারীর যেন চমক ভাঙিয়া গেল। সে নিজেকে চাখা প্রভৃতি বলিয়া নিজের বুদ্ধিহীনতার সহস্র পরিচয় দিলেও সে আসলে নির্দোষ ছিল না। স্বতরাং কেন যে সরোজিনী সাবিত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহাকে পথ হইতে ডাকিয়া আনিয়াছিল, কেন যে সে এমন গভীর মনোনিবেশপূর্বক তাহার কাহিনী শুনিতেছিল, সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অকস্মাৎ সূর্য্যের আলোর মত নিখিল হইয়া উঠিল। এবং না জানিয়া সে যে তরুণীকে এতক্ষণ ধরিয়া বাঁধিয়া এত বেদনা দিয়াছে, সেজন্য তাহার মনস্তাপের অবধি রহিল না। তখন বেহারী নিরাতশয় করুণকণ্ঠে কহিল, আমি জানি তোমার কথা কখনো ঠেলতে পারবেন না—তুমিও ইচ্ছে করলে বাবুকে অসময়ে রক্ষে করতে পার। কিন্তু আমার মন বলে, তুমি যেন তাঁকে ত্যাগ করেচ মা। বেহারী এই প্রথম সরোজিনীকে মাতৃ সম্বোধন করিল। 'মা' বলিয়া কাজ আদায় করিবার ফন্দিটা বুড়া বেশ জানিত।

সরোজিনীর অশ্রু আর মানা মানিল না, দুই চক্ষু প্রাণিয়া বড় বড় ফোঁটা ঝর ঝর করিয়া বুড়ার সাক্ষাতেই ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, না বেহারী, আমার দ্বারা কিছু হবে না—আমি আর তাঁর কথাই নেই।

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মা বলে ডেকেচি, আমি তোমার ছেলের মত। দোষ-ঘাট তাঁর যাই হয়ে থাক, আমি ঘাট মানচি, বলিয়া বেহারী মুঁকিয়া পড়িয়া সরোজিনীর পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত আমার বাবুকে চেনো ?

চরিত্রহীন

এই বিপদের দিনে অভিমান করে তাঁকে মেয়ে ফেলতে তোমাকে ত আমি কিছুতে দেব না মা !

সরোজিনীর নিদারুণ অভিমান গনিয়া গিয়া শতীশকে ক্ষমা করিবার জন্য একবার উন্মুখ হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ার মুখের সাবিত্রীর সমস্ত প্রসঙ্গ মনে পড়িয়া তাহার বিগলিত চিত্ত চক্ষের পলকে পুনরায় শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিল। সে ঘাড় নাড়িয়া শান্ত কঠোর-স্বরে কহিল, না বেহারী, তুমি ভয় করো না, সাবিত্রী এসে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমাদের কোন উপকার হবে না।

এই নিষ্ঠুর প্রত্যাহারের জন্য বেহারী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাহার নিজের সর্বজন্যী ভালবাসার কাছে এই শুষ্ক কঠোর এমন কঠিন হইয়া বাজিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বলের মত শুধু চাহিয়া রহিল। তার পরে আর একটি কথাও না বলিয়া আর একবার প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

৩৯

যক্ষ্মারোগগ্রস্ত জীকে লইয়া উপেন্দ্র মাস পাঁচ-ছয় নৈনিতালে বাস করিয়া মাত্র কয়েকদিন হইল বন্ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে। এটা স্বরবালার শেষ ইচ্ছা। সেদিন সন্ধ্যার পর শ্রিত্ব দীপালোকের পানে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া এই পরলোকের যাত্রীটি ধীরে ধীরে স্বামীর হাতের উপর ডান হাতটি রাখিয়া বলিল, তোমার কথায় আর কখনো কোনদিন সন্দেহ হয় না। আজ আমাকে একটি কথা সত্যি করে বলবে ? ভুলোবে না বল ?

উপেন্দ্র মুমূর্ষু জীর মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, কি কথা পশু ?

স্বরবালা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, তোমাকে আমি আবার পাব ত ?

উপেন্দ্র জীর কপালের উপর হইতে রুদ্ধ চুলগুলি সরাইয়া দিয়া শান্ত দৃঢ়-স্বরে কহিল, পাবে বৈ কি !

আচ্ছা, কতদিনে পাব ? আমি ত শীগ্গিরই চললুম, কিন্তু ততদিন কোথায় তোমার জন্তে বসে থাকব ?

স্বর্গে থাকবে। সেথান থেকে আমাকে সর্বদাই দেখতে পাবে !

কিন্তু, একলাটি কেমন করে থাকব আমি ? আচ্ছা, ডাক্তারে সবাই জবাব

দিয়ে দিয়েচে ? এমন কোন ওষুধ নেই, যাতে আমি ঝাঁচি ? আমি গেলে তোমার হয়ত কত কষ্টই হবে ।

একফোটা চোখের জল উপেক্ষা কোনমতেই সামলাইতে পারিল না—টপ করিয়া সুরবালার কপালের উপর ঝরিয়া পড়িল ।

সমস্ত হৃদয়টা তাহার মথিত করিয়া নালিশ ধ্বনিয়া উঠিল, ভগবান্ ! স্বামীর বুকে এতবড় ভালবাসাই শুধু দিলে, কিন্তু এতটুকু শক্তি দিলে না যে, স্নেহাশ্পদটিকে সে একটা দিনও বেশী ধরিয়া রাখে ।

সুরবালা শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, তোমার কান্না আমি সহিতে পারিনে—আমার আর একটি কথা রাখবে ?

উপেক্ষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, রাখব ।

সুরবালা কহিল, তা হলে আমার ছোটবোন শচীর সঙ্গে ছোট্টাকুরপোর বিয়ে দিয়ে, আমি অনেক দিন তাঁকে দেখিনি, দু-চারদিনে পড়ায় এমন কি ক্ষতি হবে,—একবার কলকাতা থেকে আসতে টেলিগ্রাফ করে দাও না ।

উপেক্ষার বুকে আর একবার শেল বিঁধিল । দিবাকরকে সুরবালা যে কত ভালবাসিত তাহা সে জানিত । তথাপি তাহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার কোন উপায় নাই । দিবাকরের চরম কীৰ্ত্তি চিরদিনই সে পত্নীর কাছে গোপন রাখিয়াছিল, আজও তাহা প্রকাশ করিল না । টেলিগ্রাফ করিবার অল্পমোহটা এড়াইয়া গিয়া কহিল, কিন্তু তার সঙ্গে শচীর বিয়ে দিতে প্রথমে ত তোমার মত ছিল না পশু ! শুধু আমার মতেই শেষে মত দিয়েছিলে । এখন আমার নিজের মত বদলে গেছে, শচীর জন্তে ঢের ভাল সম্বন্ধ আমি ঠিক করে দেব, কিন্তু এ-বিষয়ে কাজ নেই স্বরো ।

সুরবালা বলিল, না, সে হবে না । ছোট্টাকুরপোর সঙ্গেই শচীর বিয়ে দিয়ে ।

উপেক্ষা একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন বল ত ?

সুরবালা কহিল, তার মুখ দেখে তুমি কোনদিন আর আমাদের পর হতে পারবে না । তা ছাড়া, সে বাড়িতে থাকলে তোমাকেও দেখতে পারবে ।

উপেক্ষা অন্তমনস্কের মত কহিল, আচ্ছা, যদি অসম্ভব না হয় দেব ।

ইহার তিনদিন পরে খবর পাইয়া উপেক্ষার নিষেধসত্ত্বেও মহেশ্বরী আসিয়া পড়িলেন । সুরবালা তাঁহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, আমি গেলে ঠুঁর ওপরে একটু দৃষ্টি রেখো দাদি । আমি ত জানি, উনি আর কখনো বিয়ে করবেন না, কিন্তু ভারী কষ্ট হবে । তোমরা সবাই ঠুঁকে দেখো, তোমাদের কাছে এই আমার শেষ মিনতি, বলিয়া তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

চরিত্রহীন

মহেশ্বরী তাহার বৃকের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, কিন্তু মুখ দিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচদিন কাটিল, তাহার পর একদিন সকালে স্বামীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া, সমস্ত পাড়াটা শোকের সাগরে মগ্ন করিয়া দিয়া সতী-সাক্ষী স্বর্গে চলিয়া গেল।

উপেক্ষ শাস্ত স্থিরভাবে পত্নীর শেষ কর্তব্য সমাপন করিয়া মহেশ্বরীকে লইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। উপেক্ষের পিতা শিবপ্রসাদদাবু পুত্রের জন্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন ছেলের মুখ দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, না, যতটা ভয় পেয়েছিলাম সে-রকম নয়। এমন কি, তিনি অচিরভবিষ্যতে আর একটি টুকটুকে বধু ঘরে আনিবার আশাও হৃদয়ে স্থান দিলেন। কিন্তু অন্তর্যায়ী বোধ করি অলক্ষে থাকিয়া বৃদ্ধের জন্ত সেদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

দিন-কয়েক পরেই উপেক্ষকে শামলা মাথায় দিয়া কোটে বাহির হইতে দেখিয়া শিবপ্রসাদ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিলেন। এমন কি, পুলকের আতিশয্যে পুত্রকে কিছুকণের জন্ত কাছে ডাকিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে অনেক হিত-কথা কহিয়া অবশেষে বলিলেন, উপীন, তোমাকে আর বোঝাব কি বাবা, তুমি নিজেই সমস্ত জানো, সমস্ত বোঝো। এ সংসারে কিছু চিরস্থায়ী নয়—আজ যা আছে, কাল তা নেই, কাল যা আছে, আজ তা নেই—কেউ ধারো নয় সব মিছে, সমস্তই মায়ায় থেলা! এই কথাটি সর্বদা মনে রেখো বাবা, কখন আখের নষ্ট ক'রো না। প্রাণপণে উন্নতি করার এই ত সময়। কে কার? শাস্ত্রে আছে চলাচলমিদং সর্বং কীৰ্ত্তিৰ্ভগ্ন স জীবতি; অর্থাৎ কি না, মান বল, সম্মান বল সমস্তই হচ্ছে টাকা। টাকা রোজগারের ওপরেই সমস্ত নির্ভর। দেখ না, সতীশের বাবা কি-রকম টাকাটা রেখে গেলেন বল দেখি? বলিয়া গন্তীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। উপেক্ষ আনত-মুখে নিশ্চয়ই সমস্ত শুনিয়া 'যে আজ্ঞা' বলিয়া কাছারি চলিয়া গেল।

আদালতে সতীশের দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তিনি এই দুর্ঘটনার জন্ত অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া অবশেষে সতীশের কথা পাড়িলেন। উপেক্ষের ধারণা ছিল যে, সতীশ পিতার মৃত্যু হইতেই বাড়িতেই আছে, কিন্তু এখন শুনিতে পাইল যে, সে বাড়িতেই আছে বটে, কিন্তু এখানের নহে দেশের। টুঙ্গাবু সতীশের বৈমাত্রেয় বড় ভাই। কোনদিন তাহাকে স্থানজয়ে দেখেন নাই—এক বাড়িতে বাস করিয়াও কখনো তাহার একটা সংবাদ পর্য্যন্ত রাখার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। বস্তুত:

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সতীশের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল না। বলিলেও অগ্রাহ্য হয় না। পিতার মৃত্যুতে অৰ্দ্ধেক শরিক হইয়া সে দাদার আরও বিশ্বদৃষ্টিতে পড়িয়াছে। বলিলেন, এর মধ্যেই প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে মস্ত দুই ডিসপেনসারি খুলেচে, একশ টাকা মাইনে দিয়ে এক ডাক্তার এনেচে, তা ছাড়া বাড়িটাকে পর্যন্ত হাসপাতাল করে তুলেচে।

উপেক্ষ সহজভাবে বলিল, হাঁ, এ-মতলব তার অনেকদিন থেকেই ছিল, শুধু টাকার অভাবেই এতদিন পায়ে নি বোধ করি।

টুঙ্গাবু স্বেধ করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, সে তো আমিও বোধ করি হে উপী। কিন্তু, শুধু ডিসপেনসারি খোলার মতলবই ত তুমি জানতে, কিন্তু তার সাধন-ভজনের মতলবটা ত আর জানতে না ভায়া।

উপেক্ষ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সাধন-ভজন কি রকম ?

টুঙ্গাবু বলিলেন, এই যেমন চক্র, কারণ, পঞ্চ ম-কার ইত্যাদি। শুধু ফিলানথ্র-পিষ্ট নয় হে, 'সতীশস্বামী' এখন একজন উচ্চদের সাধক। গেকুয়া বসন, বড় বড় চুল-দাড়ি, ক্রান্ত-মালা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা—সদাই ঘূর্ণিত লোচন! তার একটা মই নেবার জন্তে রাসবিহারীকে পাঠিয়েছিলাম, সে ত ভয়ে দু'দিন কাছেই ঘেসতে পারেনি—আর এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, তার চাকর বেহারী আমাকে লিখে পাঠিয়েচে—জবাব দেওয়া এখনো হয়নি, তাই পকেটে পকেটেই ঘুরচে, বলিয়াই তিনি একখানা হলদে রঙের ভাঁজকরা কাগজ বাহির করিয়া উপেক্ষের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন।

নিরুপায় বেহারী সতীশের অগ্রজের কাছে উপায় ভিক্ষা করিয়া এই পত্রখানি পাঠাইয়াছে। খুব সম্ভব, সে গ্রামের কোন অজ্ঞ বালককে ধরিয়া পত্রখানি লিখাইয়া লইয়াছে। আগাগোড়া চিঠিখানি পড়া গেল না বটে, কিন্তু যতটুকু গেল, ততটুকু উপেক্ষকে বহুক্ষণের নিমন্তৃত্ত স্তম্ভিত করিয়া রাখিল।

তাহার আবাল্যস্বপ্ন, তাহার ডান হাত, তাহার ছোট ভাই—সেই সতীশ আজ অধঃপাতের এতই নিয়ন্তর নাঁচিয়া গিয়াছে যে, গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্তে এই সমস্ত বীভৎস কীর্তি করিয়া বেড়াইতে লক্ষ্য বোধ ত করেই না, বরঞ্চ ধর্মসাধন করিতেছে মনে করিয়া আশ্রয়প্রদান লাভ করিতেছে। হয়ত সে কুলটা দাসীটাও সঙ্গে যোগ দিয়াছে। তা ছাড়া, বেহারীর পত্রের ভাবে ইহাও বুঝা যায় যে, গ্রামের নিরুপায় কয়েকজন লোকও তাহার সঙ্গে জুটিয়াছে।

অন্তমনস্ত হইয়া উপেক্ষ চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া আদালত হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল, টুঙ্গাবুকে ফিরাইয়া দিবার কথা তাহার মনে পড়িল না।

চরিত্রহীন

বেহারী পত্রখানি ভাকে ফেলিয়া দিয়া প্রথম কয়েকদিন স্বয়ং টুঙ্গাবুর প্রত্যাশা করিয়া উদ্গ্রীব হইয়া রহিল, পরে একখানি উক্তরের জন্ত অধীর হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল, কিন্তু দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, না আসিলেন বড়বাবু, না আসিল তাঁহার একখণ্ড জবাব।

বিশেষ করিয়া ‘খাকোবাবা’র দৌরায়েই বেহারী অতিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইনি তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী, সিদ্ধ পুরুষ। সতীশের মঙ্গ-গুরু। অষ্টপ্রহর মদ ও গাঁজার মেজাজ হুর্কাসা অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ। মুখ এত খারাপ যে, শুধু রাগের উপর নয়, তাঁহার বহাল-তব্বিয়তের আলাপেও কানে আঙুল দিতে হয়।

কিন্তু ইহাই নাকি তাত্ত্বিক সিদ্ধ-সাধুর একটা লক্ষণ। তা ছাড়া সতীশের গুরু যে!

বেহারীর নিজের তরফ হইতেও তাঁহার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা অল্প ছিল না; কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সতীশের কোনরূপ অনিষ্টের গন্ধ পাইলেই বেহারী চিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিত।

‘গুরুবাবা’র শিক্ষকতায় সতীশ ও তাহার দলের নিশীথের নিতৃত চক্রসাধনা ও ততোধিক নিতৃত মাত্ৰ্যজিক অত্যাশা ইত্যাদি এতদিন বেহারী কোনমতে সহিয়াছিল, কিন্তু যেদিন দিনের বেলা সতীশ মদ ও গাঁজা ‘বাবা’র প্রসাদ পাইল, সে দৃশ্য এই ভৃত্য কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না। সতীশের অবর্তমানে সে গুরুবাবার ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া জোড়হাতে ভক্তিতরে কহিল, বাবা, আপনি দিনের বেলায় আর বাবুকে গাঁজা-মদ খাওয়াবেন না।

অগ্নিতে ঘুতাহতি পড়িল। ‘বাবা’ একমুহূর্তেই সপ্তমে চড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তুই শালা মদ বলিস্!

বেহারী বিনীত-স্বরে কহিল, কি জানি, আমাদের দেশে ত ওরে মদই কয়।

‘বাবা’ বলিলেন, মদ! কিন্তু তোর শালায় কি? তুই বলবার কে?

বেহারীও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, সেও দৃঢ়স্বরে বলিল, আমি বাবুর চাকর।

ওরে আমার চাকর! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ‘বাবা’ একটা অশ্রাব্য গালাগালি দিয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি তোর বাবুর বাবা, তা জানিস্!

বেহারী বলিয়া ছিল, তড়াক করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোঁচাইয়া বলিল, খবরদার! আমার সামনে ও-সব তুমি বলো না, তা বলে দিচ্ছি!

খাকোবাবার এমনিই ত দিব্যরাজির মধ্যে সহজে চৈতন্য প্রায়ই থাকে না, বেহারীর তিরস্কারে একেবারে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। কি করবি বে শালা! বলিয়া স্রম্ব্থের খড়মট! তুলিয়া বেহারীর মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নাক দিয়া বেহারীর স্ব স্ব করিয়া রক্ত স্বরিত্তা পড়িল, এবং একমুহূর্ত্তই তাহার হৃদয়ের কোন এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বেকার গরম রক্ত একেবারে মগজে চড়িয়া গেল। সে ঘরের কোণ হইতে 'বাবা'র চারি হাত দীর্ঘ লোহার ত্রিশূল চক্ষের নিমেষে টানিয়া লইয়া 'বাবা'র মাথার উপর উদ্ভূত করিয়া ধরিল। ভয়ে দুই হাত স্বমুখে তুলিয়া 'বাবা' কুকুরের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এবং সেই অমানুষিক চীৎকারে বেহারীর নিজেরও চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে হাতের ত্রিশূলটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

ঘণ্টা-খানেক পরে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি ?

বেহারী বলিল, হাঁ। কিন্তু সে নিজের রক্তপাতেই উল্লেখ করিল না।

সতীশ পলকমাত্র স্থির থাকিয়া বলিল, তোকে এ-বাড়িতে থাকতে দিতে আর পারব না। কিন্তু তোকে জবাবও দেব না। শ-দুই টাকা নিয়ে তুই বাড়ি যা, তোর মাইনে আমি মাসে মাসে তোর বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।

বেহারী নতমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, যে আছে।

সে ক্ষোভ প্রকাশ করিল না, ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল না, দুই শত টাকা উত্তরীয় প্রাপ্তে বাঁধিয়া লইয়া প্রভুর পারের ধূলা মাথায় লইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সতীশ উপরের বায়ান্দা হইতে যত্নরূপ দেখা গেল তাহার পানে চাহিয়া রহিল। ক্রমে বিধু পালের দোকানের আড়ালে তাহার দেহটা যখন অদৃশ্য হইল তখন শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাক—এতদিনে বেহারীটাও গেল।

এবার আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পূজা। এখন তাহার দেরি ছিল, কিন্তু সতীশের বন্ধু-মহলে ইহার মধ্যে আলোচনা উঠিয়াছে, এবার মায়ের কি কি করা চাই। মহাষ্টমীর জন্ত এখন হইতেই যে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু তাদের মাঝামাঝি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল; এমন কি, দুই-চারিটি সান্নিপাতিক জ্বরের জন্তও ডাক্তারবাবুর ঈঁটাঈঁটি আরম্ভ হইয়া গেল।

আজ কয়দিন হইতেই সতীশের দেহটা তেমন ভাল বোধ হইতেছিল না। বেহারী যেদিন চলিয়া গেল সে-রাত্রে জ্বরের লক্ষণ স্পষ্ট অনুভব করিল। হয়ত একাদশীর জন্ত হইয়া থাকিবে বলিয়া সে পরদিন সকালে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু যাহা বাস্তব, যাহার ভাব আছে, তাহাকে অত সহজে উড়ানো চলে না। সমস্তদিন ধরিয়া তাহাকে মানিতেই হইল যে, তাহার দেহ স্বস্থ নয়।

তিনদিন পরে, পূর্বপ্রাথমত আজিকার চতুর্দশী রাত্রিতেও ঘটা করিয়া পূজার আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সতীশ স্বয়ং যোগ দিতে এবার অস্বীকার করিল।

চরিত্রহীন

অপরূপবেশের গুরুবাবা আসিয়া সতীশের মাথার শান্তিবারি সিকন করিয়া কমতুল দেখাইয়া হান্তপূর্বক কহিলেন, এর ওপর ত যমের অধিকার নেই। তা ছাড়া, তুমি যে মূল্যধার, তুমি না থাকলে যে সব পণ্ড।

গুরুজীর কথা সতীশ অগ্রাহ্য করিত না, তাই নিজের ইচ্ছায় বিকট্টেই যাজি হইল। বস্তুতঃ, বেহারীকে বিদায় করার পর হইতে সমস্ত কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া এ-সব তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। যদিচ, কোনমতেই তাহার বিশ্বাস হয় না যে, বেহারী একেবারে চলিয়া গিয়াছে, আর আসিবে না, তথাপি যত শীঘ্র হয় তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্য প্রাণ তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া, আরও একটা চিন্তা তাহাকে ভিতরে ভিতরে খাতনা দিতেছিল। কি জানি, বেহারী নিজের বাড়িতেই গেছে, কিংবা তাহাদের পশ্চিমের বাড়িতেই গেছে ; গিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রচার করিয়া কি একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টায় আছে, কিংবা আর কোন মতলব করিতেছে। যাই হোক, তাহাকে আবার চোখে না দেখা পর্যন্ত সতীশ কিছুতেই স্থগির হইতে পারিতেছিল না।

সন্ধ্যার পূর্বেই দ্বিতলের ঘরটিতে সমবেত হইয়া দুই-এক পাত্র সেবন করার পর সতীশের সেই নির্জীব ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবুও অন্তরে পীড়ার গ্রানি তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়াই দিতেছিল। ঠিক এমনিই সময়ে পাশের ঘরে অকস্মাৎ বেহারীর গলা শুনিতে পাইয়া সতীশ পুলকিত-বিস্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

হাঁক দিয়া ডাকিল, বেহারী না কি রে ?

বেহারী দ্বারের কাছে আসিয়া সমস্তমুখে সাড়া দিল, আজ্ঞে।

‘গুরুবাবা’র মুখ কালি হইয়া গেল। কহিলেন, এ ব্যাটা আবার ফিরে এলো না কি বাবা ? তা শালা ও-ঘরে ঢুকেচে কেন !

এই ঘরেই তাঁদের নিশীথ-চক্রের আয়োজন চলিতেছিল।

সতীশ এ-সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বাড়ি গিয়েছিলি না কি রে ?

বেহারী কহিল, আজ্ঞে না, আমি কানী গিয়েছিলুম।

কানী ? কানীতে কেন ?

মাকে আনতে।

সতীশ চমকিয়া উঠিল। বেহারী কাহাকে যে ‘মা’ বলে সতীশ তাহা জানিত। কহিল, সে কানীতে থাকে না কি ?

আজ্ঞে হাঁ।

তুমি তার ঠিকানা জানতিস ?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেহারী কহিল, না। কিন্তু, আমি জানতুম, মা যেখানেই থাকুন, বাবার মন্দিরে একদিন দেখা হবেই।

দেখা হয়েছিল ?

আজ্ঞে হাঁ।

সতীশের বৃকের ভিতরটায় তোলপাড় করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে আপনাকে সামনাইয়া লইয়া গুহকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে সেখানে যাওয়া তোমার ভাল কাজ হয়নি। তাদের মান-সম্মান লজ্জা-সরমের জ্ঞান নেই,—তোকে 'স্বাস্থ্যক' পেয়ে তোমার সঙ্গে যদি চলেই আসত, আজ তা হলে তুমি কি বিপদেই পড়তিস্ বল ত ?

বেহারী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সতীশ তখন নিজেই আবার কহিতে লাগিল, বাড়ি ঢুকতে ত দিতাম না,—ফটকের বাইরে থেকেই দরওয়ান দিয়ে দূর করে দিতাম। তাকে নিয়ে এই রাজ্জে তুমি কি মুন্সিলে পড়ে যেতিস্ ভেবে দেখ্ দেখি ? সাথে কি আর লোকে তাদের ভোমো-গয়লা বলে রে ! আচ্ছা যা, খাওয়া-দাওয়া কর্ গে যা। কালীচরণ, বেশ একটু বড় করে একপাখ দাও ত ভাই।

হুকুম মাত্র কালীচরণ একপাখ 'কারণ' মূল সাধকের হাতে ভুলিয়া দিল।

বেহারী মুহূ-কণ্ঠে কহিল, বাবু, মা একবার আপনাকে ডাকচেন।

সতীশ পাখ মুখে তুলিতে যাইতেছিল, চমকিয়া কহিল, কে ডাকচেন বললি ?

বেহারী বলিল, মা।

সতীশ হতবুদ্ধির মত হাতের পাখটা পিকদানিতে উপড় করিয়া দিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে এসেচে ? তা আগে বললিনে কেন ?

বেহারী তাহার জবাব না দিয়া পুনরায় কহিল, তিনি এখন একবার ডাকচেন।

সতীশ গলা একটু খাটো করিয়া বলিল, তুমি বল্ গে বেহারী, যে, বাবুর জর হয়েছে, তাই বাইরের জন-কয়েক বন্ধু তাঁকে দেখতে এসেচেন। আধ ঘণ্টা পরে যাচ্ছি, বল্ গে যা।

বেহারী তাহার হাতের পাখের দরজাটা চোখের ইচ্ছিতে নির্দেশ করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, মা এই যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, একবার বেরিয়ে আসুন।

সতীশ চকিত হইয়া নিঃশব্দে অঙ্গুলি-সংকেতে প্রশ্ন করিল, এই ঘরে ?

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, হাঁ, এই যে।

সতীশ চট্ করিয়া গোটা-দুই লবঙ্গ এলাচ মুখে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দেখিল তাহার পাখের দরজার অন্তরালেই সার্বিকার অঞ্চল-প্রান্ত

চরিত্রহীন

দেখা যাইতেছে ! সে যে স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছে, তাহাকে কোন সংশয় নাই । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল বোকা বেহারীকে বেশ করিয়া দুই গালে চড়াইয়া দেয় ।

সাবিত্রী উকি মারিয়া দেখিয়া চুপি চুপি কহিল, ঘরের ভিতরে এসো ।

এই কর্তব্যের হুঁসে তাহার বুকের সমস্ত তারতল্য যেন বাঁধা ছিল,—সমস্ত এক লগ্নে কম্ কম্ করিয়া ঝড়ত হইয়া উঠিল । সে ঘরে ঢুকিতেই সাবিত্রী কহিল, অর হয়েচে বলেছিলে যে ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, অর হয়েচে ত ।

কৈ দেখি ? বলিয়া সতীশের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া সতীশের কপালের উপর অল্পতব করিয়া চমকিয়া বলিল, হী—সত্যিই অর যে । গা যেন পুড়ে যাচ্ছে,—এসো, আমি বিছানা করে দিচ্ছি, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে চল । বেহারী, বাবু ঘরে একটা আলো জ্বলে দেবে এসো, বলিয়া সাবিত্রী ভেতালার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । সে বাড়ি ঢুকিয়াই বাবু শোবার ঘরটা বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছিল ।

পালকের উপর শয্যা প্রস্তুত করাই ছিল, শুধু আঁচল দিয়া একবার ঝাড়িয়া দিতেই সতীশ শান্ত বালকের মত চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল । শিরয়ে এক পায়ের দিকে জানালা ছটা বন্ধ করিয়া দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, সাধুটি থাকেন কোন্‌ঘরে ?

বেহারী পাশের ঘরটা দেখাইয়া দিলে সাবিত্রী কহিল, তাঁর কি কি আছে ওখানে নীচে দিয়ে এসো বেহারী । বাইরের এক সার ঘর ত অমন পড়ে আছে—তার কোন একটাতে বেশ থাকতে পারবেন তিনি । বেহারী চলিয়া যাইতেছে, সাবিত্রী তাকিয়া বলিয়া দিল, অমন বাঁধ বাবুকে দেখতে এসেছিলেন, তাঁদেরও বাড়ি যেতে বলে দিয়ে । ব'লো বাবু অর বেশী হয়েচে, আর নামতে পারবেন না ।

সতীশ একটা কথাতেও কথা যোগ করিল না, মুখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল ।

বেহারী বীর-দর্পভরে আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্থান করিতে সাবিত্রী বলিল, আর উঠো না যেন । আমি খাবার ব্যবস্থাটা ঠিক করে দিয়ে আসি । বলিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া নিশেধ-পরস্কারে চলিয়া গেল ।

তাহার ভয় ছিল, ‘সাধুবা’ বোধ হয় বিজ্ঞোহ করিবেন, তাই অলক্ষ্যে আসিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল ।

পরক্ষণেই ওদ্বারের দরজা দিয়া বেহারী প্রবেশ করিয়া জোর পলায় কহিল, না বলে দিলেন, আপনারা বাড়ি যান । বাবু অর হয়েচে, আজ আর তাঁর নানা চলবে না । ‘খাকোবাবা’কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার জিনিস-পত্র ঠাহর,

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

নীচে নিবারণের ঘরের পাশের ঘরে বেথে দিতে যা ছকুম দিয়েচেন। তুমি সেইখানে থাকবে।

‘বাবা’র উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। তিনি শাস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, যা কে বেহারী ?

বেহারী কটকটে জবাব দিল, সে খোজে তোমার দরকার কি ঠাকুর ? যা বলছি তাই কর,—নীচে যাও। মনে মনে কহিল, কে তা টের পাবে। বিনি পয়সার মদ-গাঁজা খেয়ে খড়ম মারা তোমার কাল আমি বার করব।

সকলেই হতবুদ্ধির হ্রাস পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কেহই বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্তু আদেশ যখন সত্যকার আদেশরূপে অকুণ্ঠিত-স্বরে বাহির হইয়া আসে, তা সে যাহারই মুখ দিয়া আবহুক, মানুষ কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় অনুভব করিতে পারে, ইহা অগ্রাহ্য করা চলিবে না।

বেহারী রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী বামুনঠাকুরকে দিয়া দুধ জাল দিবার উদ্যোগ করিতেছে। কহিল, রাত হয়ে গেল, তোমার ত এখনও পর্য্যস্ত স্নান-আত্মিক হয়নি মা। সারাদিন গাড়িতে একফোঁটা জল পর্য্যন্ত খাণ্ডনি,—চল, আগে তোমাকে স্নানের জায়গা-টায়গাগুলো দেখিয়ে দিয়ে আসি, ততক্ষণ বাবুর দুধটুকু জাল দেওয়া হয়ে যাবে এখন। বলিয়া সাবিত্রীকে একরকম জোর করিয়া লইয়া গেল।

তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া বেহারী বাবুর জন্ত তামাক সাজিয়া গুড়গুড়িটি হাতে করিয়া নিঃশব্দে ঘর ঠেলিয়া বাবুর ঘরে ঢুকিল। সতীশ চূপ করিয়া পড়িয়া ছিল, চোখ মেলিয়া কহিল, কে বেহারী ?

ই বাবু, তামাক সেজে এনেছি।

আয়। সে কোথায় রে ?

বেহারী কহিল, এখন পর্য্যন্ত একফোঁটা জল মুখে যায়নি। তাই জোর করে চান করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আসছি বাবু।

সতীশ কহিল, বেশ করেছিল। কিন্তু তোকে আমি খুঁজছিলাম বেহারী।

বেহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল—কেন বাবু ? দেহটা এখন কেমন আছে ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাল নেই বেহারী। তোকে তাই আমি খুঁজছিলাম। দোরটায় খিল দিয়ে আমার কাছে এসে একটু বস।

বেহারী ঘর বন্ধ করিয়া শব্দিত-চিত্তে প্রভুর পায়ের কাছে আসিয়া মেঝের উপর উবু হইয়া বসিল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বেহারী, তুই ফাঁড়া মানিস ?

চরিত্রহীন

বেহারী সবিস্ময়ে কহিল, কীড়া? কীড়া মানিনে আবার? পাঁজি-পুঁথির লেখা কখনো কি মিথ্যে হতে পারে বাবু?

সতীশ একটুখানি চূপ করিয়া বলিল, এবার আমার একটা মন্ত কীড়া আছে বেহারী।

বেহারী শিহরিয়া উঠিল; বলিল, না না, অমন কথা বলবেন না বাবু!

সতীশ নিঃশব্দে মনে বার-দুই মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি টের পেয়েছি বেহারী, এই জরই আমার শেষ জর,—এবার আমি আর বাঁচব না।

চক্কর পলকে বেহারী প্রভূর দুই পা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, ও-কথা মুখে আনবেন না বাবু, আপনার সব আপদ-বালাই নিয়ে আমি যেন মরি, আমার পেরনাই নিয়ে আপনি বেঁচে থাকুন বাবু, আমরা সবাই তা হলে মরে যাব, একটি প্রাণীও বাঁচব না। বলিতে বলিতে বেহারী হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সতীশ পতীর-মুখে বলিল, মরা-বাঁচার কথা শু বলা যায় না বেহারী, যদি মাই বাঁচি, তোকে যা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি কথা বলবি?

বেহারী কীদ্বিধে কীদ্বিধে কহিল, এই আপনার পা ছুঁয়ে দিবি করটি হাবু, একটি কথাও মিছে বলব না।

কিছুই লুকোবিমে বল?

না বাবু, একটি কথাও গোপন করব না।

তখন সতীশ কহিল, আচ্ছা বস গে।

বেহারী চোখ মুছিয়া স্বচ্ছনে ফিরিয়া আসিয়া বলিলে, সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, লাভিত্রীকে কোথায় পেলি বল দেখি?

ঐ যে বললুম কানীতে।

সেখানে বিপিনবাবুর সঙ্গে ভোর দেখা হ'লো?

বেহারী জিত কাটিয়া স্থপাতরে বলিয়া উঠিল, "হাঃ! হাঃ! সে হারায়জাদা আমাদের কে যে তার সঙ্গে দেখা হবে বাবু!

সতীশ কহিল, কিন্তু তুই যে নিজের চোখে তাকে ওয় বিছানায়—

বেহারী দুই হাত তুলিয়া সতীশকে কথাটা শেষ করিতেও দিল না। মহলা অভ্যস্ত উত্তেজিত হইয়া নিজের গালে মুখে ঠাস ঠাস করিয়া গোঁটাকতক মশকে চতু কলাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, তার শাস্তি এই! এই! ভবু, না-জেনে বলেছিলুম বলেই এখনো পাঁচজনের কাছে মুখ বার করতে পারছি, না হলে এই জিতটা আমার এতদিনে পচে খসে পড়ত।

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া উঠিয়া বলিয়া কহিল, কি হ'লো যে তোর?

বেহারী লজ্জা পাইয়া তখন দ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া একটি একটি করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। এতটুকু বাড়াইল না, একবিন্দু গোপন করিল না। নিজে যাহা জানিত, মোক্ষদার কাছে, চক্রবর্তীর কাছে যাহা শুনিয়াছিল, সাবিজীর নিজের মুখ হইতে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যক্ত করিয়া কহিল।

সতীশ পাথরের মূর্তির মত শুক হইয়া বলিয়া রহিল। বেহারীর মুখেও আর কথা রহিল না।

বহুকণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এতদিন এ-সব কথা তবে বলিসনি কেন বেহারী ?

বেহারী কহিল, কতদিন বলবার জন্তে আমার যেন বুক ফেটে যেত বাবু, কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটোতে পারতুম না।

কেন শুনি ?

আমার সাবিজী-মায়ের মাথার দ্বিবি দিগে নিষেধ ছিল বাবু।

সতীশ আমার একটুখানি মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, সে যেন হ'লো বেহারী, কিন্তু সেদিন যাজ্ঞে সাবিজী নিজের মুখেই ত বলে গিয়েছিল সে বিপিন ছাড়া কাউকে চায় না,—ভার লগ্নেই সে চলে যাচ্ছে। তার কি বল্ যেণি ?

বেহারী বলিল, এই কথাটা আমি নিজেও বুঝতে পারিনি বাবু। তবু আমি নিশ্চয় জানি এ মিথ্যে! মিথ্যে! একেবারে ঘোর মিথ্যে। এ যদি মিথ্যে না হয় ত আমার একটা ছেলেও যেন বাঁচে না বাবু। মায়ের যাবার সময় কেঁদে বললুম, কেন এ মিথ্যে কলঙ্কের তালি নিজের মাথায় তুলে নিলে না। তবু, মা আমাকে প্রকাশ করবার হুকুম দিলেন না। আমার নিজেও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, বেহারী, আমার মাঝার দ্বিবি রইল বাবা, বাবুকে এ-সব কথা তুমি বোলো না। তিনি আমাকে ঘেঁষা করুন, আর কখনো মুখ না দেখুন, সেও আমার চেয়ে ভাল, তবু তাঁকে বোলো না যে আমি নিজের পায়ে কুড়ুল মেয়ে চলে গেলুম।—বলিয়া বেহারী সে-মাজের মূর্তির বেহনায় ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কিন্তু, প্রভুর চোখ দিয়াও যে হ হ করিয়া জল পড়িতেছিল, বৃদ্ধ ভৃত্য তাহা দেখিতেও পাইল না।

অনেকক্ষণ পরে সতীশ অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া কেলিয়া বলিল, ভূই বুঝতে পারিসনি বেহারী, কিন্তু আমি বুঝেছি, কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছিল। কিন্তু মিথ্যের ত জয় হয় না বেহারী—

বাহির হইতে ঘরে কড়াঘাত পড়িল—ও কি, দোর বন্ধ করে ঘুমোলে নাকি গো ? খিল খিলে দাঁও।

চরিত্রহীন

বেহারী প্রভুর মুখের পানে চাহিল, কিন্তু প্রভু নিরন্তরে চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন।

বাহির হইতে পুনরায় শব্দ আসিল—দোর খুলে দাও না, হাত পুড়ে গেল যে।

বেহারী উঠিয়া কবাট খুলিয়া নীরবে পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল।

৪০

এক বাটি গরম দুধ হাতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া ভাড়াভাড়ি সেটা পাশের টিপরের উপর নামাইয়া রাখিল। তাহার পরনে ধপধপে গরদের শাড়ি, সজ্জাত সুদীর্ঘ সিন্ধু কেশভার পিঠ ছাড়াইয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, কয়েকটা চূর্ণকুন্তল মুখের উপর কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সতীশ আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, সাবিত্রীকে আজ ঘেন সে এই প্রথম দেখিল।

কিন্তু সে সতীশের আঁর্জ চক্ষু-পন্নব এই কীণ দীপালোকে দেখিতে পাইল না। একটুখানি সরিয়া কাছে আসিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, দোর দিয়ে বলে প্রভু-ভৃত্যে কি পরামর্শ হুজিল তনি? বেহারী আপদটাকে কি করে ফটকের বাইরে দূর করে দেওয়া যায়, এই না?

সতীশ সাড়া দিল না। পাছে কথা कहিলে কণ্ঠস্বরে ভিতরের দুর্বলতা ধরা পড়ে, এই ভয়ে চুপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী বলিল, ছেলেবেলায় সেই বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার গল্প পড়েচ ত? আমিও দেখতে চাই এ-কেন্দ্রে ঘণ্টা বাঁধতে কে এগিয়ে আসে। তুমি নিজে, না তোমার ও সাথুজীটি।

তবুও সতীশ কথা বলিল না, যেমন চুপ করিয়া ছিল তেমনি রহিল।

একটা চোঁকি টানিয়া লইয়া সাবিত্রী কাছে বসিল। কিন্তু এবার তাহার পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর গভীর হইল। বলিল, তামাসা থাক, কাণ্ডটা কি আমাদের বুঝিয়ে দিতে পার? উপীনদার সঙ্গে ঝগড়া করলে, শেষে কি না সমোজিনীর সঙ্গে পর্য্যন্ত ঝগড়া করে চলে এলে! তা না হয় একদিন মিটে যাবে জানি, কিন্তু এ কি হচ্ছে? আমার গা ছুঁয়ে দিয়া করেছিলে মদ ছোঁবে না, তা মদ চুলোর থাক, গাঁজা খেতে ধরেচ। তাও আমার সোজা করে নয়,—যত সমস্ত অভাগার দল জুটিয়ে, গেকরা কাপড় পরে যন্ত্র-মন্ত্রের ঢাক পিটে প্রকাশে বুক ফুলিয়ে খাওয়া চলছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাবিত্রীর মুখে সরোজিনীর উল্লেখে সতীশের গা জলিয়া গেল। বেহারী যে কিছুই বলিতে বাকী রাখে নাই, তাহা সে বুঝিল। একবার তাহার ঠোঁটে আসিয়া পড়িল তোমার জন্তেই আমার সর্বনাশ—তুমিই আমার শনি! কিন্তু সে-কথা চাপিয়া গিয়া শুধু ধীর-গভীর গলায় সংক্ষেপে বলিল, বুক ফুলিয়ে মদ-গাঁজা খাওয়ার দোষ কি?

দোষ কি সে তুমি জানো না?

না।

আচ্ছা, তাও যদি না জানো, এটা তো জানো যে, আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে খাবে না?

তুমি আমার কে যে, কবে জোর করে দিবা করিয়ে নিয়েচ বলে সে একটা মন্ত বাবা।

সাবিত্রী কোনমতে হাসি চাপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ নই আমি? একেবারেই কেউ নয়?

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

তবে মদের গেলস পিকদানিতে ঢেলে ফেলে এলাচ চিবোতে চিবোতে এসেছিলে কেন?

সে শুধু তুমি বকাবকি করবে এই ভয়ে।

সাবিত্রী হাসিয়া কেলিয়া বলিল, তবু সাবিত্রী কেউ নয়। আচ্ছা, এখন একটু দুধ খেয়ে ঘুমাও। বলিয়া উঠিয়া গিয়া দুধের বাটিটা হাতে লইয়া সতীশের হৃদয়ে দাঁড়াইল। সতীশ আপত্তি করিল না, উঠিয়া বসিয়া সমস্ত দুধটুকু পান করিয়া শুইয়া পড়িল।

সাবিত্রী বাটিটা হাতে করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আঁকি লগ্না হয়েছে?

সাবিত্রী কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হ্যাঁ।

কি খেলে?

এখনো খাইনি। এবার গিয়ে যা হোক কিছু খাব।

শোবে কোথায়?

দেখি, কটকের বাইরে কোথাও একটু জায়গা-চায়গা পাওয়া যায় কি না! নইলে গাছতলায়। বলিয়া নিজেই একটু হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, কথাগুলো মুখ দ্বিগুণ বার করতোও কি একটু কষ্ট হয় না? ধন্য তুমি? বলিয়া পরম মেহে সতীশের কপালের উপর হইতে চুলগুলি হাত দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে গিয়া তাহার

চরিত্রহীন

লগাটের উদ্ভাপ অল্পভব করিয়া চমকিয়া উঠিল। বেহারী ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, মা, তোমার বিছানাটা—

সাবিত্রী পাশের ঘরটা হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই ঘরটাতেই আমার বিছানা হবে বেহারী, বাবুর জরটা কিছু বেশী বোধ হচ্ছে—আমি এই পাশের ঘরেই শোবো। মাঝের দরজাটা খোলা থাকবে—তোমাকেও আজ এই ঘরের মেজেতেই শুতে হবে। সতীশকে কহিল, আর রাত জেগো না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর, বলিয়া ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া গেল।

অল্পকাল পরে সামান্য কিছু আহার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া সে পাশের ঘরেই একটা মাদুর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল এবং ক্লান্ত চক্ষু দুটি তাহার দেখিতে দেখিতে গভীর নিদ্রায় মূগ্ধিত হইয়া গেল।

অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিতে সাবিত্রী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া এ-ঘরে আসিয়া দেখিল, শয্যার উপর সতীশ যাতনায় ছটফট করিতেছে। কপালে হাত দিয়া দেখিল উদ্ভাপে পুড়িয়া যাইতেছে। তাহার শীতলম্পর্শে সতীশ চোখ মেলিল—ছ'চক্ষু জ্বাফুলের মত রাঙা।

অবের অবস্থা দেখিয়া সাবিত্রী ভয়ে সেই শয্যার উপরেই ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করে তাহার এ ক্ষমতা রহিল না।

সতীশ তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া নিজের তপ্ত লগাটের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি কালকেই টের পেয়েছিলাম। কালই আমি বেহারীকে বলেছি—এই জ্বর আমার শেষ জ্বর—এবার আমি আর বাঁচব না।

অবের তীব্র যাতনায় সে এমন করিয়া ইঁপাইয়া ইঁপাইয়া এই কথাগুলি কহিল যে, সাবিত্রী তাহাকে সাহসনা দিবে কি, অদম্য কান্নায় তাহার নিজেরই কণ্ঠরোধ হইয়া গেল; এবং সমস্ত রাত্রি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়াছে বলিয়া অল্পশোচনায় তাহার নিজের মাথাটা হেঁচিয়া কেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।

সতীশ কহিল, আমার একটা সাহস যে তুমি আমার কাছে আছ, বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

আজ সেই তাহার সকলের বড় অবলম্বন, কাল রাত্রে যাহাকে সে অভিমানের ন্দার বলিয়াছিল, তুমি আমার কে!

কিন্তু ক্ষণকালের জন্ত সাবিত্রীর এ সাধ্যটুকুও রহিল না যে, বেহারীকে ভাঙ্কিয়া ভাঙ্কান আনিতে বলে। শুধু সতীশের একটা উজ্জ্বিত বাহুর উপর হাত রাখিয়া পাখরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল।

ক্ষণেক পরেই সতীশ আবার এ-পাশে ফিরিল। আবার সাবিত্রীর হাতটা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

টানিয়া লইয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমিও ত কিছু কিছু ভাত্তারি পড়েছি, আমি নিশ্চয় জানি আমার এ জ্ঞান হয়ত ওবেলা পর্যন্ত থাকবে না, কিন্তু এখনো আমার বেশ হঁসু আছে। কিন্তু সে জ্ঞান যদি আর আমার কিরে না আসে ত উপনীত্বকে ব'লো, ওই দেবালের মধ্যে আমার উইল আছে। সে আমার মুখ দেখবে না জানি, এও জানি, আমার মরণের পরে আমার শেষ ইচ্ছার সে আপমান করবে না। সাবিজী, সংসারে এক ভূমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তার চেয়ে আমার বেশী আপনার নেই।

উইলের উল্লেখ সাবিজীকে আশ্বহারা করিয়া দিল, এবং এতকালের সংসারের ব্যাধি আজ তাহার একমুহূর্তের আবশ্যে ভাঙিয়া পড়িল। সত্যীশের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া সে একেবারে ছেলেরাভবের মত কাঁদিয়া উঠিল।

বেহারী প্রায় সমস্ত রাজি বিনিমিত্ত থাকিয়া ভোরবেলাটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সে চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল।

তখন সত্যীশ ছুই হাত দিয়া জোর করিয়া সাবিজীর মুখখানি ছুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সেই নিম্নলিখিত অশ্রু-উৎস নিজের অশ্রুস্রবৎ তরু ওষ্ঠাধরের উপরে টানিয়া নিঃশব্দে স্থির হইয়া রহিল।

তাহার মুখ, তাহার চিবুক, তাহার গলা সাবিজীর ছুই চক্ষুর অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, এবং সে প্রবাহ যে তাহার প্রাণাধিকারের যোগোৎপন্ন প্রবল প্রবাহকেও কতখানি ভিলাইয়া নীতল করিল, তাহা অন্তর্ভাব্যমীর অগোচর রহিল না বটে, কিন্তু সংসারে ওই বৃদ্ধ বেহারীর বিষয়মুগ্ধ বিহ্বল চক্ষু ছাড়া তাহার আর দ্বিতীয় লোকী রহিল না।

বাহিরে শরভের শব্দ প্রভাত তখন দিনের আলোকে ফুটিয়া উঠিতেছিল, সাবিজী আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া বসিল এবং আঁচলে নিজের চোখ মুছিয়া দ্রিয়ভ্রমের মুখ হইতে সমস্ত অশ্রু-চিহ্ন সমস্তে মুছিয়া লইল, উঠিয়া আসিয়া কবের সমস্ত দয়াদা-জান্নালা খুলিয়া দিতেই স্বর্ণাত রোজকিরণে ঘর ভরিয়া গেল।

বেহারীর চোখ দিয়া তখন ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছিল, সাবিজী মুখের ভাবটা লাবলাইয়া কেলিয়া শান্ত লহজ-কণ্ঠে শুধু কহিল, তবু কি বেহারী, আমি থাকতে ওঁর কোন ভয় সেই,—বাধু ভাল হয়ে যাবেন। আমি ততক্ষণ বাবুর কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে বিছানা বদলে দিই, তুমি গিয়ে ভাত্তারবাবুকে ডেকে আনো গে, বলিয়া যোগেশ্ব্যার পুররায় কিরিয়া গেল।

জিহ্মেশ্ব্যার ভাত্তারবাবু আসিয়া পুখারপুখারপে সত্যীশকে পরীক্ষা করিয়া

চরিত্রহীন

মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, তাই ত! এ যে নিমোনিয়ার লক্ষণ দেখি। তবু নেই, রোগ এখনও বাড়তে পারেনি।

তরলা দিয়া, সাধনা দিয়া, ডাক্তারবাবু সহস্বে ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্য নীচে চলিয়া গেলেন, সতীশ কটে একটুখানি হাসিয়া সাবিজীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, তবু আমি একতিল করিনে। বলিয়া বালিশের তলায় হাত দিয়া একটা চাবির গোছা বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল, এটা চিনতে পার সাবিজী? নিজে ইচ্ছে করে একদিন যাকে ঝাচলে বেঁধেছিলে, আজ আমিই তাকে তোমার ঝাচলে বেঁধে দিই, বলিয়া সাবিজীর অঙ্গ-সিক্ত ঝাচলখানি টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার চাবির রিঙটা ধাঁধিয়া দিয়া, একটা শাস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ করিয়া গেল।

সাবিজীর প্রতি বেহারীর নির্ভরতার অন্ত ছিল না; তাহার কাছে সাহস পাইয়া সে প্রথমটা প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু সে ত ছেলেমানুষ নহে, দিন-কয়েক পরে সে-ই সাবিজীর মুখের চেহারা দেখিয়া মনে মনে ভীত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিয়া শব্দ দেখিতেছিল, এই অসীম কর্ণপটু সহিষ্ণু রমণীর শাস্ত মুখের উপর একটা পাণ্ডুর ছায়া ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে।

আট-দশদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে সাবিজীকে নিভৃত্তে পাইয়া সহজ-কণ্ঠে কহিল, মা, এই বুড়োকে তুলিয়ে কি হবে? তোমার ওই কচি বুকে যা সম্ব হবে, তাই এই বুড়ো হাড়ে কি সহিবে না মা? তার চেয়ে আমাকে সব কথা খুলে বল, আমি দেখি যদি কিছু উপায় করতে পারি।

সাবিজী একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, তোমাকে এখনো বলিনি বেহারী, কিন্তু তোমার নাম করে উপীনবাবুকে আজ সকালে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি। দু'দিন অপেক্ষা করে দেখি, যদি তিনি না আসেন, তোমাকে নিজে একবার তাঁর কাছে যেতে হবে বেহারী।

বেহারী উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, আমাকে না বলে এ-কাজ কেন করলে মা!

কেন বেহারী, তিনি কি আসবেন না?

বেহারী মাথা নাড়িয়া আঙুলে আঙুলে বলিল, তিনি আসতেও পারেন, কিন্তু আমাকে কেন একবার জানালে না মা?

কেন বেহারী?

বেহারী লঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। কথাটা বলা দরকার। কিন্তু এই অত্যন্ত অপমানকর ব্যাচটা তাহার মুখ দিয়া সহসা বাহির হইতে চাহিল না।

সাবিজী কহিল, এ-সময়ে তাঁর আসা যে নিতান্ত দরকার বেহারী?

বেহারী বহু কষ্টে লঙ্কোচ কাটাইয়া বলিয়া উঠিল, সে ত জানি মা, কিন্তু তুমি

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কাছে না থাকলে পৃথিবীর সমস্ত লোক বাবুর বিছানা ঘিরে থাকলেও ত তাঁকে বাঁচাতে পারা যাবে না, সে-কথা কেন ভেবে দেখনি মা !

সাবিত্রী কহিল, ভেবেচি বেহারী। আমি বাড়ির ষেখানে হোক হুকিয়ে থেকে আমার কাজ করতে পারব, কিন্তু উপানবাবুর যে না এলেই নয় ! তা ছাড়া আমি মেয়েমানুষ, এ বিপদের কতটুকু ভাল-মন্দই বা বুঝি ! না বেহারী, তিনি আহ্নন।

বেহারী ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, উপানবাবুর কথা জানিনে মা, কিন্তু বাবুর কথা জানি। নিকোঁধ বটে, কিন্তু এই বাট বছর ধরে সংসারটা ত দেখছি ? কটা পুরুষমানুষ তোমার চেয়ে ভাল-মন্দ বেশী বোকে মা ? তা সে যাই হোক, তুমি কাছ থেকে সরে গেলে এ-যাত্রা বাবুকে যে ফেরাতে পারব না, এ-কথা আমি তোমার পা ছুঁয়ে পর্যন্ত দিবি্য করে বলতে পারি। এমন কাজ কোরো না মা, তুমি আমার বাবুকে ছেড়ে আর কোথাও পালিয়ে থেকো না।

এ-কথা বেহারীর চেয়ে সাবিত্রী যে কম জানিত তাহা নহে, কিন্তু চূপ করিয়া রহিল। তাহাকে হাতের কাছে না পাইলে সতীশের ব্যাকুলতা যে কতখানি বাড়িবে, সে সতীশই জানে; কিন্তু এই নিদারুণ রোগশয্যায় সতীশকে চোঁথের আড়াল করিয়া সাবিত্রী আপনিই বা বাঁচিবে কি করিয়া ? তাহাদের প্রতি উপেক্ষার স্বপ্ন তাহার অবিদিত ছিল না। তিনি আসিলে তাহাকে আত্মগোপন করিতেই হইবে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই—সমস্তই সে মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছিল, কিন্তু যাহার জ্ঞাত এতদিন এত দুঃখ সহিয়াছে, তাহার জ্ঞাত এ দুঃখও সহিবে; এই মনে করিয়াই সে উপেক্ষকে পৌড়ার সমস্ত বিবরণ খুলিয়া লিখিয়া, আসিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিয়াছিল।

সাবিত্রী দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, না বেহারী, সে হতে দিতে পারব না। তিনি পরন্তর মধ্যে না এসে পড়লে, তোমাকে নিজে গিয়ে তাঁকে আনতে হবে।

বেহারী স্নানমুখেই কহিল, এ-কথা কেন বলচ মা ! আমি চাকর, আমাকে যা হুকুম করবে, তাই আমাকে করতে হবে। কিন্তু আমিও ত মানুষ ! তোমার চোরের মত হুকিয়ে থাকা যদি কোনদিন সরে উঠতে না পারি মা, আমাকে গাল দিতে পারবে না, তা কিন্তু আগে থেকে বলে দিচ্ছি, বলিয়া ক্ষুরচিহ্নে চলিয়া গেল।

কিন্তু, সাবিত্রীর সে চিঠি উপেক্ষার হাতে পড়িল না। পিতা ও মহেশ্বরীর পুনঃ পুনঃ অনুরোধে সে মাস-থানেক পূর্বে নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জল-হাওয়া বদলাইতে পুরী যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। এখানে কাহারো সহিত পরিচয় ছিল

চরিত্রহীন

না বলিয়া প্রথম রায়ে তাহাকে একখানা ছোট-রুম হোটেলে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। ইচ্ছা ছিল পরদিন সকালে একটা ভাল জায়গা অনুসন্ধান করিয়া লইবে। স্বাধিকারী ভূবন মুখ্যো মহাশয় কিন্তু খাতির-যত্নের অবধি রাখিলেন না—আলাদা ঘরে বিছানা করিয়া দিলেন, এমন কি, যতদিন খুশি এখানে থাকিলেও যত্নের ক্রটি হইবে না ভরসা দিলেন।

সকালে একজন প্রোটা-গোছের জীলোক ঘর কাঁট দিতে আসিয়া উপেক্ষকে বার বার নিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে কাঁটাটা ফেলিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু কি কোন ব্যারাম হয়েছিল? বড্ড রোগা দেখছি যে! সে চেহারা নেই, সে বর্ণ নেই—উপেক্ষ বিশ্বয়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি?

জীলোকটি কহিল, আমি যে মোক্ষদা বাবু, আপনাকে চিনি নে?

উপেক্ষর মনে পড়িল, এ সেই মোক্ষদা, যে বহুকাল পূর্বে সতীশের বাড়িতে চাকরি করিত। কহিল, তুমি এখানে চাকরি কর বুঝি?

মোক্ষদা সলজ্জভাবে কহিল, না—হাঁ—তা একরকম চাকরি করা বই কি। মুখ্যোমশাই বললে, আর কলকাতায় পড়ে থাকা কেন, বয়ঃ চল কোন তীর্থস্থানে গিয়ে থাকি গে। বা হোক একটা হোটেল-টোটেল করে—

উপেক্ষ বাধা দিয়া কহিলেন, তা হোটেল চলচে ভাল?

তাহার বিরক্তি মোক্ষদার দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, অমনি চল যচ্ছে। তা বাবু, এই বয়সে আমার চাকরি করতেই বা হবে কেন? আর মুখ্যোয়ই বা ছায়া মাড়াতে হবে কেন? মেয়েটাকে ধরতে গেলে আমিই ত একরকম মাহুম করলুম। মাসী বলে ডাকত, সত্যিকারের মাসীর মতই তাকে বুক করে রেখেছিলাম, এ না জানে কে? সাবি বললে, মাসী, এ-সব করব না, আমি চাকরি করে মাসী-বোনঝির পেট চালাব। তাই সই। বাবুদের মেসের বাসায় চাকরি করে দিলুম, বাবুঝি বলে ভাবত না, বাড়ির গিন্নী বলে মানত। না যাবে সে, না আজ আমাকে এ-সব করতে হবে। কিন্তু যাই বল বাবু, আমি সত্য কথা বলব,—আমাদের ছোটবাবু হতেই ত আজ আমার এত দুঃখ।

উপেক্ষ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ছোটবাবু কে? আমাদের সতীশ?

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ। ছুঁড়ি কি চোখেই যে ছোটবাবুকে দেখলে, তার অন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করলে! আর তাই, ছোটবাবুকেই কি ধরা-ছোঁয়া দিলে? তাও দিলে না। বিপিনবাবু লক্ষপতি জমিদার। আমার বাসায় রাত নেই, দিন নেই, হাটাইটি কাঁদাকাঁটি করে পায়ের তলা স্কইয়ে ফেললে। সোনা রূপা জড়গুয়া গরনার দশ হাজার টাকা ধরে দিতে চাইলে, কিন্তু ছুঁড়ি ত তার মুখ পর্যন্ত দেখলে

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না! কি মেয়ের ভেজ বাবা, দশ হাজার টাকার মায়ী খেন খোলামকুটির বস্ত্র পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, নিজের ঘর-দুয়ার জিনিস-পত্তর পর্যন্ত ফেলে রেখে এক কাপড়ে বেরিয়ে গিয়ে, চেতলার কোন এক বামুনের ঘরে ছ'মাস চাকরি করে খেটে খেটে হাড়-পাঁজরা সার করে শেষে কোথায় যে চলে গেল, মা দুর্গাই জানেন, হতভাগী বেঁচে আছে না মরে গেছে! বলিয়া মোক্ষদা পূর্বস্মৃতির আবেগে আঁচল দিয়া চোখ মুছিল।

উপেন্দ্র চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

মোক্ষদা চোখ মুছিয়া কীদ কীদ গলার জিজ্ঞাসা করিল, ই বাবু, ছোটবাবু এখন কোথায়? একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করি, তাঁর খোজ-টোজ কিছু জানেন কিনা।

উপেন্দ্র যত্নসহে কহিলেন, স্ত্রীশ যে এখন ঠিক কোথায়, তা আমিও জানিনে। শুনেচি তাদের দেশের বাড়িতে আছে। আচ্ছা, এই সার্বিজী মেয়েটি কে মোক্ষদা?

মোক্ষদা একমুহূর্তেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়া বলিল, কে! কুলীন বামুনের মেয়ে বাবু, আসল কুলীনের মেয়ে! বাছা ন'বছর বয়সে বিধবা হয়ে ঘরেই থাকে, এই মুখপোড়া মিন্লে বিয়ে করব, রাজস্বাণী করব বলে ভুলিয়ে বের করে নিয়ে এসে শেষে হাড়ির হাল করে ফেলে পালালো। আমি যাই, তাই মুখ দেখি,—নইলে বামুন নয়, ও চামার! চামারের হাতের জল খেতে আছে ত, ওর নেই।

উপেন্দ্র বৃত্তিতে না পারিয়া কহিলেন, কার কথা বলচ মোক্ষদা?

মোক্ষদা উত্তমভাবে বলিল, এই মুখপোড়া ভুবন মুখ্যো! নইলে এমন চামার জিনিসসারে আর কে আছে, তুই বড় ভগিনীপতি তোর এই কাজ? অ্যা!

উপেন্দ্র অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই হোটেল ধার? তিনি?

মোক্ষদা কহিল, ই বাবু, ই, এই লক্ষ্মীছাড়া হাভাতে মিন্লে। অভঃপর অল্পপস্থিত মুখ্যোকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিল, কিন্তু কি করতে পারলি তার? অকুলে ভাসিয়ে দিল, তা ছাড়া কোনদিন তার গা ছুঁতে পারলি কি? নিয়ে এসে, আজ নয় কাল নয় করে মাস-খানেক কাটিয়ে যেদিন বললি বিয়ে হবে না, সেইদিনই মুখে নাথি মেয়ে দূর করে দিলে! ছেলেমানুষ অল্পবুদ্ধি মেয়ে, তবু কি আর কখনো তার ঘরের চৌকাঠ মাড়তে পারলি! এত আর মুক নয় যে, দুটো লোহাগের কথা বলে ভুলোব? সে সার্বিজী! যে দশ হাজার টাকার জড়ওয়া গয়নার নাথি মেয়ে চলে যায়—সে!

উপেন্দ্র অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তোমার মুখ্যোমশাইকে একবার ডাকতে পার, দুটো কথা জিজ্ঞাসা করব?

মোক্ষদা কহিল, মিন্লে বাজারে গেচে। একটুখানি থামিয়া পুনরায় বলিল,

চরিত্রহীন

মাঝে একদিন রাত্তার চকোবড়িঠাকুরের সঙ্গে দেখা। ঠাকুর বলে আর কাদে—
মাকে আমার সবাই ভালবাসত। যেমন রূপ, তেমন গুণ, তেমন দয়া-মায়ী কি না!

উপেক্ষা ভিজ্ঞাসা করিল, চক্রবর্তীঠাকুর কে?

মোকদ্দা বলিল, তিনি বাবুদের মেসের বাসার স্বীয়ত্ব কিনা, সব কথাই জানত।
বেহারীর মুখে শুনে সমস্ত আশাকে বললেন। চেতলার বামুনবাড়ি থেকে ব্যারাম হয়ে
মা আমার ছুটি চাইলে, তা—আচ্ছা বাবু, বামুন মাজেই কি এত নিষ্ঠুর! সে স্বজ্ঞে
বললে, তোমার ওষুধের দেনা হয়েছে সাত টাকা। দিবে, তবে যাও। টাকা কটি
শোধবার জন্যে সাক্ষী সতীশবাবুর বাসার সারা পথ হেঁটে আসে। তা ছোটবাবুর
এদিকে মেজাজটা খুব উচু কিনা—টাকাকড়ি চাইলে তা যতই হোক, কখনো না
বলেন না ত! কিন্তু এমনি পোড়া অয়েট যে, সেই রাতেই বাবুর কোন্ এক মুখপোড়া
বন্ধু পরিবার নিয়ে এসে হাজির। সমস্তদিনের পর চানটি কোয়ে বাছা খেই করে
উঠেছে, অমনি তাঁরা এসে পড়লেন। বন্ধুবান্ধব, এসেচিস, রাতটা থাক! তা নয়,
রাগ করে পরিবারের হাত ধরে ফর্দ ফর্দ করে বেয়িরে গেলেন! ছোটবাবু শু অবাক।
কিন্তু সারি আমার বড় অভিমানী মেয়ে। তার কি এ অপমান নয়! জল-গ্রহণ না
করে বাছা সেই যে বেয়িরে গেল, আর শু তার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।

উপেক্ষা শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার সেই রাজ্যের নিষ্ঠুর ইতিহাস চোখের
উপর উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল, এবং বার বার মনে হইতে লাগিল, মোকদ্দার
কাহিনী যদি অর্ধেক সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার নামটাকে পর্যন্ত সে ঘৃণা
করিয়া আসিতেছে, সে কি আশ্চর্য্য নারী!

মোকদ্দা নিজের কাছে চলিয়া গেল, কিন্তু উপেক্ষা সেইখানে নিম্পদের দ্বার
বসিয়া রহিল, ছয়মাস পূর্বেও সে এ সকল কথা কানেও তুলিত না। যাহা অনন্স,
যাহা মিথ্যা, যাহা লেশমাত্র কলঙ্কের বাস্পে কলুষিত, তাহা চিরদিনই তাঁহার কাছে
বিষবৎ ভাজ্য। যে সতীশকে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আজ মোকদ্দার কথার
তাহারই চোখের পাতা ভারী এবং দৃষ্টি ঝাঞ্জা হইয়া আসিল। তাহার মর্ম্ময়ের
মত শুভ্র হৃদয় পাথরের মতই কঠিন ছিল, তবে কেন যে আজ অজ্ঞাত নারীর কলঙ্কিত
প্রণয়-বেদনার কাহিনী সেই অকলঙ্ক শুভ্রতার ছায়াপাত করিল, তাহা তাহিরা
দেখিলে দেখা যাইত এ দুর্ব্বলতা এতদিন সেই পাবাপ-তলেই চাপা ছিল,—শুধু
সুখবালা যখন তাহার অর্ধেক শক্তি হরণ করিয়া চলিয়া গেল, তখন সুযোগ পাইয়া
ইহাই প্রচণ্ড উৎসেহ মত তাহার পাবাপ-বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া
আসিয়াছে। সুখবালা যে তাহাকে কতখানি শক্তিহীন করিয়া গিয়াছে, জানিতে
পারিলে উপেক্ষা আজ ভয় পাইত।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু শৃঙ্গারটি লইয়া হৃদয়ের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, এবং কোন অজানা সাবিত্রীর ভালবাসার ইতিহাস তার স্বপ্ন-বালার শেষ মূর্ত্ত্বের সেই অনির্কলচরিত্র করুণ চোখ-চুটির মত তাহার চোখের উপর চোখ পাতিয়া স্থির হইয়া রহিল।

তাহার চমক ভাঙিল ভুবন মৃণ্ময়ের কর্ণধরে। লোকটা সাড়া দিয়া যবে চুকিয়া বসিল, বাবু, আমাকে কি ডেকেছিলেন ?

উপেক্ষা করিলেন, বসো। তুমি সাবিত্রীকে চেনো ?

মৃণ্ময়ো মাথা হেঁট করিয়া বকিল, আজ্ঞে চিনি !

তার সম্বন্ধে যা জানো আমাকে বলতে পারবে ?

আজ্ঞে পারব, বলিয়া এই নির্লজ্জ লোকটা তাহার গভীর অপরাধের ইতিহাস একে একে ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, আমিও ভয়লোকের ছেলে বাবু, কিন্তু আগে যদি তাকে চিনতে পারতাম, এ-পথে পা দিয়ে আজ বিদেশে হোটেলের রাধুনি-বামুনের কাজ করে দিন কাটাতে হতো না। শুধু আমার এই স্বস্তি যে, তার দেহে শ্রাণ থাকতে কেউ তাকে নষ্ট করতে পারবে না।

উপেক্ষা প্রশ্ন করিলেন, তাতে তোমার স্বস্তিটা কি ?

মৃণ্ময়ো কহিল, তবু পরকালে জবাব দিতে পারব সে নষ্ট হয়ে যায়নি।

তাঁহাকে বিদায় দিয়া উপেক্ষা তেমনি অসাড়ের মতই বসিয়া রহিলেন, শুধু তাহার মন তাঁহাকে অবিশ্রাম এই বলিয়া বিঁধিতে লাগিল, ভাল কর নাই উপেন, ভাল কর নাই। যে নিরুপায় নারী এতবড় প্রলোভন অনায়াসে ভয় করিয়া চলিয়া যাইতে পারে, তাহাকে অপমান করার তোমার অধিকার ছিল না।

সেইদিন অপরাহ্নেই উপেক্ষা ভুবন মৃণ্ময়ের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অন্তঃস্থ চলিয়া গেলেন।

কিন্তু কিছুতেই সহস্রের জল-বান্ধ তাঁহাকে খাড়া করিতে পারিল না। বেলা যতই পড়িয়া আসিতে থাকে, চোখ-মুখ জ্বালা করিয়া জ্বর আসে এবং প্রতিদিনান্ত যে তাঁহাকে ভিল ভিল করিয়া তাঁহার পরলোকবাসিনী স্বামীহারা স্বপ্নবালার কাছেই অগ্রসর করিয়া দিতেছে, ইহাই যেন তিনি অন্তরের মধ্যে নষ্ট অন্তঃকরণে কহিতে থাকেন।

এইভাবে সমুদ্রতটের এই নির্জনবাসে ইহকালের মেয়াদ যখন প্রতিদিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, এমনি এক সকালের ডাকে বেহারীর পজ বাটার ঠিকানা হইতে পুনঃপ্রেরিত হইয়া উপেক্ষার হাতে আসিয়া পৌঁছিল।

চরিত্রহীন

যাহাকে মনে পড়িলেই তাঁহার বৃকে ছুঁচ ফুটিয়াছে, তাঁহার সেই চিরদিনের বন্ধুকে অপমান করিয়া ত্যাগ করার দুঃখে যে তাঁহার অন্তরে অহরহ কত বড় হইয়া উঠিতেছিল সে শুধু অন্তর্ধ্যায়ীই দেখিতেছিলেন, কিন্তু আজ যখন তাহারই কঠিন গীড়ার সংবাদ বহন করিয়া বেহারীর পত্র চিকিৎসা ও শুক্রবার অভাব নিবেদন করিল, তখন অনেকদিনের পর উপেক্ষার শুক শুষ্ঠাধরে হাসি দেখা দিল। সে বেচারী জানে না, যাহার দিনগুলো পর্য্যন্ত গণনায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহারই হাতে সে আর একজনের সেবার গুরুভার দ্রুত করিতে চাহিতেছে। তবুও উপেক্ষা সেইদিনই তল্লি বাঁধিয়া পুরী ত্যাগ করিলেন।

জ্যোতিষ হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া বাটীতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল সম্মুখের বারান্দার দুখানা আরাম-চৌকির উপর শশাক ও সরোজিনী মুখোমুখি বসিয়া গল্প করিতেছে।

শশাক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহান্তে জবাবদিহি করিল, আজ কাজ-কর্ম একটু সকাল সকাল শেষ হয়ে গেল, ভাললুম এইখান থেকেই চা খেয়ে একসঙ্গে ক্লাবে যাব।

বেশ, বেশ। বলিয়া জ্যোতিষ একটুখানি হাসি গোপন করিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল।

সরোজিনী দাঁদার সঙ্গে সঙ্গে আসিবার উপক্রম করিতেই জ্যোতিষ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম স্বর্নস্নানর স্বরে কহিল, অতিথিকে একলা কেলে—এ তোমার কি বুদ্ধি বল! ত সেরো?

সরোজিনী আরক্ত-মুখে পুনরায় চৌকির উপর বলিয়া পড়িল। তগিনীর এই লজ্জাটুকু জ্যোতিষের চোখে পড়িতে বাকী রহিল না।

জননীর আদেশে তাহাকে আদালত হইতে ফিরিয়া কাগড় ছাড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়া তবে জলযোগ করিতে হইত। মায়ের সহিত দেখা হইতেই কহিল, শশাক এসেছেন, আজ খাবার বাইরে পাঠিয়ে দাও মা।

মা বলিলেন, আচ্ছা। বাইরে সরি আছে বুঝি?

জ্যোতিষ বাড় নাড়িয়া জানাইল আছে। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,

আচ্ছা বা, এমন মানুষ কোথায় আছে জানো, যার শরীরে দোষ নেই, শুধুই গুণ ?

প্রশ্নটাকে জগৎভারিণী প্রসন্ন-চিত্তে গ্রহণ করিলেন না, কহিলেন, কেন তোরা যখন-তখন আমাকে ও-কথা বলিস্ জ্যোতিষ ? আমিও ত অনেকবার বলেছি, আর আমার আপত্তি নেই। তোরা ভাল বুঝিস্ ওর হাতেই সরিকে দে না।

জ্যোতিষ কহিল, দোষ ছাড়া মানুষ নেই বা। কিন্তু আমি অনেকরকম করে ভেবে দেখেছি, সরোজিনী অস্বাভী হবে না। তা ছাড়া, ও বড় হয়েছে, ওর অমতেও কাজ করা যায় না। বলিয়াই দেখিত পাইল, সরোজিনী আসিয়া ধীরে ধীরে দাঁড়ায় পিঠ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল।

বা ঠাঁড়ার বয়ের দরজার ভিতর হইতে কথা কহিতেছেন, স্ততরাং তিনি কত্নায় আগমন টের পাইলেন না। জ্যোতিষের কথার উত্তরে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, এ-কথা ত আমি কোনদিন বলিনে জ্যোতিষ, ঐ খাড়ি-ঘেরের বিয়ে তার অমতেই দেওয়া হোক। আমার বা সাধ ছিল, সে যখন তোরা হু' তাই-বোনে মিলে দুটিরে দিলি, তখনই কি ঘেরের মনের তার আমি বুঝিনি বাছা। আমি সব বুঝি, বুঝেই ত মুখ বুজে আছি। এখন আমাকে মিথ্যে খোঁটা দেওয়া জ্যোতিষ, বলিয়া তিনি জলখাবার সাজাইতে বলিলেন। সন্ধ্যাে, লজ্জার সরোজিনী মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। বা কিন্তু তাহার কিছুই জানিলেন না। জ্যোতিষ জবাব দিবার পূর্বেই তিনি নিজের কথার অল্পবুদ্ধিধরুণে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, যাকে পেলে তোরার বোন খুশী হবেন, তাকেই দাও গে বাছা, আমার মত আর বার বার জানতে হবে না। আমার মত আছে, তোমাদের বলে দিলাম।

ভগিনীর নিরতিশয় সন্ধ্যাে জ্যোতিষ নিজেও অত্যন্ত সন্ধ্যাে বোধ করিতেছিল, তবুও জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, কিন্তু মতটা প্রসন্ন-মনে দেওয়া চাই বা !

জগৎভারিণী কহিলেন, প্রসন্ন-মনেই দ্বিষ্টি বাছা, প্রসন্ন-মনেই দ্বিষ্টি। আমাকে আর বিরক্ত ক'রো না তোমরা।

জ্যোতিষ একটুখানি চুপ করিয়া ভাবিয়া দেখিল, ব্যাপারটা যদি এতটাই গড়াইল, তবে মারের বিরক্তি-সন্ধ্যাে আজই একটা মীমাংসা করিয়া লওয়া উচিত। কারণ, তাহাদের ক্লাবে, লাইব্রেরীতে এ কথাটা আজকাল প্রায়ই আলোচিত হইতেছে, অথচ, ঠিক কি হইবে তাহাও বুঝা যাইতেছে না—বাড়িতেও কথাটা প্রায়ই উঠে বটে, কিন্তু এমন করিয়াই ধামিয়া যায়—অগ্রসর হইতে পারে না। শশাককেও এইরূপ অনিশ্চিতের মধ্যে দীর্ঘকাল কেলিয়া রাখা যায় না। স্ততরাং বর-কত্নায় অনিশ্চিত কামনার বিরুদ্ধে জননীর স্পষ্ট অনিচ্ছা জ্যোতিষ মাথায় পাতিয়া লইয়াই বা হোক একটা কিছু এখন স্থির করিয়া কেলিবার জন্ত কহিল, তা হলে

চরিত্রহীন

আমি মনে করছি মা, তু-চারজন বন্ধু-বান্ধবদের সাহায্যে পরন্তু রবিবারেই কথাটা পাকা হয়ে যাক,—কি বল ?

মা বলিলেন, ভালই ত ।

সরোজিনী ধীরে ধীরে তাহার ঘরে চলিয়া গেল ।

রবিবারের সকালে জ্যোতিষের বসিবার ঘরটা বন্ধ-বান্ধবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল । নব-দম্পতির বিবাহ সম্বন্ধ পাকা কথা হইবার পরে এইখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজেরও একটা আয়োজন করা হইয়াছিল । আজ শশাঙ্কর বেশভূষাতেই শুধু যে বিশেষ একটু পারিপাটা লক্ষিত হইতেছিল তাহা নয়, তাহার চোখে-মুখেও আজ একটু শ্রী ফুটিয়াছিল—যাহাতে তাহাকে স্বন্দর দেখাইতেছিল । কয়েকটি মহিলাও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত ছিল না শুধু সরোজিনী । বেহারাকে দিয়া ডাকাইবার পরে জ্যোতিষ নিজে গিয়া তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিয়া সম্বর যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া আসিয়াছিল । অন্য কোনদিন হইলে তাহার এই আচরণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারিত, কিন্তু আজ মার্জনা পাইবার অধিকার আছে জানিয়া সম্মত-কৌতুকে অভিনিবেশ জ্যোতিষকেই শুধু তাড়া দিয়াছিল মাত্র ।

তার পরে অনেক ভাকাতাকিতে বেলা দশটার কাছাকাছি সরোজিনী যখন উপস্থিত হইল, তখন তাহার চেহারা দেখিয়া উপস্থিত সকলেই বিস্ময়গত হইলেন । তাহার মুখ পাণ্ডুর, চোখের নীচে ঝালি পড়িয়াছে, যেন সারারাত্রি সে এতটুকু ঘুমায়ে নাই । জ্যোতিষ নির্ভীক হইয়া শুধু ভগিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া রহিল,— আকৃতি দেখিয়া সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল ।

কিন্তু, ইহার অপেক্ষাও শতগুণ বড় বিস্ময় যে দুর্ভাগ্যবান পরেই তাহার অদৃষ্টে ছিল তাহা সে জানিত না । সেই প্রচণ্ড বিস্ময় যেন উপেক্ষ্য অতীতের ছায়া লইয়া সম্মুখের পর্দা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । জ্যোতিষ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, এ কি উপীন নাকি !

সরোজিনী কহিল, উপীন বাবু !

বস্তুতঃ, দিনের-বেলা না হইলে তাহাকে বোধ হয় ইহার চিনিতেই পারিত না । সহসা নিজের চক্ষুকেই যেন অবিশ্বাস হয়—যেন ভাবা যায় না, মাতৃবের দেহ এমন করিয়া পরিবর্তিত হইতে পারে ! উপেক্ষ্য একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, শরীফটা যেমন ভাল েই,—পুরী থেকে আসচি, আজ ব্যাপার কি ?

সরোজিনী উঠিয়া আসিয়া উপেক্ষ্যর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মুখপানে

চাহিয়া কহিল, কি অল্প হয়েছে উপীনবার? বলিতেই তাহার হই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

উপেন্দ্র তাহার বিবর্ণ ওষ্ঠপ্রান্তে হালি টানিয়া কহিল, অল্প ত একটা নয় বোন।

উপেন্দ্র আজ এই প্রথম সরোজিনীকে ভগিনী সন্ধান করিল। সরোজিনী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া কহিল, চলুন, ও ঘরে বলি গিয়ে, বলিয়া তাহার হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া এই জনাকীর্ণ কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই এ-ঘরের সমস্ত আনন্দ-উৎসব একেবারে যেন নিবিয়া গেল। জ্যোতিষ আসিয়া যখন সরোজিনীকে কহিল, উপীন ভতরকণ বিশ্রাম করুক, তুমি একবার ও-ঘরে এস, সরোজিনী তখন ঘাড় নাড়িয়া শুধু সংক্ষেপে বলিল, আজ থাক দাদা।

জ্যোতিষ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, থাকবে কি রকম?

সরোজিনী ভেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজ থাক।

অগণতারিণী খবর পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া কীদ কীদ হইয়া বলিলেন, কেমন করে এত রোগা হলি বাবা! কিন্তু, আর কোথাও তোর থাকা হবে না উপীন, আমার কাছে থেকে ভাতার দেখাতে হবে। নইলে এ অল্প সারবে না।

সরোজিনী জোর দিয়া বলিল, হা উপীনদা, তোমাকে আমাদের কাছেই থাকতে হবে। সেও আজ এই প্রথম উপেন্দ্রকে দাদা বলিয়া ডাকিল। উপেন্দ্র যে চিকিৎসার জন্তই পুরী হইতে চলিয়া আসিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই সবাই ধরিয়া লইয়াছিলেন।

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিল, ফিরে এসে না হয় আপনারদের কাছেই থাকব, কিন্তু আজ আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে।

অগণতারিণী সবিস্ময়ে কহিলেন, আজই এখুনি? কেন উপীন?

উপেন্দ্র সতীশের কঠিন পীড়ার উল্লেখ করিয়া তাহার দাতব্য চিকিৎসালয় প্রকৃতির সংবাদ যতদূর জানিত বিবৃত করিয়া পকেট হইতে বেহারীর পত্রখানি সরোজিনীর হাতে দিয়া কহিল, লাড়ে এগারোটার সময় ট্রেন আছে, যা হোক কিছু খেয়ে নিয়ে আমাকে তাতেই যেতে হবে। যদি ফিরে আসতে পারি, তখন আপনার আশ্রয়ে থাকব।

অগণতারিণীর মাড়ুলদর আলোড়িত হইয়া আবার চোখে অশ্রু দেখা দিল। সতীশকে তিনি মনে মনে অভ্যস্ত মেহ করিতেন,—সেই সতীশ আজ পীড়িত, কিন্তু উপেন্দ্র এই দেহ লইয়া তাহার সেবা করিতে চলিয়াছে শুনিয়া তাহার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে উপেন্দ্রের খাবার ব্যবস্থা করিতে বস হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

চরিত্রহীন

সরোজিনী চিঠিখানি আগাগোড়া দুইবার তিনবার পড়িয়া সেখানি ফিরাইয়া কিছুকণ দৃষ্টিভাবে বসিয়া রহিল, তাহার পরে কহিল, তোমার সঙ্গে আমিও যাব উপনীত।

উপেক্ষ কহিল, এত বেলায় অনর্থক স্টেশনে গিয়ে কি হবে বোম।

সরোজিনী কহিল, স্টেশনে নয়, সতীশবাবুর বাড়িতে—আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চল।

উপেক্ষ অবাক হইয়া কহিল, পাগল হয়েচ ? তুমি সেখানে যাবে কি করে ?

তোমার সঙ্গে।

উপেক্ষ কহিল, ছিঃ, তা কি হয় ? এরা তোমাকে যেতে দেবেন কেন, আর তুমিই বা সেখানে যাবে কেন ?

সরোজিনী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া শুধু বলিল, না, আমি যাবই। বলিয়া উঠিয়া গেল।

অক্সিস ঘরে একটা কোচের উপর বসিয়া জ্যোতিষ নিভৃতে শশাঙ্কর সহিত কথা কহিতেছেন, বোধ করি এই আলোচনাই হইতেছিল, সরোজিনী আস্তে আস্তে গিয়া দাফার পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহার কাঁধের উপর হাত রাখিতেই তিনি চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি যে সরো ?

সরোজিনী দাফার কানের কাছে মুখ আনিয়া যুদ্ধকণ্ঠে বলিল, সতীশবাবুর ভারী অসুখ।

জ্যোতিষ ষাট নাড়িয়া হুঃখিত হইয়া কহিলেন, তাই শু শু শুনাম। উপেন এই এগারোটার ট্রেনেই যাচ্ছে নাকি ?

সরোজিনী কহিল, হ্যাঁ, আমিও তার সঙ্গে যাব।

জ্যোতিষ চমকাইয়া কহিলেন, তুমি যাবে ? কোথায় যাবে ?

সরোজিনী কহিল, সেখানে।

জ্যোতিষ কিরিয়া বসিয়া বলিলেন, সেখানে মানে ? সতীশের বাড়িতে নাকি ?

সরোজিনী কহিল, হ্যাঁ।

শশাঙ্ক দুই চক্ষু বিন্মরে বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল। জ্যোতিষ উত্তেজিত-ভাবে বলিলেন, তুমি পাগল হলি না কি ? তার অসুখ শু তোয় কি ? তুমি যাবি কেন ?

সরোজিনী শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আমি যাব না ত কে যাবে ? না দাফা, তাঁর শস্ত অসুখ, আমাকে যেতেই—আর সে বলিতে পারিল না। কান্নার রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া দাফার কাঁধের উপর মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

জ্যোতিষের চোখের উপর হইতে অনেকদিনের একটা কালো পর্দা যেন প্রচণ্ড

ঘণ্টা হাওয়ায় চাকের পুরুকে ছিঁড়িয়া উড়াইয়া লইয়া গেল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া পরে বোনের মাথায় হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, আচ্ছা যা। সঙ্গে ঝি আর দরওয়ান থাক। কেমন থাকে গিয়েই টেলিগ্রাফ করিস্—আমি কাল-পরন্তু তা হলে রমণী ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পড়বো। বলিয়া তাহাকে একটু স্বস্থে টানিবার চেষ্টা করিতেই সরোজিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

শশাঙ্ক বুকের মত চাহিয়া থাকিয়া সেই প্রশ্নই করিল, সতীশবাবুর অস্থখ, তাতে উনি কেন যাবেন, এ ত বুঝতে পারলুম না জ্যোতিষবাবু? এ-সব কি ব্যাপার বলুন ত?

জ্যোতিষের কানে এ-প্রশ্ন পৌঁছিল কিনা বলা শক্ত। তিনি যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন—তার জন্মে ও এত ব্যাকুল হবে এত স্বপ্নেও তাবিনি! এরা বলে একরকম—করে অপরকম—এ-সব কি কাণ্ড হতে চলল!

স্টেশনে নামিয়া উপেক্ষা যে ভদ্র যুবকটির কাছে সতীশের গ্রামের পথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাগ্যক্রমে সে ছোকরা তাহারই ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডার, নিজের কি একটা কাজে স্টেশনে আসিয়াছিল। বাবুর বাড়িই গন্তব্য স্থান শুনিয়া সে বিস্তর ছুটাছুটি করিয়া একথানা মাত্র পালকি সরোজিনীর জন্য যোগাড় করিতে পারিল এবং উপেক্ষাকে কহিল, এ ত মহেশপুর দেখা যাচ্ছে, চলুন না, কথা কইতে কইতে হেঁটে যাব,—যেতে আধ ঘণ্টাও লাগবে না। নইলে, গোরুর গাড়িতে গেলে অনেক দেরি হবে।

হাট্টিবার অবস্থা উপেক্ষার নয়, কিন্তু গো-শকটের ভয়ে পদব্রজেই স্বীকার করিলেন।

সরোজিনীকে পালকিতে বসাইয়া দিয়া এবং দরওয়ান ও দাসীকে সঙ্গে দিয়া উপেক্ষা ছেলোটর সঙ্গে রওনা হইয়া পড়িলেন। তাহার বয়স সত্তরো-আঠারো বৎসর নয়,—খুব চালাক চটপটে, নাম এককড়ি। তাহার ভরসা আছে, আর বছর-খানেক কোনরূপে তাহাদের পাশ-করা ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঘুরিতে পারিলে সেও আলাদা প্র্যাক্টিস করিতে পারিবে। তাহার মতে ডাক্তারিটা কিছুই নয়, ও কেবল একটু হাত-যশ হওয়া চাই! নইলে যে বাঁচবার সে বাঁচে, যে মরবার সে কিছুতেই বাঁচে না।

উপেক্ষা তাহাতে কিছুমাত্র মতভেদ নাই জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের বাবু এখন কেমন আছেন?

চরিত্রহীন

এককড়ি কহিল, বাবু? আজ বাইশ দিন হ'লো, তিনি ত ভাল হয়ে গেছেন। মশায়, সমস্ত ওষুধ আমিই দিয়েছি। বলিয়া সে বাবু-কয়েক নিজের বুক নিয়েই ঠুকিয়া দিল।

উপেক্ষ অনেকটা নিশ্চিত হইয়া প্রসন্ন করিলেন, অস্থখটা কি খুব বেশী হয়েছিল, এককড়ি বাবু?

এককড়ি কহিল, বেশী? তিনি ত ময়েই গেছিলেন। গিন্নীমা না এসে পড়লে ত শিবের অসাধ্য ছিল। হবে না মশাই? দিনরাত থাকোবাবার সঙ্গে মদ আর মদ, গাঁজা আর গাঁজা। কি না কালী-সিদ্ধ হচ্ছে! ছাই হচ্ছে। ও-সব কি আমরা ডাক্তারেরা বিশ্বাস করি মশাই? আমরা সায়েন্টিক মেন। কিন্তু গিন্নীমা এসেই থাকোবাবার বাবাষি বের করে দিলেন—টান মেয়ে জিশুল জিশুল কেলে দিয়ে দূর করে দিলেন। ব্যাটা দিন-কতক কি কম কাণ্ডই করলে! সেই মেন বাবু,—একে তেড়ে মারতে যায়, ওকে তেড়ে মারতে যায়—একদিন, সামান্ত কথায় মশাই, আমাকে এমন দাঁত-ঝাড়া দিয়ে উঠল! আমি নেহাৎ নাকি ভালমাজ্জব, কারো সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করতে চাইনে, নইলে, আর কেউ হলে দিত ব্যাটার মাথাটা সেদিন কাটিয়ে। বলিয়া এককড়ি হাতের ছাতাটা শূন্যে আফালন করিয়া লইল।

উপেক্ষ একটু আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, গিন্নীমা কে?

এককড়ি কহিল, তা কি জানি মশাই। সবাই বলে গিন্নীমা, আমিও বলি গিন্নীমা।

উপেক্ষ কহিলেন, তাঁকে তুমি দেখেচ?

এককড়ি কহিল, হাঁ সে এক-রকম দেখাই বই কি?

উপেক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর বয়স কত বলতে পার?

এককড়ি একটু ভাবিয়া কহিল, তা চল্লিশ-পঞ্চাশ হবে বোধ হয়। নইলে বাবুকে কি কেউ শাসন করতে পারে মশাই? ডাক্তারবাবু ত বলেন, তিনি না এসে ত হয়েই গেছে।

এককড়ি সঙ্গে উপেক্ষ যখন সতীশের বাটীতে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন বেলা ভোবে-ভোবে। সয়োজিনী পূর্বেই পৌঁছিয়াছিল, তাহার পালকি ফটকের বাহিরে বটগাছ-তলায় নামাইয়া দরওয়ান অপেক্ষা করিতেছে। স্নমুখেই দাতব্য-চিকিৎসালয়, সেখানে লোকজনের অসংখ্য জনতা।

এককড়ি সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া নীচের বসিবার ঘরে বসাইয়া বেহারীকে ডাকিতে গেল, কিন্তু তাহার দেখা মিলিল না। ডাক্তারবাবুও বাহিরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন, সমস্ত লোক ভিড় করিয়া তাঁহার অন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্র এই গিন্নীমা সবন্ধে অত্যন্ত সংশয় ছিল, তাই সরোজিনীকে সেখানেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া লোজা হুমুখের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন ।

সতীশ শয্যার উপর ঘুমাইতেছিল । তাহার শিরেরে বসিয়া সাবিত্রী জরের কাগজ-খানা নিবিষ্ট-মনে পরীক্ষা করিতেছিল । ও-ধারের খোলা জানালা দিয়া সূর্য্যাস্তের আভা মেঘের উপর রাঙা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ।

এমনি সময় ঘরের ভারী পর্দা সরানোর শব্দে সাবিত্রী মুখ তুলিয়া দেখিল—একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ।

শশবাস্তে মাথায় ঝাঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেই আগন্তুক নিকটে আসিয়া কহিলেন, আপনি উঠবেন না—আমি উপেন । আপনি সাবিত্রী ত ?

সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ । কিন্তু ভয়ে, লজ্জায়, সন্কোচে একেবারে যেন মরিয়া গেল ।

উপেন জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ ঘুমুচে ? এখন কেমন আছে ?

সাবিত্রী পূর্ব্বের মতই মাথা নাড়িয়া জানাইল, ভাল আছেন ।

উপেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে খাটের একাংশে আসিয়া বসিলেন । নিজের কর্তব্য তিনি পূর্ব্বেরই স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, আমাকে সে চিঠি যে আপনিই লিখেছিলেন তা এখন বুঝতে পারছি । আমাকে আসতে বলে নিজের স্বথ-দুঃখ, ভাল-মন্দ যে আপনি কতখানি তুচ্ছ করেছিলেন, মনে করবেন না সে আমি বুঝি । এই ত চাই । এই ত নিজের পরিচয় !

সাবিত্রীর মনে হইল, সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে । এ বুঝি আর কেহ, এ বুঝি সত্যিশেষে সে উপীনন্দা নয় ।

উপেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমায় চেয়ে আমি বয়সে বড় । তোমাকে আমি সাবিত্রী বলে ডাকব, তুমি আমাকে দাদা বলে ডেকো ; আজ থেকে তুমি আমার ছোট বোন ।

সাবিত্রী নীরবে উঠিয়া আসিয়া গলার ঝাঁচল দিয়া উপেন্দ্রর পায়ের কাছে প্রণাম করিল এবং দুই হাত বাড়াইয়া উপেন্দ্রর জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে অধোমুখে প্রণাম করিল, আসতে এত দেরি হ'লো কেন ? চিঠি কি সময়ে পান নি ?

উপেন্দ্র সাবিত্রীর কাজে বাধা দিলেন না । সহজভাবে বলিলেন, না তাই, পাইনি । আমি পরত পুরীতে তোমায় চিঠি পেয়ে আসছি । কিন্তু তোমায় যে আর একটা শত্রু কাজ বাকী রয়েছে দিদি,—কণাটা এইখানে উপেন্দ্রর মুখে বাধিয়া গেল ।

সাবিত্রী হুত-গোড়াটা একপাশে সরাইয়া বাধিয়া মোজা খুলিতে খুলিতে বলিল, কি কাজ দাদা ?

চরিত্রহীন

তথাপি উপেক্ষার মুখে একবার বাধিল। তার পর জোর করিয়াই ভিতরের স্ফোট কাটাইয়া বলিলেন, কিন্তু তুমি ছাড়া এ-কাজ আর কারুর সাধ্য নয় করে। আর একজন পারত, সে স্বয়ংবালা—

সাবিজী মৌনমুখে অপেক্ষা করিয়া আছে দেখিয়া উপেক্ষা করিলেন, সরোজিনীর নাম শুনেচ ?

সাবিজী ষাড় নাড়িয়া বলিল, শুনেচি।

সমস্তই শুনেচ বোধ হয় ?

সাবিজী তেরনিই মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে সমস্তই জানে।

তখন উপেক্ষা ধীরে ধীরে বলিলেন, সতীশের অস্থখ শুনে তাকে কোনমতেই ধরে রাখা গেল না, আমার সঙ্গেই সে এসেচে। নীচের ঘরে অপেক্ষা করে সে বসে আছে,—তার কোন উপায় কর দিদি।

সাবিজী অস্তপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তিনি এসেচেন ! আমি এখনি গিয়ে—কিন্তু আমি কি তাঁর কাছে যেতে পারি দাদা।

এ ইঙ্গিত উপেক্ষা বুঝিলেন। দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তুমি যেতে পারো না ? আমার ছোট বোন সংসারে কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট সাবিজী, যে, কোথায় তার মাথা উচু করে দাঁড়াতে স্ফোট হবে ? আমার বোন, পৃথিবীতে সে কি সোজা পরিচয় দিদি ?

সাবিজী আর সহিতে পারিল না, চক্ষের নিম্নে তাহার মাথাটা উপেক্ষার দুই পার্শ্বের উপর লুটাইয়া পড়িল। বার বার করিয়া সেই শীর্ণ পা-দুখানির ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া সে যখন সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখে আবরণ নাই, দুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানির উপর নারী-চরিত্রের বৃহৎ মহিমা উপেক্ষা নির্নিমেব-চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

চোখ মুছিয়া সাবিজী যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, উপেক্ষা পিছন হইতে বলিলেন, যাও দিদি, যার বোন বলে তার কাছে নিজের পরিচয় দেবে, তাকে বোলো, আমার দু'তাই-বোন আজ পর্যন্ত কখনো সংসারে ছোট কাজ করিনি।

সাবিজী চলিয়া গেলে তিনি নিস্ত্রিত সতীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবিলেন, সতে ? ওরে সতীশ ?

দুম ভাবিয়া সতীশ ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ বগড়াইয়া চাহিয়া রহিল।

তোমার উপানদা—আমার চিনতে পারিসুনি ?

উপানদা ! সতীশ বিহ্বল-চক্ষে নির্ঝাঁকু হইয়া চাহিয়া রহিল।

কি যে, এখনো চিনতে পারিসুনি ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ ঠিক যেন ঘুমের ঘোরে কথা कहিল—যেন এখনো তাহার বৌক কাটে নাই এমনভাবে कहিল, চিনতে পেরেচি। তুমি এসেচ উপীনদা ?

হাঁ ভাই, এসেচি।

তবে পা-ছটি একবার তোল না উপীনদা, অনেকদিন তোমার পায়ের ধুলো মাখায় দিতে পাইনি।

উপেন্দ্র দুই হাত বাড়াইয়া তাহার চিরদিনের বন্ধুকে বুকে টানিয়া লইলেন। কিছুক্ষণ পর্যন্ত অচেতন মূর্তির মত উভয়ে উভয়ের বক্ষ-সংলগ্ন থাকিবার পরে উপেন্দ্র আস্তে আস্তে বলিলেন, আর দেরি করিসনে সতীশ, একটু শীগ্গির সেয়ে ওঠ। ভাই, আমার অনেক কাজ তোমার জন্তে পড়ে রয়েছে।

কি কাজ উপীনদা ? বলিয়া সতীশ পায়ের শব্দে পিছনে চাহিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সাবিত্রীর হাত ধরিয়া সরোজিনী আসিতেছে।

সে একবার উপেন্দ্রের পানে চাহিয়া, আর একবার ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া এই ছুটি রমণীর মুখের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সে যে নিজের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করিতে নাহল করিতেছে না তাহা উপেন্দ্র এবং সাবিত্রী উভয়েই বুঝিল।

সরোজিনী মুহূর্তকাল সতীশের কঙ্কালসার পাখুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন দমন করিতে লাগিল। কেহই কথা कहিল না, কিন্তু এই কান্নার ভিতরে যে কত বড় বেদনা ও ক্ষমাভিক্ষা ছিল, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। সতীশ নির্ঝক কাষ্ঠপুস্তকের মত বসিয়া রহিল, তাহার হৃদয়ের একপ্রান্ত অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে যেমন তরঙ্গিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অপর প্রান্ত ভেঁমনি নিদারুণ সমস্তার অভিঘাতে ভীত সংকুচিত হইয়া উঠিল। বহুকণ পর্যন্ত কাহারও মুখে কথা নাই,—দিবাশেষের এই প্রায়োদ্ধকার স্তব্ধ ঘটনার মধ্যে শুধু কেবল সরোজিনীর ছনিবার ক্রন্দনের বেগ তাহার প্রাণপণ শাসনের নীচে রহিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নীরবতা ভঙ্গ হইল উপেন্দ্রের কণ্ঠধরে। তিনি সরোজিনীর মাখার উপর ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া कहিলেন, অপরাধ যারই হয়ে থাক সতীশ, আমার এই বোনটিকে আজ তুই মাপ কর। ওর বুকের ভেতরের অনেকদিনের অনেক সঞ্চিত দুঃখ আজ তোকে সেবা করবার জন্তেই আমার সঙ্গে ওঁকে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সাবিত্রী, তুমি দিদি অমন খুঁটি বিষম্ব করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত হবে না! তোমার এই মরণোন্মুখ দাদাটির অনেক উৎপাত অনেক ভার আজ থেকে তোমাকে বহিতে হবে বোন। এসো, আমার কাছে এসে বোসো।

সাবিত্রীর নামে সরোজিনী লজ্জা, সন্মম, বেদনা সমস্ত ভুলিয়া মুখ তুলিয়া

দাড়াইল। এতক্ষণ পর্যন্ত সে তাহাকে উপেক্ষার কোনরূপ আশ্রয় বলিয়াই মনে করিয়াছিল।

সাবিত্রী নিঃশব্দে আসিয়া উপেক্ষার পায়েব কাছে যেক্ষের উপর বসিল। উপেক্ষ তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তুমি মনে ক'রো না দিদি, তোমার কাছে মাপ চেয়ে তোমার আমি অমর্যাদা করব। কিন্তু সতীশ, তুই আমাকে মাপ কর। তোর যত অপমান, যত অনিষ্ট করেছে, সমস্ত আজ তুলে যা তাই।

সতীশ কথা কহিবে কি, সে অবাঞ্ছিত হইয়া শুধু নিম্পলক-চক্ষে চাহিয়া রহিল।

উপেক্ষ একটুখানি স্নান হাসিয়া কহিলেন, আমি বুঝি সতীশ, তোরা কি ভাবচিস। ভাবচিস যে, সেই উপীনদা ছেলোমাগুয়ের মত এত বকে কেন? কিন্তু তোরা জানিসনে তাই, কতকাল ভোদের উপীনদার এই মুখখানা একেবারে মুক হয়ে ছিল। তাই, যত কথা জমা হয়েছিল, সব আজ মাতালের মত বেরিয়ে আসচে, কাকে আটকে রাখি বল ত!

উপেক্ষার কথার ভঙ্গীতে সতীশের বকের ভিতরটায় কি একরকমের অজানা ভয়ে তোলপাড় করিতে লাগিল, কি একটা সে জানিতেও চাহিল, কিন্তু না পড়িল তাহার প্রশ্নটা মনে, না তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল। যে যেমন চাহিয়াছিল তেমন চাহিয়া রহিল।

পরক্ষণেই উপেক্ষ সরোজিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া সতীশকে বলিলেন, তুই ভাল হ, আশীর্বাদ করি তোরা সুখী হ—আমি আমার এ বোনটিকে নিয়ে চলে যাব। বলিয়া উপেক্ষ আস্তে আস্তে সাবিত্রীর মাথার উপর আঙ্গুলের ঘা মারিয়া কহিলেন, তুমি ছাড়া আমার তার নেবার আর কেউ নেই দিদি। আর যে অসুখ, তাতে আর কাউকে কাছে ডাকতে সাহস হয় না, হওয়া উচিত নয়। শুধু তোমার মত যার পদের জন্তই কেবলই বেঁচে থাকি, আমার সেই বোনটির গুপরেই নিজেকে সঁপে দিতে পারি। যাবে দিদি আমার সঙ্গে? সতীশকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে,—তা হ'লোই বা। এর চেয়ে কত বেশী দুঃখ-কষ্ট যে ভগবান মানুষকে সহিতে দিয়ে মানুষ করে তোলেন তাই।

সতীশের মনের মধ্যে এতক্ষণের সেই বিস্তৃত প্রশ্নটা যেন বিদ্যাতের রেখায় খেলিয়া গেল। সে সহসা বলিয়া উঠিল, উপীনদা, আমাদের পশু-বোঁঠান কেমন আছেন? তাঁর যে অসুখ শুনে এসেছিলাম।

উপেক্ষ একমুহূর্তের জন্ত দাঁত দিয়া জোর করিয়া অথর চাপিয়া ধরিলেন, তার পরে অভ্যাসমত একবার উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পশু নেই—মারা গেছে।

সরোজিনী চেঁচাইয়া উঠিল, স্ববাবা-বোঁদি নেই?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্র ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, না।

সতীশ মোটা বালিশটায় হেলান দিয়া মুচ্ছাহতের মত শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

স্বরবালা নেই, সে মারা গেছে! এই বার্তা উপেন্দ্রর মূখ দিয়া অতি সহজেই বাহির হইয়া আসিল; কিন্তু এ 'নাই' যে কি না-থাকা, এ যাওয়া যে কি যাওয়া, সতীশের চেয়ে কে বেশী জানে! সয়োজিনীর চেয়ে কে বেশী দেখিয়াছে! সাবিত্রীর চেয়ে কে বেশী শুনিয়াছে!

তথাপি স্বরবালা নাই—সে মরিয়াছে। সতীশের মুখের প্রতি চাহিয়া উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ভগবান নিলেন, তার আর নালিশ কি! কিন্তু এ-সময়ে দিবা-ছোড়াটা যদি কাছে থাকত! মা-বাপ নেই, ছেলেবেলা থেকে মাহুত করে এত বড় করলাম, সেও কোথায় গেল। কি জানি মরবার আগে একবার তাকে দেখতে পাব কিনা।

সতীশ তেমনি মুচ্ছাহতের মত থাকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, দিবার কি হ'লো উপীন্দ্র?

উপেন্দ্র কহিলেন, কি জানি তার কি হ'লো! কলকাতার হারানদার বাড়িতে থেকে পড়তে দিলাম—এ লজ্জার কথা কারকে বলাও যায় না, বলতে ইচ্ছেও করে না—বাড়িতে আজও জানে, সে কলকাতার পড়চে, স্বয়ং তাকে তারি ভালবাসতো, সে বেচারী মরবার আগে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সাধ তার পূর্ণ করতে পারলাম না। হারানদার স্ত্রীর সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদ্দেশ্যও নেই।

তিনজন প্রোতাই একসঙ্গে অব্যক্ত-কণ্ঠে কি একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথাই স্পষ্ট হইল না।

তার পরে সমস্ত নীরব। সমস্ত ঘরটা যেন একটা শূন্য স্থানের মত ধূমধূম করিতে লাগিল।

কেহই উপেন্দ্রর মুখের পানে চাহিতেও পারিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে হইতে লাগিল, তাহাদের এতদিনের দুঃখ-কষ্ট মান-অভিমানগুলো যেন এই অপ্রত্যাশিত বেদনার কাছে একেবারে ভুচ্ছ হইয়া গেছে।

সাবিত্রী সতীশের কাছে সকল কথাই শুনিয়াছিল। সকল কথাই জানিত। সে তাবিতে লাগিল, এই বিপুল শূন্যতা এই লোকটা কি দিয়া তরিয়াছে! এ ব্যথা সে কেমন করিয়া তাহার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যে এত সহজে বহিয়া বেড়াইতেছে! বুকের ভিতরে যাহার এতবড় হাহাকার, বাহিরে তাহার এতটুকু আবেশ নাই কেন? এ কি পাইয়াছে? কে ইহার স্বথ-দুঃখ এমন সহজ স্বলহ করিয়া দিয়াছে!

চরিত্রহীন

সে পায়ের উপর আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, দাধা, এ সব ব্যাঘ্রায়ে তোমার পক্ষে পাহাড়ের হাওয়া খুব ভাল, না ?

উপেক্ষ তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, হাঁ তাই, তাই ও ডাক্তারেরা বলেন, কিন্তু তগবান যাকে ভালব করেন, তার কিছুই কাজে লাগে না।

সাবিত্রী বলিল, তা হোক দাধা, আমরা কিন্তু পাহাড়ে গিয়েই থাকব।

উপেক্ষ হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তাই হবে।

মহামায়ার পূজা আসন্ন হইয়া আসিল এবং সতীশ সম্পূর্ণ স্বস্থ হইবার পূর্বেই বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দোজ্জল দিনগুলি স্বপ্ন-স্বপ্নের মত অতিবাহিত হইয়া গেল। আরও কিছুদিন এখানে থাকিবার কথা ছিল, কিন্তু উপেক্ষর দেহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সাবিত্রী জ্যোৎস্নার দিন যাত্রা করিবার জন্য দিন স্থির করিয়া ফেলিল। উপেক্ষর আপত্তির বিরুদ্ধে জিদ করিয়া বলিল, সে হবে না দাধা! সতীশবাবুর অস্বস্থ আর নেই, কিন্তু, তার শরীর সবল হবার জন্যে অপেক্ষা করতে গেলে তোমাকে আর খুঁজে পাব না। পরন্তু আমাদের যেতেই হবে, তুমি অমত ক'রো না দাধা।

উপেক্ষ মুদ্র হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু, তা হলেই কি আমাকে খুঁজে পাবে দিদি ?

সাবিত্রী তর্ক না করিয়া কাজে চলিয়া গেল। উপেক্ষর দিনগুলি এখানে শান্তিতে কাটিতেছিল, তাই যাবার জন্য তাঁহার তাড়া ছিল না এবং যাত্রার দিন যে সত্যিই এত আসন্ন হইয়াছে তাহাও বোধ করি তিনি বিশ্বাস করিলেন না, কিন্তু সতীশের মুখ শুকাইল। কারণ, এই জ্বরের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ইহা যে কোন বাধা মানে না এবং যে কেহ ইহার সংশ্লেষে আসে, তাহাকেই যে শেষ পর্যন্ত নত হইতে হয়, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। জ্বরমাং জ্যোৎস্না যে কিছুতেই পার হইবে না, তাহাতে তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল না। কিন্তু কোন কথা কহিল না। পরদিনও এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার সাক্ষাতেই বেহারী সজল নয়নে সাবিত্রীকে যখন প্রশ্ন করিল, আবার কতদিনে দেখা দেবে যা, তখনও সতীশ মৌন হইয়া রহিল।

সাবিত্রী সতীশের মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া গাভীরোর সহিত বলিল, তোমার বাবুর যেদিন বিয়ে হবে বেহারী, তখন আবার দেখা হবে। অবিস্তি তোমার বাবু যদি দয়া করে আনেন তবেই।

দিন দশেক পূর্বে সরোজিনীকে লইয়া যাইবার জন্য জ্যোতিষ নিজে আসিলে উপেক্ষর মধ্যাহ্নে বিবাহের পাকা কথাবার্ত্তাই হইয়া গিয়াছিল।

সতীশ বিব্রাৎ আপত্তি করে নাই, স্থির হইয়াছিল তাহার কালাশৌচ পূত

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হইলেই বিবাহ হইবে। সাবিজী এখন সেই ইচ্ছিতই করিল এবং সতীশ চূপ করিয়াই শুনিল।

ষাবার দিন সকালে উপেন্দ্র একটু চিন্তাযুক্ত হইয়াই প্রস্থ করিলেন, ভোর শরীর কি তেমন স্বস্থ বোধ হচ্ছে না, সতীশ? কাল থেকে যেন তোকে ভারী শুকনো দেখাচ্ছে।

সতীশ উদাস-কণ্ঠে কহিল, না, বেশ ভালই আছি।

উপেন্দ্র চলিয়া গেলে সাবিজী ঘরে ঢুকিল। তাহার দু'চক্ষু রাঙা, চোখের পল্লব ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে, তাহা চাহিলেই চোখে পড়ে। মাথার দিব্যির কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া বলিল, কথা রাখবে?

সতীশ বলিল, রাখব।

মদ, গাঁজা হাত দিয়েও কখন ছোঁবে না?

না।

আমাকে জিজ্ঞাসা না করে তত্ত্ব-মন্ত্রের দিকেও যাবে না?

না।

যতদিন না শরীর একেবারে শারে দু'দিন অন্তর চিঠি লিখবে?

লিখব।

তাতে কোন কথা লুকোবে না?

না।

তবে চললুম, বলিয়া সাবিজী তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

সতীশ বিছানার উপর বসিয়া ছিল, ওইয়া পাড়ল। বিদায় দিবার জন্তে নীচে নামিবার চেষ্টাও করিল না।

বাহিরে দুখানা পাল্কি প্রস্তুত ছিল। কাছে দাঁড়াইয়া উপেন্দ্র ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আস্তে আস্তে আলাপ করিতেছিল, মোটা চাদরে সর্ব্বাঙ্গ আবৃত করিয়া সাবিজী ধীর-পদবিক্ষেপে আসিয়া অগ্ৰটায় প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেই বেহারী ছুটিয়া আসিয়া চূপ চূপি কহিল, একবার ফিরে চল মা, বাবু কি একটা বিশেষ দরকারে ডাকচেন।

সাবিজী ফিরিয়া গেল, উপেন্দ্র কথা কহিতে কহিতে তাহা লক্ষ্য করিলেন।

সাবিজী ঠিক এই ভয়ই করিতেছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সতীশ ও-ধারে মুখ করিয়া ওইয়া আছে। বিছানার সন্নিকটে আসিয়া হাসির ভান করিয়া কহিল, ব্যাপার কি? আমাদের ট্রেন ফেল করে দেবে না কি?

চরিত্রহীন

সতীশ মুখ কিরাইয়া একেবারেই হাত বাড়াইয়া সাবিত্রীর গায়ের চাদরটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ব'সো। আমি তোমাকে যেতে দেব না। এ আমার গ্রাম, আমার বাড়ি, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে ভোর করে নিয়ে যেতে পারে এ সাধা দশটা উপনিদার নেই।

সাবিত্রী অবাক হটয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, সতীশের চোখে এমন একটা হিংস্র তীব্র দৃষ্টি, যাহাকে কোনমতেই স্বাভাবিক বলা চলে না।

সাবিত্রী বুকিল জোর খাটিবে না। শয়্যার একপ্রাণে বলিয়া পড়িয়া দ্বিধা ভংগনার কর্তে কহিল, ছি, ও কি কথা! তিনি ত আমাকে জোর করে নিয়ে যাননি—তায় স্ত্রী নেই, ভাই নেই, তুমি নেই—এতবড় সাংঘাতিক অন্থখে সেবা করবার কেউ নেই। তাই ত তিনি আমাকে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। একে কি জোর করা বলে?

সতীশ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, ও মিছে কথা—ভোক দেওয়া। তিনি তাঁর বন্ধু জ্যোতিষবাবুর মুখ চেয়েই শুধু তোমাকে সরিয়ে নিতে চান। এই দু'দিন আমি দিবা-রাত্রি ভেবে দেখেছি, যে চূপ করে সহ্য করে, সবাই তার ওপর অত্যাচার করে। তা সে কারণ যার যাই থাক, আমি তোমাকে যেতে দেব না। যাক, এ নিয়ে তর্কাতর্কি করে মাথা গরম করতে আমি চাই না—বেহারীকে দিয়ে নীচে বলে পাঠাও তোমার যাওয়া হবে না। বোকা—

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি হাত দিয়া ভাছার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? বেশ, তার না ভয় ভাল মতলবই নেই, কিন্তু তুমিই বা আমাকে নিয়ে করবে কি শুনি?

সতীশ মুহূর্তকাল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যদি বড়ি নিয়ে করব!

সাবিত্রী বলিল, আর আমি যদি বলি আমার ভাতে মত নেই?

সতীশ কহিল, তোমার মতামতে কিছুই আসে-যায় না।

সাবিত্রী সভয়ে হাসিয়া বলিল, তবে কি জোর করে নিয়ে করবে না-কি? বলিয়া মুখের হাসিকে গাভীর্ঘ্যে পরিণত করিয়া তাহার ললাট হইতে রক্ত চুলগুলি গভীর স্নেহে হাত দিয়া ধীরে ধীরে মাথার উপর তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, ছি, এমন কথা কখনো ভ্রমও মনে কোরো না। আমি বিধবা, আমি কুলভাগিনী, আমি সমাজে লোহিতা, আমাকে বিয়ে করার দুঃখ যে কত বড়, সে তুমি বোঝামি বটে, কিন্তু যিনি আজন্ম শুদ্ধ, শোকের আশ্রন হাকে পুড়িয়ে হীরের মত নির্মল করেছে, তিনি বুঝেচেন বকেই এই হতভাগিনীকে আশ্রয় দিতে সন্দি নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছা আজ তুমি কোঁকের উপর দেখতে পাবে না, কিন্তু তাই বলে ঠাঁকে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

মিথো দোষারোপ করে অপরাধী হয়ে থেকে না। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

এই চোখের জল সতীশকে আজ শান্ত করিতে পারিল না, বরং সে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, সমস্ত মিথো। তুমি এমনি করেই নিজেকে আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রেখে আমার সর্বনাশ করবে। উপীনদাই বলেচেন, তুমি সংসারে কারো চেয়ে ছোট নয়—এই সত্য কথা।

সাবিত্রী বলিল, না, তা নয়। দাদা এখন সমাজের অতীত, ইহলোকের অতীত, তাই তাঁর মুখে যা সত্য, অন্তের মুখে অন্তের প্রয়োজনে সে সত্য নয়। তুমি বলবে সত্য হোক মিথো হোক, আমি সমাজ চাইনে, তোমাকে চাই। কিন্তু আমি ত তা বলতে পারিনে। সমাজ আমাকে চায় না, আমাকে মানে না জানি, কিন্তু আমি ত সমাজ চাই, আমি ত তাকে মানি। আমি ত জানি প্রকা ছাড়া ভালবাসা দাঁড়াতে পারে না। সমাজ যে ত্রীকে তার সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন স্বামীয়েই ত সাধ্য নেই নিজের জোরে সেই আসনটি তার বজায় করে রাখেন। ওগো, এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করো না।

সতীশ দুই হাত দিয়া সাবিত্রীর দুটো হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, সাবিত্রী, এ-সব কথা শোনবার আজ আমার ধৈর্য নেই, বোঝবার শক্তি নেই, আজ শুধু আমাকে ছুঁয়ে তুমি এই সত্য কথাটা সোজা করে বল, আমাকে তুমি ভালবাস কি না? বলিয়া সে যেন তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত শরীরটাকে পর্যন্ত উদ্গুদ্ধ করিয়া সাবিত্রীর মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল।

এই একান্ত ব্যথিত ব্যগ্র চোখ-দুটির পানে চাহিয়া সাবিত্রীর আবার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কহিল, ভালবাসি কি না! নইলে কিসের জোরে তোমার ওপর আমার এত জোর? কিসের জন্ত আমার এত হুখ, আমার এতবড় হুখ? ওগো, তাই ত তোমাকে এত হুখ দিলাম, কিন্তু কিছুতে আমার এই দেহটা দিতে পারলুম না। বলিয়া আঁচলে নিজের চোখ মুছিয়া কহিল, আজ আমি তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব না। এই দেহটা আমার আজও নষ্ট হয়নি বটে, কিন্তু তোমার পারে দেবার যোগ্যতাও এর নেই। এই দেহ নিয়ে যে আমি ইচ্ছে করে অনেকের মন তুলিয়েচি, এ ত আমি কোনমতেই তুলতে পারব না। এ দিয়ে আর ঘরই সেবা চলুক, তোমার পূজা হবে না। আজ কি করে তোমাকে সে-কথা বোঝাব! এত ভাল যদি না বাসতুম, হয়ত এমন করে তোমাকে আজ আমার ছেড়ে যেতে হ'তো না। বলিয়া সাবিত্রী ব্যস্তভাবে চক্কর খাওয়া করিল।

সতীশ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে বলিয়া উঠিল, তবে মেহ

চরিত্রহীন

চাইনে। কিন্তু তোমার মন ? এ দিবে ত তুমি কাউকে কখনও তোলাতে হাওনি !
এ ত আমার।

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ কহিল, না, এ দিবে কোনদিন কাউকে তোলাতে চাইনি—
এ তোমারই। এখানে তুমিই চিরদিন প্রভু। বলিয়া সে বুকের উপর হাত রাখিয়া
কহিল, অন্তর্ধ্যায়ী জানেন, যতদিন বাঁচব, যেখানে যেভাবেই থাকি, এ তোমার
চিরদিন দাসীই থাকবে।

সতীশ থপ্ করিয়া তাহার হাতটা নিজের তান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল,
ভগবানের নাম নিয়ে আজ যে অঙ্গীকার করলে এই-ই আমার যথেষ্ট। আমি এর বেশী
কিছু চাইনে।

তাহার কথার ভাবে সাবিত্রী মনে মনে আবার শঙ্কিত হইল।

এমনি সময়ে বেহারী ঘরের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিল, মা, বাবু বললেন আর ত
সময় নেই।

চল যাচ্ছি, বলিয়া সাবিত্রী উঠিতে গেলে, সতীশ জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়া
বলিল, কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি—আজ যাবার সময় আমাকে একটা ভিক্ষে
দিয়ে যাও।

আমায় কি আছে যে তোমাকে দেব ? কিন্তু কি চাই বল ?

সতীশ কহিল, আমি এই ভিক্ষা চাই, কেউ কখনো যদি আমাদের সম্বন্ধের কথা
জিজ্ঞাসা করে, আমায় স্বামিত্ব স্বীকার করবে বল ?

সাবিত্রী ঠিক এই আশঙ্কাট করিতেছিল, তথাপি এই অদ্ভুত অন্তরোধে হাসিল। কহিল,
কেন বল ত ? সাক্ষীর জোরে শেষকালে ঘরে পূর্ববে নাকি ?

সতীশ কহিল, তোমার নিজের বুকের অন্তর্ধ্যায়ীই আমাদের সাক্ষী—অন্ত সাক্ষীতে
আমাদের দরকার নেই। আর, বাইরের সাক্ষীর জোরে শেষকালে ঘরে পূর্ববে এই তোমার
ভয় ? কিন্তু, নিজের জোরে আজই যদি ঘরে পুরি ত কে ঠেকাবে বল ত ?

সাবিত্রী বিকঙ্কিত করিল না।

সতীশ কহিল, তোমার যেখানে-সেখানে যা খুশি ভাবে থাকা আমার পছন্দ নয়।

সাবিত্রীর মুখ উত্তরোত্তর পাণ্ড হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু এ অবস্থায় সতীশকে
উদ্বেজিত করিবার ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিল, উপীনন্দা পাথরের দেবতা,
নইলে রক্ত-মাংসের দেবতা হলেও আমি সঙ্গে পাঠাতাম না। আচ্ছা, আজ যাক যাও,
কিন্তু বেশীদিন বোধ করি সেখানে রাখা আমার সুবিধে হয়ে উঠবে না।

তোমার ইচ্ছে, বলিয়া সাবিত্রী নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

অপরায় সাড়ে-পাঁচটায় কাঠের কারখানায় ছুটি হইলে দিবাকর আরাকানের একটা রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। ধূলার ধূলার, কগাতের গুড়ায় তাহার সর্কাক সমাচ্ছন্ন। গলায় উত্তরীয় নাই, পিরানখানি জীর্ণ মলিন, নানাস্থানে সেলাই করা, পয়িখের বস্ত্রও তদুপযুক্ত, ডান পায়ের জুতাটার গোড়ালি ফইয়া একপেশে হইয়া গেছে, বা পায়ের বুড়া আঙুলের ডগাটা জুতোর স্বয়ং দিয়া দেখা যাইতেছে—হঠাৎ দেখিলে যেন চেনাই যায় না,—সারাদিন পেটে অন্ন নাই—এ অবস্থায় সে দুঁকিতে দুঁকিতে কামিনী বাড়িউলির বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাসিক চার টাকা ভাড়ায় নীচের তলায় একটি ঘরে তাদের বাসা। অপ্রশস্ত বারান্দাটির একধারে রান্না হয়, একধারে কাঠ ঘুঁটে জলের বালতি প্রভৃতি ঠেসাঠেসি করিয়া রাখা।

দিবাকরের পায়ের শব্দে একটা ঘর হইতে বাড়িউলি বাহির হইয়া বাক্য দিয়া কহিল, আসা হ'লো? তা বেশ, এ-সব কি তোমাদের! রান্না-বাড়া নেই, নাওয়া-খাওয়া নেই - কেবলি রাত-দিন ঝগড়া কিচি-কিচি, দাঁতের বাগ্গি—এ যে আমাদের শুকু লক্ষ্মী ছাড়িয়ে দেবার জো করলে তোমরা।

দিবাকর ম্লান-মুখে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। সে দুপূর্ববেলায় ভাত খাইতে আসিয়া কিরণময়ীর সহিত ঝগড়া করিয়া অন্নান অক্লান্ত অবস্থাতেই পুনরায় তাহার কাজে ফিরিয়া গিয়াছিল; এখন ছুটি হইবার পরে বাসায় আসিয়াছে। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া বাড়িউলির রাগ পড়িল না; সে পুনরায় কহিল, ও তোমার বিয়ে করা পরিবার নয় বাপু, যে, এত জোয়-জুম নাগিয়েচ। বের করে যেমন এনেছিলে, সেও তেমনি ধুঁক রেখেচে। এখন তোমারও যা হোক একটা চাকরি-বাকরি হয়েছে—এইবার সরে যাও। আর কেন বাপু তাকে জুখ দেওয়া! অমন সোমন্ত মেয়েমানুষটা খাওয়া-পরা বিহনে একেবারে শুকনো কাঠ হয়ে গেল যে! একটুখানি চুপ করিয়া কাঁহল, নইলে ওর ভাবনা কি? মোড়ের মাথায় গোলদার মারাড়িবার আমাকে নিতি লোক পাঠাচ্ছে। বলে সোনার সর্কাক মুড়ে দেবে। আর তোমারি বা মেয়েমানুষের ভাবনা কি বাপু? তাত ছড়ালে নাকি কাকের অভাব! যাও, সরে যাও। আমার কথা শোন, ক'দিন থেকে বলচি, আর তোমাদের বনিবনাও হবে না।

দিবাকর ভাড়াভাড়ি বাধা দিয়া কহিল, থাক থাক, আমার কথার কাজ নেই। কিন্তু ঠরও কি তাই মত নাকি? তুমিই তাহলে তাঁর মদ্রিবশাই কি-না!

চরিত্রহীন

ঠিক এই সময়ে কিরণময়ী তাহার ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল। অবস্থার পরিবর্তনে মাতৃষের দৈহিক, মানসিক, সৰ্ব্বপ্রকার পরিবর্তন যে কত দ্রুত কিরূপ একান্ত হইয়া উঠিতে পারে তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়।

আজ তাহার প্রতি চাহিয়া হঠাৎ কে বলিবে এ সেই সৌন্দর্য্যের প্রতিমা কিরণময়ী। ছ'মাস পূর্বে সেই যে একদিন সে সমাজকে ধর্ম্মকে বান্ধ করিয়া মাতৃহত্যাকে পদদলিত করিয়া এক অবোধ অপরিণামদর্শী যুবককে রূপ ও ভালবাসার মোহে প্রতারণিত করিয়া তাহার সৰ্ব্বপ্রকার সার্থকতা হইতে বিচ্যুত করিয়া আনিয়াছিল, আজ সেই প্রতারণার ফাঁসিই কিরণময়ীর নিজের গলায় আঁটিয়া বসিয়াছে।

পাণেয় সহিত নিফল ক্রীড়া করিতে গিয়া সেই দিবাকরের বুকের ভিতর হইতে আজ বাসনার যে বাক্স বাহির হইয়া আসিয়াছে, আত্মরক্ষা করিতে তাহারই সহিত অতর্কিত লড়াই করিয়া কিরণময়ী আজ দ্রুত-বিক্ষত।

তাহার মাথার চুলগুলি কক্ষ, বিপর্য্যস্ত, বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ, মুখের উপর কি এক-প্রকারের শুষ্ক স্ফূর্তি যেন কতাবাসের শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে, দেহের সর্ব্বাঙ্গ ঘেরিয়া কদৰ্ঘ্য শ্রীহীনতার দৃষ্টি পীড়িত হয়—সেই মূর্ত্তিমতী অলসীর মত সে ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দায় একটা খুঁটি ঠেস্ দিয়া উভয়ের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিবামাত্র স্ফূর্ত্ত দিবাকর গর্জ্জন করিয়া উঠিল।

নির্লজ্জতার অন্ত নাই! সেই মুখচোরা দিবাকর যে আজ একবাড়ি লোকের সামনে এই ভাষা হাঁকিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাহা প্রত্যয় করা সহজ নয়। কিন্তু বাস্তবিকই সে চীৎকার করিয়া কহিল, কি গো বোঠান, তাই নাকি? এখন মায়োয়াজী, মুসলমান, মগ, মাদ্রাজী—এদের দয়কার না-কি? ওঃ—তাই দিনরাত্ত বগড়া? তাই আরি হয়েচি হুঁচকের বিষ!

কিরণময়ী প্রথমটা যেন কিছু বুকিতে পারিল না এমনভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাহার জবাব দিল বাড়িয়ালী। সে এক-পা আগাইয়া আসিয়া হাত নাড়িয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিল, কেন চাইবে না তুমি? আরয়াও আর গেরস্তর মাঠাকরন নই গো, যে একজনকেই কামড়ে পড়ে থাকতে হবে। আরয়া হলুম জুখের পায়রা—বেবুস্তে! যেখানে যার কাছে জুখ পাব, সোনা-দানা পাব, তার কাছেই যাব। এতে লজ্জাই বা কি, আর ঢাকা-ঢাকিই বা কিসের জন্তে!

দিবাকর ক্রোধে প্রজলিত হইয়া তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, তুই-খান্ মাগী! বাকে জিজ্ঞাসা করচি সে বনুক।

এবার বাড়িয়ালীও বাক্বরের মত জলিয়া উঠিল, মারমুখী হইয়া কহিল, কি! আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে আমাকে মাগী? বেরো বলচি আমার বাড়ি থেকে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিবাকর কথিয়া উঠিল। ছয় মাস পূর্বে তাহার অতি-বড় দুঃখপ্লেও বোধ করি কল্পনা করা সম্ভবপর হইত না যে, সে একটা অন্ত্যজ গণিকার মুখে এতখানি অপমানের পরেও কোমর বাঁধিয়া তুই-তোকারি করিয়া বিবাদ করিতেছে! কিন্তু, সে ত আর উপেন্দ্র-স্বরবালার স্নেহে, শাসনে, লালিত-পালিত সে দিবাকর নাই! তাই, সেও চোখ-মুখ রাঙা করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, কি! আমাকে বোরো? ভাড়া খাসনে তুই?

বাড়িয়ালী ঠিক তেমনি গর্জন করিয়া কহিল, ইস! ভাড়া দেনেবালা! তোকে ছি! তোর গলার দেবার দড়ি ছোটে না যে! বোরো বলচি, নইলে কাঁটা মেয়ে দূর করব।

আচ্ছা, বের করাচ্চি! বলিয়া দিবাকর দাঁতে দাঁত ঘামিয়া উন্নতপ্রায় জ্ঞতপদে ছুটিয়া আসিয়া নির্বাক কিরণময়ীকে সঙ্গে ধাক্কা মারিল। সমস্তদিন ক্ষুণ্ণপিপাসায় ক্লান্ত, অবসন্ন কিরণময়ী সে ধাক্কা সামলাইতে পারিল না, প্রথমটা গিয়া সে একটা রঙের শূণ্য বালতির উপর পড়িয়া তথা হইতে গড়াইয়া একটা ঘণ্টের ঝাড়ির উপরে মুখ গুঁজিয়া পড়িল।

উন্নত দিবাকর বলিল, যাও বোরোও। কে তোমার মারোয়াড়ী আছে,—দূর হও। বলিয়া ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিল।

বাড়িয়ালী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কারখানা হইতে-সদাপ্রতাগত পুরুষের দল যে-যাহার হাত-মুখের কালিঝুলি প্রক্ষালিত করিতেছিল, চীৎকারে চকিত হইয়া হাতের সাবান ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। বাড়িয়ালী হুউচ নাকিসুরে নালিশ করিতে লাগিল—বোঁটাকে মেয়ে ফেলেচে গো! হতভাগা ছোঁড়াটাকে তোমরা মারতে মারতে দূর করে দাও—আর না আমার বাড়ি ঢোকে।

বাড়িয়ালীর আদেশে তাহার ভীড় করিয়া ঘরের মধ্য প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতেই কিরণময়ী মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া বলিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, ঝগড়া-কাঁটা কার ঘরে না হয়? আমার গায়ে হাত দিয়েচে তা তোমাদের কি? তোমরা-ঘরে যাও, বলিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল।

লোকগুলা বিক্রম-প্রকাশের স্বেযোগ হারাইয়া স্তম্ভ-মনে ফিরিয়া গেল। বাড়িয়ালী বাহিরে দাঁড়াইয়া গালে হাত দিয়া শুধু বলিল, অবাক কাণ্ড!

যার কক্ষ করিয়া কিরণময়ী দেশলাই বাহির করিয়া আলো জালিল। কাঠের ঘর অপ্রস্তুত হইলেও দীর্ঘ, একধারে দড়ির খাটের উপর দিবাকরের শয্যা, অপর প্রান্তের কাঠের মেঝের উপর কিরণময়ীর বিছানাটি গুটান রাখিয়াছে। পায়ে দিকে

চরিত্রহীন

কতকগুলি হাঁড়ি-কলসী উপরি উপরি সাজানো এবং সেই কারপেট কাঠের শিকার রান্নার হাঁড়ি, বড়া, চাটু প্রভৃতি তোলা বসিয়েছে। ইতাই তাহাদের গৃহস্থালীর সমস্ত সাজ-সমগ্রাম।

আলো জালিয়া কিরণময়ী দ্বারের কাছে মেজের উপর স্থির হইয়া বসিল। কাতারও মুখে কথা নাই—খাটের উপর দিবাকর ঘাড় ঝুঁজিয়া চূপ করিয়া বসিয়া,—বহুকণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে বসিয়া থাকার পর কিরণময়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া স্তম্ভে দাঁড়াইয়া সহজভাবে কহিল, হাঁড়িতে ভাত রান্না আছে, বেড়ে দিই, খাও।

দিবাকর রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না।

তাহার কর্ণস্বরে বোধ হইল, এতকণ সে নীরবে কাঁদিতেছিল।

কিরণময়ী বসিল, না কেন? সারাদিন খাওনি, আজ না খেলেও কাল খেতে হবে। খাওয়া-পরার উপর রাগ করা কারো চলে না—হাত-মুখ ধুয়ে যা পারো দুটি খাও—আমি ভাত বেড়ে দিচ্ছি।

দিবাকর সাড়া দিতে পর্যন্ত পারিল না। লজ্জায় অন্তশোচনায় সে পুড়িয়া যাইতেছিল। সে সত্যি কিরণময়ীকে ভালবাসিয়াছিল।

এখানে আসা অবধি অনেক দিন পর্যন্ত বাহিরের কেহ জানিতে না পারিলেও ভিতরে অত্যন্ত সঙ্কোপনে আসক্তি ও বিরক্তির যে নির্দম সংগ্রাম উভয়ের মধ্যে প্রত্যহ ঘটিতেছিল, তাহার সমস্ত অভিঘাতই দিবাকর নীরবে সহ্য করিয়াছিল।

কিছুদিন হইতে এই সময় প্রকাশ্য ও অত্যন্ত চরকার হইয়া উঠিবার মধ্যেও এমন উদ্বেজনা বহুবার ঘটয়া গিয়াছে, কিন্তু, আজিকার পূর্বে কোনদিন সে এইরূপ আত্মবিশ্রুত হইয়া এতবড় পাশব আচরণ করে নাই। বস্তুতঃ, কোন কারণে কোন অভ্যাসের ফলেই সে যে কিরণময়ীর গায়ে হাত তুলিতে পারে, এবং সত্য-সত্যি এইমাত্র তুলিয়াছে, তাহা এখনও সে ঠিক মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। তাই, ঘরে ঢুকিয়া সে স্বপ্রাবৃত্তির মত তাহার বিছানায় আসিয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু কণেক পরেই কিরণময়ী যখন নিজের সমস্ত লাজনা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বাড়ির লোকের আক্রমণ ও নির্গা্যতন হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া ঘরে ঢুকিয়া খিল দিল, তখনই শুধু তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। কিরণময়ী অন্তরোধ শেষ না হইতেই ভয়ঙ্ক যেমন শৈলমূলে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমনি করিয়া সজোরে এই রমণীয় পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, আমি পশু, আমাকে মাগ কর বৌদি।

কিরণময়ী কিছুকণ নির্বিকার স্তব্ধ থাকিয়া আগের মতই সহজ-কণ্ঠে কহিল,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তোমার একাঘ ঘোষ নয়, মাহুতমাহুতকেই এসব কাজ পত্ত করে ফেলে। আমাকেও একভিল কম পত্ত করেনি ঠাকুরপো!

দিবাকর প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না না, অল্প কারও কথায় আমার কাজ নেই, বৌদি, কিন্তু আমার আজকের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? আমাকে বলে দাও,—আমি তাই প্রাণপণে করব।

কিরণময়ী কহিল, অপরাধ আবার কি? শোননি, এতে মাহুত মাহুতকে খুন করে ফেলে? তুমি ত শুধু ঠেলে দিয়েচ,—অপরাধ আমি করিনি? সব কি কেবল তোমারই ঘোষ? কিন্তু, যাক গে এসব। সমস্ত অভিযোগ-অভযোগের কাজ শেষ হয়ে গেছে—এতে তোমারও ভবিষ্যতে আর দয়াকার হবে না, আমারও না। এখন যাও, হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভাত খেতে ব'সো। আমি যেন আর দাঁড়াতে পারি।

দিবাকর ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল। কিরণময়ীর কণ্ঠস্বরে সে বুঝিয়াছিল, আর কথা-বার্তা কহিতেও সে ইচ্ছুক নয়।

সমস্তদিন উপবাসের পর দিবাকর খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আঁচাইতে গেল। তাহার মনের গানিটাও কমিয়া আসিয়াছিল। আঁচাইয়া হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া একটু আশ্চর্য হইয়াই দেখিল কিরণময়ী তাহার বিছানাটা গুটাইয়া খাট হইতে নীচে নামাইয়া রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, নামাচ্ কেন?

কিরণময়ী অবচলিত-স্বরে কহিল, আগে বললে হয়তো তোমার খাওয়া হ'তো না, তাই বলিনি। আজ থেকে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। রাত এখনো বেশী হয়নি, আজকের মত কালীবাড়িতে গিয়ে শোও গে, কাল সন্নিবেশে মত একটা বাসা খুঁজে নিও। আর যদি এদেশে না থাকতে চাও, পরন্তু স্টিমার আছে, আমি টাকা দেব, দেশে কিরে যেনো। মোট কথা, যা ইচ্ছে হয় ক'রো, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ থাকবে না।

দিবাকর হতজ্ঞানের মত কথাগুলো শুনিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, কিরণময়ীর মমতা-লেশহীন এক একটি শব্দ যেন কঠিন পাষাণখণ্ডের মত তাহাদের মাঝখানে চিরদিনের অভেদ প্রাচীর গাঁথিয়া তুলিতেছে।

তাহার কথা শেষ হইলে, সে স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, আর তুমি?

কিরণময়ী কহিল, আমার কথা শুনে তোমার লাভ নেই, তবে এ দেশে যদি থাকো, কাল-পরন্তু ভুলেই পাবে।

দিবাকর কহিল, তা হলে বাড়িরালীর কথাই সত্যি—সেই খোঁটা মারোয়াড়ীটাই—

কিরণময়ী কঠিনস্বরে জবাব দিল, হতেও পারে। কিন্তু, আর যাই হোক, তোমার কাঁধে ভর দিয়ে অধঃপথে নেমেছিলুম বলেই যে তার শেষ ধাপটি পর্যন্ত

চরিত্রহীন

তোমাকেই আশ্রয় করে নাযতে হবে, তার কোন মানে নেই। আমার শরীর ভাল নেই, এখুনি শুয়ে পড়ব—যার তুমি অনর্থক দেয়ি ক'য়ো না, যাও! কাল সকালে তোমার জিনিস-পত্র তোমাকে পাঠিয়ে দেব।

দ্বিবাকর কহিল, এত তাড়া! আজ যাত্রের মতও আমাকে তুমি থাকতে দেবে না? কিরণময়ী কহিল, না।

দ্বিবাকর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, তা হলে আমার শুধু সর্বনাশ করবার জন্তই এই বিপদে টেনে এনেছিলে? কোনদিন ভালও বাসনি?

কিরণময়ী কহিল, না; কিন্তু তোমার নয়, আর একজনের সর্বনাশ করচি তেবেই তোমার ক্ষতি করেছি। আর আমার? যাক্ আমার কথা। সমস্তই আগাগোড়া ভুল হয়ে গেছে। আর, এই ভুলের জন্তেই তোমার পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি ঠাকুরপো।

এই নির্মমকার পাবাণ-প্রতিমার মুখের প্রতি চাহিয়া দ্বিবাকর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার সর্বনাশের ধারণা নেই তোমার, তাই তুমি এত সহজে মাপ চাইতে পারলে। কিন্তু, এই সর্বনাশের চেয়েও আজ আমার ভালবাসা অনেক বড়, তাই এখনো বঁচে আছি, নইলে বুক ফেটে মরে যেতুম। কিন্তু একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে বলো। যার কাছে তুমি যাবে, তাকেও ত ভালবাস না, হয়ত চেনোও না, তবু আমাকে ছেড়ে সেখানে যেতে চাও কেন? আমি ত কোনদিন তোমার কোন অনিষ্ট করিনি! কিন্তু সত্যিই কি যাবে?

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সত্যিই যাব। তার পরে বহুকণ পর্যন্ত মাটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, না, আজ আর কিছুই গোপন করব না। আমি ভগবান মানিনে, আত্মা মানিনে, জন্মান্তর মানিনে, স্বর্গ-নরক ও-সব কিছুই মানিনে—ও-সমস্তই আমার কাছে ভ্রমো, একেবারে মিথ্যে। মানি শুধু ইহকাল, আর এই দেহটাকে। জীবনে কেবল একটা লোকের কাছে একদিন হার যেনেছিলুম—সে সুরবালা। কিন্তু সে-কথা যাক্। সত্যি বলছি ঠাকুরপো, আমি মানি শুধু ইহকাল, আর এহু ক্ষুদ্র দেহটাকে। কিন্তু আমার এমনি পোড়া-কপাল যে, এই দিয়ে অনেকের মত পতঙ্গটাকেও একদিন মজাতে চেয়েছিলুম।—বলিয়া ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কিরণময়ী শুষ্ক হইয়া রহিল!

মিনিট-দুই স্থির থাকিয়া সে সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়া কহিল, তার পরে একদিন—যেদিন সত্যি সত্যিই ভালবাসলুম ঠাকুরপো, সেদিনই টের পেলাম, কেন আমার সমস্ত দেহটা এতদিন এমন করে এর জন্তে উন্মূখ হয়ে অপেক্ষা করেছিল।

দ্বিবাকর ব্যগ্র হইয়া কহিল, কাকে ভালবাসলে বোধি?

কিরণময়ী একটু হাসিয়া, যেন নিজেয় মনেই বলিতে লাগিল, ভেবেছিলুম,

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার এ ভালবাসার ভুলনা বুঝি তোমাদের স্বর্গেও নেই। কিন্তু সে গরু টিকল না। সেদিন মহাত্মারও গল্প নিয়ে সেই যে মেয়েটার কাছে হেরে এসেছিলুম, আমার তার কাছেই হার মানতে হ'লো—ভালবাসার স্বপ্নেও মাথা হেঁট করে ফিরে এলুম। মোহের ঘোর কেটে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাকে রূপ দিয়ে ভোলাতে পারি এ মাধ্য আমার নেই।

দিবাকরের একবার মনে হইল তাহার নিবিড় অন্ধকার বুঝি স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে।

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, সেই মেয়েটার কাছে একটা জিনিস শেখবার বড় লোভ হয়েছিল—সে আমার আপন স্বামীকে ভালবাসা—হয়ত শিখতেও পারতুম, কিন্তু এমন পোড়া অদৃষ্ট, সে পণও দু'দিনে বন্ধ হয়ে গেল। ভাল কথা, কি জিজ্ঞাসা করছিলে ঠাকুরপো, তোমাকে ভালবাসিনি কেন? কে বললে বাসিনি? বেসে-ছিলুম বৈ কি! কিন্তু বয়সে আমি বড়, তাই খোঁদন তোমার উপীনদা আমার হাতে তোমাকে সঁপে দিয়ে যান, সেইদিন তোমাকে ছোট ভাইটির মত ভালবেসেছিলুম। তাই ত এই ছটা মাস নিজের ছানায় আমি ক্ষত-বিক্ষত। তোমার চোখের ক্ষুধায়, তোমার মুখের প্রেম-নিবেদনে আমার সমস্ত দেহ ঘুণায় লজ্জায় কেমন করে শিউরে ওঠে, তা কি একটা দিনও বুঝতে পারিনি ঠাকুরপো? যাও, এবার তুমি সরে যাও। আমার পাপ-পুণ্য স্বর্গ-নরক না থাক, কিন্তু এই দেহটার ওপর তোমার লুক্ক দৃষ্টি আর আমি সহিতে পারিনে। বলিয়া সে বিছানাটা তুলিয়া আনিয়া দিবাকরের স্তম্ভে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না। আমার আরও একটি ছোট ভাই আজও বেঁচে আছে। সেই সতীশের মুখ চেয়েও আমার চিরদিন তোমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে। তুমি যাও—

দিবাকর আর দ্বিকল্পিত না করিয়া বিছানাটা তুলিয়া লইয়া বাহিরের অন্ধকারে নিক্ষেপ হইয়া গেল।

৪৩

সকালবেলা কিরণময়ী শ্রান্ত অবসন্ন-দেহে কাজ করিতেছিল; কামিনী বাড়িয়ালী আসিয়া দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়া কহিল, গেছে ছোঁড়া? বালাই গেছে! কাল আমায়ে ঘেন মারমুখী! আরে, তোর কৰ্ম মেয়েমাছুষ রাখা? ছাগলকে দিয়ে সব মাড়ানো গেলে লোকে আর গরু পুষত না।

চরিত্রহীন

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে বললে সে গেছে ?

বাড়িয়ালী আসিয়া চোখ ঘুাইয়া বলিল, নাও আর চুঙ করতে হবে না ? কে বললে ? আমি হলুম বাড়িয়ালী, আমাকে আবার বলবে কে গা ? নিজে কান পেতে শুনেচি । নইলে কি এতকাল এ বাড়ি রাখতে পারতুম, কোনকালে পাঁচ-ভূতে খেয়ে ফেলত তা জানো ?

কিরণময়ী নীরবে গৃহকৰ্ম করিতে লাগিল, জবাব না পাইয়া বাড়িয়ালী নিজেই বলিতে লাগিল, কতদিন থেকে বলচি বোঁমা, তাড়াও আপদটাকে । তা না, থাক্ কোথায় যাবে ! আরে, কোথায় যাবে তার আমি জানি কি ! অত ভাবতে গেলে ত চলে না, খাও, পরো, মাখো, সোনা-দানা গায়ে তোলো, সঙ্গে সঙ্গে পৌরিতও কর । তা এ কোন্‌দিশি ছিটিছাড়া পৌরিত করা বাছা !

কিরণময়ী একবারমাত্র মুখ তুলিয়াই আবার দৃষ্টি আনত করিল । বাড়িয়ালী বুঝিল, তাহার বহুদর্শিতার উপদেশাবলী কাজে লাগিয়াছে । সন্তোষে কহিত লাগিল, আর এই কি বাহা তোমার পৌরিত করবার সময় ? সোমন্ত মেয়েমাহুব, এখন শুধু হুঁহাতে লুটবে । তার পর হুঁপসলা হাতে করে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে ভারী বসনে পৌরিত ক'রো না, কে তোমাকে মানা করচে ! হাতে পয়সা থাকলে কি ছোঁড়ার অভাব ? কতগুণা চাই ? হুঁপায়ে যে তখন জড়ো করে উঠতে পারবে না ।

কিরণময়ী বিমনা হইয়াছিল,—কি জানি সব কথা তাহার কানে গেল কি না । কিন্তু সে কোন কথা কহিল না ।

বাড়িয়ালীর নিজের ঘরের কাজ তখনও বাকী ছিল । তাই আর দেরি করিতে না পারিয়া দুপুরবেলা আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া প্রশ্নান করিল ।

এ-বাটার সকলেই প্রায় কারখানায় চাকরি করে । সকালে কাজে যায়, দুপুরবেলা খাইবার ছুটি পাইয়া ঘরে আসে এবং স্নানাদিয়ার সাংঘো পুনরায় কাজে গিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে সেদিনের মত অবসর পায় ।

আজও সকলে কাজে চলিয়া গেলে বেলা দুটো-আড়াইটার পর বাড়িয়ালী আসিয়া পুনরায় দরজার কাছে দাঁড়াইল । স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, খাওয়া হ'লো বোঁমা ? কি রাখলে ?

কিরণময়ী আজ উনানে আগুন পর্য্যন্ত দেয় নাই, তথাপি বাড়িয়ালীর প্রশ্নে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ হয়েছে । এসো, ব'সো ।

বাড়িয়ালী দরজার কাছে আসন গ্রহণ করিল । সে ঘরে ঢুকিয়াই বুঝিয়াছিল কিরণময়ীর মন ভাল নাই, তাই সহানুভূতির স্বরে কহিল, তা হবে বৈকি বাছা, দু'দিন মনটা খারাপ হবে । একটা পণ্ড-পক্ষী পুরণে মন কেমন করে, তা এ ত

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মাছ। যেমন করে হোক, ছ-সাতটা মাস ঘর-সংসারও করতে হয়েছে ! তা ঐ ছুটে দিন— তিন দিনের দিন আর কেউ নাম গন্ধও করে না বৌমা, চোখের ওপর কত গুণা দেখলুম।

কিরণময়ী জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, সে ত সত্যিই।

বাড়িয়ালী চোখ-মুখ ঘুরাইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি করিল, সত্যি নয় ? তুমিই বল না বাছা, সত্যি নয় কি ! আবার নতুন মাছ আনুক, নতুন করে আমোদ-আহ্লাদ কর,— বাস্, সব শুধরে গেল। কি বল, এই নয় ?

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল বটে, কিন্তু এই গায়ে-পড়া আলাপে ক্রমশঃ চিত্ত তাহার উল্লাস হইয়া উঠিতেছিল।

অকস্মাৎ বাড়িয়ালী চোখ-মুখ কৃত্রিম ও গলা খাটো করিয়া কহিল, ভাল কথা মনে পড়েচে বৌমা, খোঁট্টা মিনসেকে ত সকালেই খবর পাঠিয়েছিলুম। ব্যাটার আর তবু নয় না, বলে, লোকজন কাজে বেরিয়ে গেলে ছপুরবেলাতেই আসব। কি জানি, এখনি এসে পড়বে না কি—

কিরণময়ী সমস্ত হইয়া উঠিল—এখাসে কেন ?

বাড়িয়ালী কথাটাকে অভ্যস্ত বোতুকের মনে করিয়া কৃত্রিম ক্রোধের ছলে কহিল, আর ছুঁড়ি, সে আসবে না ত কি তুই সেখানে যাবি নাকি ? তোমার কথা শুনে যে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছিঁড়ে যায়। বলিয়া শুক হাসির ছটায় চলিয়া একেবারে কিরণময়ীর গায়ের উপর গিয়া পড়িল।

কিরণময়ী কথা কহিল না, শুধু একটুখানি সরিয়া বসিল। বাড়িয়ালী আত্মীয়তার আবেশে আজ প্রথম তাহাকে ‘তুই’ সম্বোধন করিয়াছিল।

কিন্তু সখিষের এই একান্ত মাথামাখি সম্ভাষণ এই জ্বালোকটার মুখ হইতে কিরণময়ীর কানের ভিতর গিয়া একেবারে তীরের মত বিধিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে আজিও যে মহিমা মুহূর্ত্তহস্তের মত পড়িয়া ছিল, এই একটিমাত্র শব্দের কঠিন পদাঘাতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং মুহূর্ত্তমধ্যেই ভ্রম নারীর লুপ্ত মৰ্যাদা তাহার মনের মধ্যে দৃষ্ট হইয়া উঠিল। কিন্তু তবুও সে আত্মসংবরণ করিয়া চুপ করিয়াই রহিল।

বাড়িয়ালী ইহার কিছুই লক্ষ্য করিল না, সে আপনার বৌকেই বলিয়া যাইতে লাগিল, তুই দেখিস দিকিন বৌ, ছ’মাসের মধ্যে যদি না তোমার বরাত কিরিয়ে দিতে পারি ত আমার কামিনী বাড়িয়ালী নাম নয়। তুই শুধু আমার কথা মত চলিস—আর আমি কিছুই চাইনে।

কিরণময়ীর মনে হইল, ঐ জ্বালোকটা তাহার কানের সমস্ত স্নানুশিবা যেন

চরিত্রহীন

পোড়ানো সাঁড়াশি দিয়া ছিঁড়িয়া বাহির করিতেছে, কিন্তু নিষেধ করিবার কথা তাহার মুখে ফুটিল না। শুধু চুপ করিয়া শুনিতেই লাগিল।

বাড়িয়ালী কহিল, খোটা মারোয়াড়ী ; ছ'পয়সা আছে। ঝোঁকে পড়েচে, ছ'হাত দিয়ে ছয়ে নে ; তার পর যাক না বেটা গোলায়,—আবার কত এসে জুটবে। এমন হয়ে আছিল তাই,—নইলে তোয় রূপটা কি সোজা রূপ বোঁ!

এমনি সময়ে বাহিরের বারান্দার প্রান্ত হইতে ভাঙা-গলার ডাক আসিল, বাড়িউলি ?

এই যে যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া বাড়িয়ালী বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই কিরণময়ী ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার আঁচলটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, না না, এখানে কিছুতেই না—এ-ঘরে কেউ যেন না ঢোকে।

বাড়িয়ালী হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন ? কে আছে এখানে ?

কিরণময়ী দৃঢ়-কণ্ঠে কহিল, কেউ থাক, না থাক—এখানে না—কিছুতেই না—

আগন্তুক লোকটার পদশব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

বাড়িয়ালী অবাক হইয়া কহিল, তুই ত আর কারো কুলের বোঁ ন'স ! মাছুষ-জন তোয় ঘরে আসবে, বসবে, তাতে ভয়টা কাকে শুনি ? তুই হলি বেবুস্তে।

কিরণময়ী চীৎকার করিয়া উঠিল, কি আমি ? আমি বেশী ?

তাহার মনে হইল, বজ্রাঘ্নি-রেখা তাহার পদতল হইতে উঠিয়া ব্রহ্মরন্ধ্র বিদীর্ণ করিয়া বুঝি বাহির হইয়া গেল।

তাহার আয়তন চক্ষু ও তীব্র কণ্ঠস্বরে বাড়িয়ালী বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিল, তা নয় ত কি বল ? জ্বাকামি দেখলে গা জ্বালা করে—এখন আমরাও যা, তুইও সেই পদার্থ। তন্দরনোক আসচে, নে ঘরে বস।

এই 'তন্দরনোক'টির কাছে বাড়িয়ালী টাকা খাইয়াছিল এবং আরও কিছুই প্রত্যাশা রাখে। তন্দরনোক দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, কেয়া বাড়িয়ালী, খবর লোব ভাল ?

বাড়িয়ালী, আঁচল টানিয়া লইয়া বিনয়-সহকারে কহিল, যেমন তোমাদের মেহেরবানি। যাও, ঘরে গিয়ে ব'সো গে—আমি পান সেজে আনি। একটু হাসিয়া বলিল, এখন এ ঘর-দোর সব তোমার বাবুজী ; ভাল করে সাজিয়ে গুজিয়ে দিতে হবে তা কিন্তু বলে রাখছি।

আচ্ছা, আচ্ছা, সে সোব-হোবে, বলিয়া লোকটা বিন্দুমাত্র সন্দেশ না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর বসিতে গেল।

কিরণময়ীর আনু-শিষ্য সহিষ্ণুতা ইশাতেয় অপেক্ষাও দৃঢ়, তাই এতক্ষণ পর্যন্ত

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বরদাস্ত করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না। তাহার রূপ-বোঁবনের এই অপরিচিত হিন্দুস্থানী খরিদারের গৃহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে চৈতন্ত হারাইয়া বাতাহত কদলী বৃক্ষের ছায় ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

লোকটা চমকাইয়া ফিরিয়া চাহিয়া এই আকস্মিক বিপৎপাকে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বাড়িয়ালী প্রবল চীৎকায়ে বাড়ির মমন্ত জীলোক কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া পড়িল এবং কেহ জল, কেহ পাখা লইয়া হতভাগিনীর স্তুক্কা করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

আর বাড়িয়ালী দোরগুড়ায় বসিয়া তারদ্বারে অবিশ্রান্ত ঘোষণা করিতে লাগিল, সে এই কাজে চুল পাকাইয়া কেলিল বটে, কিন্তু এখনও এত নষ্টামি, এত চণ্ড শিথিতে পারে নাই। আজও নাগর দেখিয়া দাঁত-কপাটি লাগাইবার কোশল তাহার আয়ত্ত হয় নাই।

অকস্মাৎ এই দুর্ঘটনায় মধ্যে আবার এক নূতন গোলমাল শোনা গেল। সদর দরজায় কে এক নূতন বাবু আসিয়া দিবাকর ও বোঁঠানের নাম ধরিয়া মহা হাঙ্গামা পাধাইয়া দিয়াছে খবর আসিল। চাকরটার কাছে বাড়িয়ালী আগন্তুক বাবুর সবিশেষ পরিচয় গ্রহণ করিতে করিতেই এক দীর্ঘকায় পুরুষ প্রকাণ্ড একটা চামড়ার ব্যাগ বাম-হস্তে স্বচ্ছন্দে বহন করিয়া লইয়া সম্মুখে আসিয়া গম্ভীর-কণ্ঠে ডাক দিল, বোঁঠান!

তাহার ডান হাতের আঙুলে প্রকাণ্ড একটা হীরার খাটী রাঁবকরে ঝলমল করিয়া উঠিল, বাড়িয়ালী সসম্মমে দাঁড়াইয়া বলিল, কাকে খুঁজছেন?

দিবাকর থাকে এখানে?

বাড়িয়ালী বলিল, না।

আমার বোঁঠান? কিরণময়ী বোঁঠান? কোন্ ঘরে থাকেন?

বাড়িয়ালীর সঙ্গে সঙ্গে আরও দুই-চারজন কোঁতুলী জীলোক গলা বাড়াইয়া দেখিতেছিল, কে একজন কাহল, সেই ত মুচ্ছা হয়েছে গো।

মুচ্ছা হয়েছে? কৈ দেখি, বলিয়া আগন্তুক তত্রলোক তিন লাফে ভীড় ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচেতন কিরণময়ী তখনও মাটিতে পড়িয়া। মর্দাঙ্গ জলে তাসিতেছে—চক্ষু মুদ্রত, মূখ পাণ্ড, চুলের রাশ সিক্ত বিপর্যস্ত, অঙ্গের বসন স্রস্ত—

আগন্তুক সতীশ। তাহার চোখ পড়িল হিন্দুস্থানীটার উপর। অভক্ষণ সে কাছে সরিয়া আসিয়া নির্নিমেঘ-চক্রে কিরণময়ীর প্রাণ চাহিয়া ছিল। সতীশ বিস্মিত ও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিল, এই, তুমি কোন্ ছায়!

চরিত্রহীন

তাহার হইয়া বাড়িয়ানী জবাব দিল, আছা উনি যে আমাদের মায়োয়াড়ী বাবু গো।
ঐ যে—

কিন্তু পরিচয় দেওয়া শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ লোকটাকে দরজা নিদেখ করিয়া
কহিল, বাহার যাও—

মায়োয়াড়ীর টাকা আছে, সে নবীন প্রেমিক, বিশেষতঃ এতগুলো স্ত্রীলোকের সামনে
হীন হইতেও পারে না, স্ততরাং সাহসে ভর করিয়া কহিল, কাছে ?

অসহিষ্ণু সতীশ কাঠের মেজের উপর সজোরে পা ঠুকিয়া ধমক দিল, বাহার
যাও উল্লুক !

সমস্ত লোকগুলোর সঙ্গে বাড়িটা পর্য্যন্ত চমকাইয়া উঠিল, এবং বিকাক্তি না করিয়া
মায়োয়াড়ী বাহির হইয়া গেল।

সতীশ কিরণময়ীর দেহের উপর তাহার স্থলিত বস্ত্র তুলিয়া দিয়া নিজেই একটা
হাতপাখা লইয়া সবেগে বাতাস কাঁতে লাগিল এবং তাহাদিগকে বেঁটন করিয়া সমবেত
নারীমণ্ডলী বিচিত্র কলরব করিতে লাগিল। ইহাদের নানাবিধ আলোচনার মধ্য হইতে
সতীশ অল্পকালের মধ্যে অনেক কথাই সংগ্রহ করিয়া লইল। বাড়িয়ানী আক্ষেপ এবং
অত্যন্ত বিষম প্রকাশ করিয়া বায় বায় বালতে লাগিল, সে তাহার পিতাকুরের বয়সেও
এমন স্ফুটীছাড়া মেয়েমানুষ দেখে নাই যে, বেবুশ্কে বেবুশ্কে বানিলে তাহার চোখ
উন্টাইয়া দাঁত-কপাটি লাগিয়া যায়।

মিনিট-কুড়ি পরে সজ্ঞা পাইয়া কিরণময়ী মাথার বসন তুলিয়া দিয়া উঠিয়া
বসিল। স্বর্ণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষণকণ্ঠে কহিল, ঠাকুরপো ?

সতীশ প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া কহিল, হা বৌঠান, আমি। কিন্তু
কি কাণ্ড বল ত ? যেমন কাপড়-চোপড়, তেমনি খর-দোর, তেমনি স্ত্রী,—কে বলবে
যে ইনি সতীশের দাঁদ ! যেন কোথাকার অনাথা পাগলী ? ছেসেমানুষ্যী ত ঢের
হ'লো, এখন কালকের জাহাজে বাড়ি চল। মেয়েদের দিকে চাহিয়া বালিল, আর দরকার
নেই, তোমরা ঘরে যাও।

কিরণময়ী নিশ্চল পাখান-মুস্তির মত অধোমুখে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের কথা
অন্তর্যামীই জাহান, কিন্তু বাহিরে লেশমাত্র ব্যক্ত হইল না।

মেয়েরা বাহির হইয়া গেলে সতীশ কহিল, সে তুমার কই বৌঠান ?

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই কহিল, এতদিন ত এইখানেই ছিল, কাল রায়ে
অগত্যা গেছে।

কেন ?

আমি চলে যেতে বলেছিলুম বলে।

কিন্তু ডাকলে কি একবার আসে না ?

ডাকিয়ে দেখি, বলিয়া কিরণময়ী বাহিরে গিয়া বাড়ির চাকরকে কালীবাড়ি পাঠাইয়া দিয়া পুনরায় কিরিয়া আসিয়া বলিল। কহিল, তুমি আসবে এ আমার স্বপ্নের অতীত ঠাকুরপো।

সতীশ কহিল, আমার আশাটা কি আমার নিজেরই স্বপ্নের অতীত নয় বোঠান ?

তা বটে, বলিয়া কিরণময়ী আবার ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার অনেক কথাই জানিবার আবশ্যক ছিল, সতীশ যে তাহাদের বাটীর মুক্ত দাসীর কাছে সন্ধান লইয়া আসিয়াছে, তাহা বুঝা শক্ত নয়, কিন্তু অকস্মাৎ এতকাল পরে অসুস্থমান করিয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইতে এতদূরে আসার যথার্থ হেতু অসুস্থমান করা সত্যই কঠিন।

কিন্তু আসিবার হেতু সতীশ নিজেরই ক্রয়ঃ ব্যক্ত করিল, কহিল, কাল জাহাজ আছে, —তোমাদের নিতে এসেছি বোঠান।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, উপনিষ্ঠাকুরপো পাঠিয়েছেন ত ? বেশ, দিবাকরকে নিয়ে যাও। প্রার্থনা করি সে যেন যেতে পারে।

সতীশ কহিল, শুধু পরের হুকুম তামিল করতেই এতদূরে আসিনি, আমার নিজের তরফ থেকেও বড় তাগিদ আছে। তাবচ, তবে এতকাল পরে কেন ? খবর পাইনি। তার পরে বাবা মারা গেলেন, নিজের যেতে বসেছিলুম, হয়ত আর দেখাই হ'তো না।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার হৃদয় চক্ষু দিয়া জগতের সমস্ত স্নেহ যেন সতীশের সর্বদিকে বর্ষিত হইল। কণকাল পরে করণ-কণ্ঠে কহিল, আমি কার কাছে যাব ঠাকুরপো, আমার কে আছে ?

আমার কাছে যাবে বোঠান, আমি আছি।

কিন্তু আমাকে আশ্রয় দেওয়া কি ভাল হবে ?

সতীশ কহিল, তোমার কি মনে নেই বোঠান, অনেকদিন আগে এই ভাল-মন্দ একদিন চিরকালের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল, যেদিন ছোট ভাই বলে আমাকে ডেকেছিল ? অজায় যদি কিছু করে থাকে, তার জবাব দেবে তুমি, কিন্তু আমার জবাবদিহি এই যে, আমি ছোট ভাই, তোমাকে বিচার করবার আমার অধিকার নেই।

কথা শুনিয়া কিরণময়ীর মনে হইতে লাগিল, কোথাও ছুটিয়া গিয়া একবার প্রাণ তরিয়া কাঁদয়া আসে, কিন্তু আশ্রয়গ্রহণ করিয়া কহিল, কিন্তু ঠাকুরপো, সমাজ-আছে ত ?

সতীশ বাধা দিয়া বলিল, না নেই। যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে,

চরিত্রহীন

তার বিরুদ্ধে সমাজ নেই। ও ছোটো জিনিসই আমার একটু বেশী বকম যোগাড় হয়ে গেছে বোঁঠান।

তাহার কথা বলার ভঙ্গিতে কিরণময়ীর মুখে হাসি আসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, টাকা আর গায়ের জোরে তুমি সমাজ না মানতে পার, কিন্তু নিজের অশ্রদ্ধার হাত থেকে এই পাণিষ্ঠাকে বাঁচাবে কি করে?

সতীশ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, আমি লেখাপড়া শিখিনি, আমি গৌরার মুখ্য-মন্ত্রক বোঁঠান, অত তর্কের জবাব দিতেও আমি পারিনে, অত চুল-চিরে লোকের ভাল-মন্দ হিসেব করতেও আমি জানিনে। আর, এ কি সত্যসুগ যে, পৃথিবী-তুচ্ছ সবাই উপানন্দার মত মুখিষ্টিয় হয় বসে থাকবে? এ হ'লো কলিকাল, অস্ত্রায় অকাল ত লোকে করবেই! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে আছে? আমার উটো বিচার, তা ভালই বল আর মন্দই বল বোঁঠান, আমি দেখি কে কি কাজ করেছে। হারানদার মৃত্যুকালে তোমার সেই স্বামীসেবা, সে ত আমি চোখেই দেখেছি। সেই তুমি হবে অসতী! এ আমি মনে গেলেও বিশ্বাস করব না। তা সে যাই হোক, নিয়ে তোমাকে আমি যাবই। অল্পখটায় একটু কাহিল আমাকে করেছে বটে, তা এ-পাড়ার লোকের সাধ্য নেই যে, তোমাকে সাহায্য করে আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয়। কাল তোমাকে কাঁধে করে জাহাজের ওপর আমি তুলবই, তা সে তুমি যত আপত্তিই কর না কেন?

কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিল। অপরাধের সমস্ত কালিয়া বিদূষিত হইয়া সরল স্নিগ্ধ হাস্যচ্ছটায় তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। স্নগদালের ভ্রম তাহার মনে হইল, সে যেন কোন গহিত কথাই করে নাই, শুধু রাগ করিয়া ছোটো দিনের ভ্রম স্বভাববাড়ি হইতে বাপের বাড়ি চলিয়া আসিয়াছিল, চেহের দেবর ফিরাইয়া বইয়া যাইবার ভ্রম সাধাসাধি করিতে বসিয়াছে।

এমনি সময়ে কবাটের বাহির হইতে ডাক দিয়া দিবাকর প্রবেশ করিল। কাহিল, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে? বলিয়াই তাহার খাটের উপর দৃষ্টি পড়ায় যেন ভূত দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বাহিরের আলোক হইতে ঘরের অন্ধকারে ঢুকিয়া প্রথমে সে সতীশকে দেখিতে পার নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

সতীশ হাসিয়া কাহিল, আমি উপানন্দা নই যে, সতীশদা—কুকাঙ্কের রাজা। আমাকে দেখে অমন শুকিয়ে কাঁঠ হবার দরকার নেই। নে ব'স, ব'স। উপানন্দার পরওয়ানা নিয়ে এসেছি, কাল ভোর সাড়ে-ছটার আগেই জাহাজ ছাড়বে মনে থাকে যেন।

দিবাকর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই ঠাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অনেকক্ষণ পরে কাহিল, আমি যাব না সতীশ দা।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সতীশ কহিল, তোর ঘাড় যাবে। উপীনদার হুকুম—জীবিত কি মৃত, বিজ্ঞানী দিবাকরের মৃণ্ড চাট-ই !

দিবাকর কহিল, তবে তার মরা মৃণ্ডই নিয়ে যেয়ো সতীশদা। সে আমি কাল সকালে ছ'টার মধ্যে তোমাকে আনাগাসে দিতে পাবব।

সতীশ গণ্ডে একটা আওয়াজ করিয়া বলিল, আরে বাপরে, ছেলের রাগ দেখ ! কিন্তু যাবিনে কেন ?

দিবাকর কহিল, তুমি কি পাগল হয়েচ সতীশদা ? সংসারে কি কেউ আছে, এর পরে তাঁর কাছে গিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারে ?

সতীশ বলিল, বেশ ত, মাথা উচু করতে আপত্তি থাকে, নীচু করে গিয়েই দাঁড়াস। কিন্তু যেতে তোকে হবেই। আরে, তুই আর এ কি এমন বেশী করেচিস্ যে লজ্জায় মরে যাচ্ছিস ? আমি যে-সব কাণ্ড এর মধ্যে করে বসে আছি, সে-সব গিয়ে শুনিব। মায় 'পঞ্চ ম'কার পর্য্যন্ত। ভূত-সিদ্ধি—বেতাল-সিদ্ধি—এ-সব নাম শুনেচিস্ কোন-কালে ? নে, চল, উপীনদা আর সে-উপীনদা নেই—আমরা পাঁচজনে তাকে একরকম ঠিক করেই এনেচি। বৌঠান, যা শুছিয়ে নেবার নাও, আমি টিকিট কিনতে চললুম।

তাহার শেষ কথাটা কিরণময়ীর কানে খট করিয়া বাজিল, জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক করে আনা কি-রকম ঠাকুরপো ?

সতীশ জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, গেলেই দেখতে পাবে বৌঠান।

তাহার শুক হাসি কিরণময়ী লক্ষ্য করিয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত তোমাকে বলেছি ঠাকুরপো, আমি যেতে পারবো না।

দিবাকর দৃঢ়স্বরে কহিল, আমিও কিছুতে যাব না সতীশদা, তুমি মিথ্যে আমার জন্তে টাকা নষ্ট করো না।

সতীশ উঠিতে যাইতেছিল, হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। উপেন্দ্রর পীড়ার সংবাদ এখন পর্য্যন্ত সে গোপন রাখিয়াছিল, কিন্তু আর রাখা চলিল না, কহিল, আমি অনেক গর্ব্ব করে বলে এসেছি তাঁদের আনবই। আমার মূখ তোমরা না হয় নাই রাখবে, কিন্তু তিনি কি তোমাদের কাছে এমন গুরুতর অপরাধ করেচেন যে, এই ব্যথা তাঁকে দিতে হবে ? আমি শুধু-হাতে ফিরে গেলে তাঁর কত বাজবে, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি। দিবাকর, এত অধর্ম্ম করিলনে রে ! তাকে দেখবার জন্তই তাঁর প্রাণটা এখনো আটকে রয়েছে, নইলে অনেক আগেই যেত।

উভয় শ্রোতাই একসঙ্গে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

সতীশ কহিতে লাগিল, এই মাঘের শেষে যক্ষ্মারোগে পোশ্-বৌঠান যখন স্বর্গে গেলেন, তখনই বোকা গেল উপীনদাও চললেন। কিন্তু তার যাবার তাড়া যে এত

চরিত্রহীন

ছিল সে কেউ আমরা টের পাইনি। চিরকালই কম কথা কন,—অর্গের রথ একেবারে দোরগোড়ায় এসে হাজির না হওয়া পর্য্যন্ত একটা খবরও দিলেন না যে, তাঁর সমস্তই প্রস্তুত। তাঁর ভয় নাই যে দিবাকর, নির্ভয়ে চল্। আমাদের সে উপীনদা আর নেই। এখন সহস্র অপরাধেও আর অপরাধ নেন না,—শুধু মুচকে মুচকে হাসেন,—ছি ছি, ঐ ধুলো-বালির ওপর ওখানে অমন করে শুয়ো না বোঁঠান। আচ্ছা, আমরা বাইরে যাচ্ছি, তুমি একটু শোও—উঠো না যেন, বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া সতীশ পায়ের উপর একটু ঠেলা দিয়াই বুঝিল, কিরণময়ী সংজ্ঞা হারাইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে—ইচ্ছা করিয়া ভূ-শয্যা গ্রহণ করে নাই।

সতীশ এবং দিবাকর উভয়েই পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মুহূর্ত্ত-কয়েক পরে সতীশ ধীরে ধীরে কহিল, ঠিক এই ভয়ই আমার ছিল দিবাকর। আমি জানতুম এ-খবর উনি সহিতে পারবেন না।

দিবাকর চকিত হইয়া সতীশের মুখের প্রতি চাহিল, সতীশ বিশ্বাসাপন্ন হইয়া বলিল, এতদিন এত কাছে থেকেও কি তুই এ-কথা টের পাসনি দিবা? আমার ভয় হয়, এ-জগতে দুটি লোক কিছুতেই সে শোক সহিতে পারবে না, কিন্তু একটি ত অর্গে গেছেন, আর একটি—কিন্তু যা, জন নিয়ে আয় দিবাকর, আমি বাতাস করি—ও কি যে, কথা ক'সনে কেন?

অকস্মাৎ দিবাকরের আপাদ-মস্তক বারংবার কাঁপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে অচেতন কিরণময়ীর দুই পদতলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, আমি সমস্ত বুঝেছি বোঁদি, তুমি আমার পূজনীয়া গুরুজন। তবে কেন এতকাল গোপন করে আমাকে নরকে ডোবালে! আমি এ মহাপাপ থেকে কি করে উদ্ধার পাবো বোঁদি।

উপেক্ষা বলিয়াছিলেন, সাবিজী হাড়-কথানা আমার গঙ্গায় দিস্ দিদি—অনেক জালায় জলেচি, তবু একটু ঠাণ্ডা হ'ব।

সাবিজীকে তিনি আজকাল কখনো 'তুমি' কখনো 'তুই' যা মুখে আসিত, তাই বলিয়াই ডাকিতেন। সাবিজী তাঁহার সেই শেষ ইচ্ছা এবং শেষ চিকিৎসার জন্ত কিছুদিন হইল কলিকাতার জোড়াসাঁকোর একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া আসিয়াছিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আজ সন্ধ্যায় পর একপশলা বড়-বৃষ্টি হইয়া গেলেও আকাশে মেঘ কাটে নাই। উপেন্দ্র অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ দুটি মেলিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, স্বপ্নের জানালাটা একটু খুলে দে দিদি, সেই বড় নক্ষত্রটি একবার দেখি।

সাবিত্রী তাঁহার কপালের রুদ্ধ চুলগুলি ধীরে সরাইয়া দিতে দিতে মুদুকণ্ঠে কহিল, গায়ে জোলো-হাওয়া-লাগবে যে দাদা।

লাগুক না বোন। আর আমার তাতে ভয় কি?

ভয় তাঁহার শুধু আজ কেন, যেদিন হইতে স্বঃবালা গিয়াছে সেদিন হইতেই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সাবিত্রীর ত ভয় ঘুচে নাই। তাহার বৃষ্টি যতক্ষণ শাস ততক্ষণ আশ; তাই মৃত্যু যখন শিয়রের পাশে তাহার সঙ্গে সমান আসন দখল করিয়া বসিয়া গেছে, তখনও সে তুচ্ছ জোলো-হাওয়াটাকে পর্যাপ্ত ঘরে ঢুকিতে দিতে সাহস পায় না। অনিচ্ছুক-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু ক্ষত্র ত দেখা যায় না দাদা, আকাশে যে মেঘ করে আছে।

উপেন্দ্র যখন চক্ষু-দুটি উৎসাহে বিস্তারিত করিয়া বলিলেন, মেঘ? আহা, অসময়ে মেঘ দিদি, খুলে দে, খুলে দে—একবার দেখে নিই, আর ত দেখতে পাব না।

বাহিরে আর্দ্র বায়ু জোরে বহিতেছিল; সাবিত্রী কপালে বুকে হাত দিয়া দেখিল অর বাড়িতেছে; মিনতি করিয়া বলিল, ভাল হও, কত মেঘ দেখবে দাদা,—বাইরে ঝড় বইচে, আজ আমি জানালা খুলতে পারব না।

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া উপেন্দ্র রাগ করিয়া বলিলেন, ভাল চাস্ তো খুলে দে সাবিত্রী, নইলে বর্ষার দিনে যখন মেঘ উঠবে, তখন কেঁদে কেঁদে মরবি তা বলে দিয়ে যাচ্ছি। আমি আর দেখবার সময় পাব না।

সাবিত্রী আর প্রতিবাদ না করিয়া একফোটা চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া গিয়া জানালা খুলিয়া দিল।

সেই খোলা জানালার বাইরে উপেন্দ্র নির্নিমেব-চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। আকাশের কোন্ এক অদৃশ্য প্রান্ত হইতে কণে কণে বিদ্যুৎ ক্ষুণ্ণিত হইতেছিল, তাহারি আলোকচ্ছটায় সম্মুখের গাঢ় মেঘ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া উপেন্দ্রের কিছুতেই যেন সাধ মিটে না এমন মনে হইতে লাগিল।

সাবিত্রী নিজেও একটা গরাদ ধরিয়া সেইদিকে চাহিয়াই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, উপেন্দ্রের দৃষ্টি হঠাৎ তাহার উপরে পড়িতে মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন, আজ! দে দে, জানালা বন্ধ করে দিয়ে কাছে এসে বস। কিন্তু এত দূর ত ভাল নয় দিদি। একটুখানি গায়ে হাওয়া লাগাতে দিতে চাও না, আমি চলে গেলে কি করবে বল ত?

চরিত্রহীন

সাবিত্রী জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া কাছে কিরিয়া আসিয়া কহিল, তুমি ও আমাকে কাজ দিবে যাবে বলেচ। আমি তাই সারা-জীবন ধরে করব। তুমি আমার চোখের ওপরেই দিন রাত থাকবে !

পারবে করতে ?

সাবিত্রী আস্তে আস্তে বলিল, কেন পারব না দাদা ? তোমার কথায় উনি ও কখনো না বলবেন না।

উপেন্দ্র হাসিমুখে কহিল, উনি কে ? সতীশ ত।

সাবিত্রী ঘাড় হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

উপেন্দ্র তাহার সলজ্জ মৌন যুথের পানে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, সাবিত্রী, সতীশ যে আমার কি, সে পরের পক্ষে বোঝা শক্ত। বাইরে থেকে যেটা দেখা যায়, তাতে সে আমার সতী, আমার আত্ম-স্বত্ব। কিন্তু যে সবস্তুটা দেখা যায় না, সেখানে সতীশ আমার ছোট ভাই, আমার শিষ্য, আমার চিরদিনের অঙ্গুষ্ঠ সেবক। সে রাতে তুমি যদি দ্বিধা, আত্মপ্রকাশ করে আমাদের কিরিয়ে নিয়ে যেভিসু, আমার শেষ জীবনটা হয়ত এত দুঃখে কাটত না। দিবাকরও হয়ত আমাকে এত ব্যথা দেবার সুযোগ পেত না।

সাবিত্রী সজল-চক্ষে কহিল, আমি কেরাতে তোমাদের চেয়েছিলুম দাদা, কিন্তু উনি কিছুতেই যেতে দিলেন না, দুই চোকার্চে হাত দিবে আমার পথ আটকে রাখলেন। বললেন, আমি তোমাদের সামনে গেলে তোমাদের অপমান করা হবে।

তঁারই ইচ্ছে, বলিয়া উপেন্দ্র উপর দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরব হইলেন।

বাড়িতে উপেন্দ্রর পিতা শিবপ্রসাদ বাতে শয্যাগত, তাঁহাকে এবং সংসার কেলিয়া মহেশ্বরী সঙ্গে আসিতে পারেন নাই, তিন্ত মেজতাই অভিভাবক হইয়া কলিকাতার বাসায় ছিলেন, তাঁহার এবং আর একজনের পদশব্দ সিঁড়িতে শোনা গেল।

পরক্ষণেই তিনি কবিরাজ সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কবিরাজ উপেন্দ্রর নাড়ী দেখিয়া অর পরীক্ষা করিয়া ঔষধ পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব করিতেই উপেন্দ্র হাতজোড় করিয়া কহিলেন, ঐটে আমাকে মাপ করতে হবে কবিরাজমশাই। আপমার অগোচর ত কিছু নেই—তবে, যাবার সময়ে আর কেন দুঃখ দেবেন ?

প্রাচীন চিকিৎসকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, আমরা চিকিৎসক, আমাদের শেষ মুহূর্ত্তট পর্য্যন্ত যে নিরাশ হতে নেই বাবা। তা ছাড়া, ভগবান সমস্ত আশা শেষ করে দিলেও ত যাতনা নিবারণ করবার জন্তে ঔষধ দেওয়া চাই।

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্র আর প্রতিবাদ না করিয়া ঘোঁন হইয়া রহিলেন ।

তখন ঔষধ পরিবর্তন করিয়া, ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া বিচক্ষণ চিকিৎসক গ্রহান করিলেন । তাঁহার ভরসা ত বিন্দুমাত্রও ছিল না, অধিকন্তু আজ নুস্পষ্ট অনুভব করিয়া গেলেন যে, রোগীর মৃত্যুক্ৰম অত্যন্ত দ্রুতগতিতেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে ।

তিনদিন পরে সোমবারের সকালবেলা সাবিত্রী একখানি টেলিগ্রাফ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, কাল সকালে তাঁরা জাহাজে উঠেচেন ।

কারও নাম দেয়নি সতীশ ? কৈ দেখি ?

উপেন্দ্রের প্রসারিত হাতের উপর সাবিত্রী কাগজখানি তুলিয়া দিল ।

কাগজখানি তিনি উলটিয়া-পালটিয়া নিরীক্ষণ করিয়া সাবিত্রীকে কিরাইয়া দিয়া শুধু একটা নিশ্বাস কেলিলেন । এই নিশ্বাসটুকুর অর্থ সাবিত্রীর অগোচর রহিল না ।

ষাবার সময় সতীশ তাহাকে নিভৃত্তে বলিয়া গিয়াছিল, কিরণময়ীর দেখা পাইলে সে যেমন করিয়া হোক তাহাকে কিরাইয়া আনিবেই । তাহাদের ভাইবোন সম্বন্ধটাও স উল্লেখ করিয়া বাইতে দ্রুত করে নাই ।

এই পরমার্ধ্য রমণীকে একবার চোখে দেখিবার কৌতূহল সাবিত্রীর বহুদিন হইতে ছিল, কিন্তু পাছে কাণ্ডজ্ঞানহীন সতীশ তাহাকে এই বাটতেই আনিয়া হাজির করে, এ আশঙ্কাও তাহার মধ্যে ছিল । কহিল, তিনি সব দিক বিবেচনা করে কাজ করেন না ; আমার ভয় হয় দাদা, পাছে কিরণ বোঁঠানকে তিনি এখানেই এনে তোলেন ।

উপেন্দ্রের পাংশু গুঁঠাঘরে বেদনার একটুখানি শুক হাসি দেখা দিল, কহিলেন, এ-বাড়িতে সে আসবে কেন বোন ? এদেশে যদি সে কিরেও আসে, তার অন্ত হেতু আছে, কিন্তু সে ত আর সাবিত্রী নয়, সে ত আর নির্দোষ নয়, তোর মত ইহকাল-পরকাল এক করে বসে নেই, সে কেন সাধ করে এই ভয়ানক ব্যাখির গারদের মধ্যে চুকতে যাবে বল ত ?—বলিতে বলিতেই সাবিত্রীর পানে চাহিয়া দেখে, অন্ধার, কক্ষায়, বেদনার তাঁহার গলা কাঁপিয়া গেল ।

সাবিত্রী দৃষ্টি আনত করিয়া কটে অশ্রু সংবরণ করিল । একটুখানি সামলাইয়া লইয়া উপেন্দ্র পুনরপি কহিলেন, অথচ আশ্চর্য্য ভাখ্ সাবিত্রী, একসময়ে সে নাকি সন্তি-সত্যিই আমাকে ভালবেসেছিল ।

তনিয়া সাবিত্রী সত্যই আশ্চর্য্য হইল, কারণ এ-কথাটা সে সতীশের কাছে শুনে নাই । কহিল, ঠুর কাছে শুনেছিলুম তাঁর স্বামী-সেবার কাহিনী—সে কি তবে সত্যি নয় দাদা ?

উপেন্দ্র বলিলেন, তাও সত্যি বোন । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার । তোকে আর

চরিত্রহীন

হীরাকে না জানলে আমার মনে হ'ত, এমন সেবাও বুঝি আর কোন ঘেরেমানুষ পারবে না, স্বামীকে এত ভালবাসাও বুঝি আর কারো সাধ্য নয়।

সাবিত্রী কহিল, কিন্তু, এ-জিনিস ত কখনো হলনা হতে পারে না দাদা।

উপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ সার বিয়া কহিলেন, না, হলনা ত নয়। সে ত কখনো কাউকে দেখাতে চায়নি; কখনো কারো কাছে প্রকাশও করেনি। তার পতি-সেবার সাক্ষী শুধু ভগবানই ছিলেন, আর ছিলুম আমরা দু'জন—সতীশ আর আমি। পরকণ্ঠেই তাঁহার ডাক্তার অননুমোহনের কথা মনে পড়িল। একটু স্থির থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছ ত আমার কারো উপর রাগ নেই, ঘৃণা নেই, বিতৃষ্ণা নেই—আচ্ছ আমার বড় ব্যথার সঙ্গে কি মনে হচ্ছে জানিস্ দিদি,—মনে হচ্ছে সে সারা জীবন শুধু হাতড়েই বেড়িয়েছে, কিন্তু কোনদিন কিছু পায়নি। আমাকেও সে কখনো ভালোবাসেনি। এতটুকু ভালবাসলে কি কেউ এত ব্যথা দিতে পারে? দিবাকর যে আমাদের কি ছিল, সে ত সে জানত! তার হাতেই ত তাঁকে সঁপে দিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, আমার স্নেহের বস্ত্রকে সেও স্নেহের চোখে দেখবে। উঃ—কত বড় ভুলই হয়েছিল।

উপেন্দ্র কিছুক্ষণ ধামিয়া কহিলেন, তাই ভাবচি, সতীশ যদি না বুঝে সকলকে নিয়ে এখানেই এসে ওঠে।

সাবিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, না, সে কিছুতেই হতে পারবে না দাদা, তাঁর বোনের থাকবার ব্যবস্থা তিনিই করুন, কিন্তু এখানে নয়।

উপেন্দ্র কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু মুখের কথা মুখেই রহিল, অধোরম্বরী কেমন করিয়া পীড়ার সংবাদ পাইয়া উপেন্দ্রর গুণরাশির বিরাট তালিকা নাকিসুরে মুখে মুখে রচনা করিতে করিতে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে ঢুকিলেন।

এ-পীড়ার সংঘাতকতার স্পষ্ট ধারণা তাঁহার বিশেষ কিছু ছিল না, তথাপি এই বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন যে, এ পোড়ামুখ লইয়া ভিক্ষা করার পথও বখন হতভাগীর অন্ত হারাইয়াছে, এবং কিছু একটা ঘটলে না খাইয়া শুকাইয়া মরাই বখন অনিবার্য, তখন উপীনের বালাই লইয়া তাঁহার মরণ হইতেছে না কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি।

উপেন্দ্র এত দুঃখেও হাসিয়া কহিলেন, যেতে পাবে না কেন মাসী? সাবিত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন, আমি গেলেও আমার এই বোনটিকে রেখে গেলাম, ভোমাদের ও কষ্ট হবে না।

অধোরম্বরী সাবিত্রীকে ইতিপূর্বে দেখেন নাই। সুতরাং কঠোর পরিশ্রমে ও নিরন্তর মনকটে শ্রীহীন এই সম্পূর্ণ অপরিচিত জগিনীটির পানে চাহিয়া তাঁহার

বিশ্বের অবধি রহিল না। কিন্তু, কোতুল-নিবৃত্তির উদ্যোগ করিতেই সাবিজী কাকের ছুতা করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বৃহস্পতিবার দিন বেলা দশটা-এগারোটার সময় সতীশ জাহাজবাটে নামিয়া গাড়ি ভাড়া করিতেছিল, দেখিল বেহারী দাঁড়াইয়া আছে। প্রভুকে দেখিতে পাইয়া সে কাছে আসিয়া প্রণাম করিল। কিরণময়ী অদূরে দাঁড়াইয়াছিল, বেহারীর একবার সম্মুখে হইল হস্ত তিনিই। সে পূর্বে কখনো দেখে নাই, শুধু শুনিয়াছিল ইনি অসাধারণ রূপসী। অথচ রূপের বিশেষ কিছুই এই মলিন বস্ত্র-পরিহিতা সাধারণ রমণীটির মধ্যে খুঁজিয়া না পাইয়া সে এই স্ত্রীলোকটিকে অপর কেহ মনে করিয়া, আস্তে আস্তে বলিল, বাবু, যা বলে দিলেন, সেই বোটা যদি এসে থাকেন, তাঁকে আর কোথাও রেখে আপনারা ছুঁজনে বাসায় আসবেন। সঙ্গে আনবেন না যেন।

সতীশ স্মৃতি-ভ্রমের আশ্রিতে এমনি বিরক্ত হইয়া ছিল, বেহারীর এই অপমানকর প্রস্তাবটা কিরণময়ীর মুখের উপরেই শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন শুনি? তাঁকে গাছতলায় বসিয়ে রেখে আমরা বাসায় গিয়ে উঠব? যা বল গে, আমরা কেউ সেখানে যেতে চাইনে।

বেহারীর মুখ চুন হইয়া গেল। কিরণময়ী তখন সরিয়া আসিয়া একটু দূর হইয়া কহিল, এ ত ঠিক কথা ঠাকুরপো। এতে রাগ করবার ত কিছু নেই। এখন বাবু কেমন আছেন বেহারী?

বেহারী জবাব দিবার পূর্বেই সতীশ অধিকতর জ্রুহ হইয়া কহিল, কে তোকে বলতে পাঠিয়েচে,—সাবিজী? তার তারি আশ্চর্য্য হয়েছে দেখচি।

সাবিজীর প্রতি এই রূঢ় ভাবের ব্যক্তি হইয়া বেহারী কিরণময়ীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, আপনি ঠিক বলেছেন যা। বাবু না বুঝেই রাগ করছেন। এ-সব খারাপ ব্যারামে কেউ কি সেখানে যেতে চায়? উপীনবাবু কাল রাত্তিরে সাবিজী-মাকে ডেকে নিজেই বললেন, তবু নেই, কিরণ-বোঁঠান আমার ব্যারামের নাম শুনলে এ-বাসায় কেন, এ-পাড়ায় ঢুকবেন না। সাবিজী-মার মত সকলের ত আর মরা-বাঁচার—

কিরণময়ীর দূর মুখখানি ব্যথার একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কহিল, এ-কথা কি বাবু বলেছিলেন বেহারী?

বেহারী মাথা নাড়িয়া উৎসাহে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই, সতীশ ধমক দিয়া উঠিল—তুই থাম, হতভাগা মাথা।

ধমক-খাইয়া বেহারী সঙ্কুচিত হইয়া গেল; কিরণময়ী কহিল, ওর ওপর রাগ করলে কি হবে ঠাকুরপো? তারপরে বেহারীর প্রতি চাহিয়া কহিল, তোমার

চরিত্রহীন

বাথকে ব'লো ভব নেই, তাঁর হুকুম না পেয়ে আমি সেখানে যাব না। সতীশকে কহিল, ঠাকুরপো, আজ আমাকে কোন হোটেলে রেখে,—একটা ছোট বাড়ি-টাড়ি পাওয়া যায় না ?

সতীশ উত্তেজিতভাবে বলিল, কলকাতা সহরে বাড়ির ভাবনা বোঁঠান, এক ঘণ্টার মধ্যে আমি সমস্ত ঠিক করে ফেলব। আর রে দিবাকর, একটু পা চালিয়ে আর, বলিয়া ডাক দিয়া সে কিরণময়ীকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া নিজে কোচবারোে উঠিয়া বসিল।

গাড়ি চলিয়া গেল, ক্ষুদ্র লজ্জিত বেহারী বিষণ্ণ-মুখে ধীরে ধীরে বাসার দিকে প্রস্থান করিল।

সুবিধা পাইলেই সাবিত্রী সকালে তাড়াতাড়ি গন্ধার একটা ডুব দিয়া বাইত। সতীশ কিরিয়া আসিবার পরে এ-কয়দিন সে প্রায় নিত্যই গন্ধার্নান করিতে আসিত।

দিন-চারেক পরে, একদিন সকালে সে স্নানান্তে কিরিয়া উঠিয়াই দেখিল, ঘাটের উপরে একটা গোলমাল বাধিয়াছে। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্নানান্তে নামাবলী-গায়ে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে বাড়ি কিরিতেছিলেন, কোথাকার একটা পাগলী আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়াছে। পাছে স্পর্শ করিয়া গন্ধার্নানের সমস্ত পুণ্যটা যাঁটি করিয়া দেয়, এই ভয়ে বৃদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন। পাগলী নির্ঝঙ্ক-সহকারে অকৃত প্রয় করিতেছে, ঠাকুর, ভগবানকে আপনি বিশ্বাস করেন ? তাঁকে ডাকলে তিনি আসেন ? কি করে আপনারা তাঁকে ডাকেন ? আমি পারিনে কেন ? আমার বিশ্বাস হয় না কেন ?

প্রত্যুত্তরে ব্রাহ্মণ ছোঁয়াছুঁ'রির ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কহিতেছেন, দেখবি মাগী পাহারাওয়াল ডাকবো ? পথ ছাড়্ বলচি।

ছুই-চারিজন প্রোঁচা স্ত্রীলোকও আশে পাশে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল, কে একজন কহিল, পাগল নয়, পাঁগল নয়, দেখচ না, ছুঁড়ি সারারাত মদ খেয়েচে।

তিনিতে পাইয়া পাগলী কাতর হইয়া কহিল, আমি ভদ্রলোকের ঘরে গো, আমি মদ খাইনে। ঐ ওখানে আমার বাসা—আমি শুধু ভোমারের হাতকোড় করে জিআসা করচি, ভগবান কি সত্যি আছেন ? ভোমরা কি তাঁকে ভাবতে পার ? ভক্তি করতে পার ? আমি পারিনে কেন ? আমি ত পরন্তু থেকে তাঁকে কত ভাকচি। বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চোখ বহিয়া ধর ধর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সাবিত্রীরও তাহাকে পাগল বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু তথাপি, এই অপরিচিতা উন্মাদিনীর অশ্রুজল-সিক্ত অদ্ভুত ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার আপনার শত-দুঃখ-বেদনাপূর্ণ হৃদয়ের উপরে বেন হাহাকার করিয়া পড়িল, এবং যুহুর্ভেই তাহারও ছুই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া গেল। পাগলীর দৃষ্টি হঠাৎ এদিকে পড়িতেই সে যুদ্ধকে ছাড়িয়া সাবিত্রীর স্মৃতিতে আসিয়া কহিল, তুমিও ত পুজা-আহিক কর, তুমি আমাকে বলে দিতে পার।

চারিদিকে ভিড় জমা হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সাবিত্রী থপ্ করিয়া তাহার হাত ধরিতেই সে চমকিয়া কহিল, আমাকে আপনি ছুলেন ?

সাবিত্রী কহিল, তাতে কোন দোষ নেই। আপনি বাড়ি চলুন, পথে যেতে যেতে আপনার উত্তর দেব, বলিয়া হতভাগিনীর হাত ধরিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

ছুই-একটা কথা কহিয়াই সাবিত্রী বুকিল, জীলোকটি উন্মাদ নয়, কিন্তু কোন-দিকে মন দিবার মতও তাহার মনের অবস্থা নয় ; কথার মাঝখানেই সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি ভগবানকে দিনরাত জানাচ্ছি, তাঁর পায়ে ত আমি অনেক অপরাধ করেছি, তাই তাঁর ব্যামো আমাকে দ্বিগুণ তাঁকে ভাল করে দাও। আজ্ঞা ভাই, এ কি হতে পারে ? উপোস করে দিনরাত ডাকলে কি সত্যি-সত্যি তাঁর দয়া হয় ? তুমি জানো ? বলিয়া সে তীব্র দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের প্রতি চাহিল।

সাবিত্রী কি যে জবাব দিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না। কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বাই আমি গঙ্গা-স্নান করে আসি। গঙ্গা-স্নানে অনেক পাপ কেটে যায়—না ? বলিয়া সে উত্তরের অন্ত প্রতীক্ষামাত্র না করিয়াই যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

৪৫

সাবিত্রীর ছুই চক্ষু দিয়া প্রাণের ধারা নামিয়া আসিয়া বাইতেছে। আজ তাহারই কোড়ের উপর উপেক্ষা মৃত্যুশয্যা বিছাইয়াছে। শীর্ণ-শীতল পা-দুখানির উপর মুখ শুঁকিয়া দিবাকর নিঃশব্দ-রোদনে অন্তরের অসহ্য দুঃখ নিবেদন করিয়া দিতেছে। তাহার পরিতাপ, তাহার ব্যথা, অন্তর্জ্বালী ভিন্ন আর কে জানিবে ! ও-ঘরে মহেশ্বরী ভূমি-শয্যা পড়িয়া বিদীর্ণ-কণ্ঠে কাঁদিতেছেন। এই সর্বগ্রাসী শোকের মধ্যে শুধু সতীশই একা স্থির হইয়া পাশে বসিয়া আছে।

চরিত্রহীন

আজ সকাল হইতে উপেক্ষার মুখ দিয়া রহিয়া রহিয়া বে রক্তধারা পড়িতেছে, সহস্র চেঁচাতেও তাহা রোধ করা গেল না। নিখাস ক্রমশই ভারী এবং কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। তাহারই ছুঃসহ ক্রেশ সহ্য করিয়া উপেক্ষা নিমীলিত-নেত্রে নিঃশব্দে পড়িয়াছিলেন এবং চক্ষু মেলিয়া সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়া অক্ষুণ্ণে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত কত দিদি, এ কি হুরোবে না ?

সাবিত্রী আঁচল দিয়া তাহার গুষ্ঠপ্রান্তের রক্ত-রেখা মুছিয়া লইয়া হেঁট হইয়া কহিল, আর বেশী বাকী নেই দাদা ! এখন কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে ?

উপেক্ষা বলিল, না দিদি, সকলের যা হয় তাই হচ্ছে ; বেশী হবে কেন ?

একটু স্থির থাকিয়া তেমনিভাবে বলিলেন, সতীশ, বোঁঠানকে কি খুঁজে পাওয়া গেল না ?

আজ চারদিন হইতে কিরণময়ী সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। কলিকাতার পৌঁছিবাবার দিনই সতীশ কাছাকাছি বাসা ভাড়া করিয়া, দাসী নিযুক্ত করিয়া, সমস্ত আবস্তকীয় আয়োজন ঠিক করিয়া দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু উপেক্ষার পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ার সে ছুই-তিন দিন নিজে বাইরা খোঁজ লইতে পারে নাই। তিনদিন পরে গিয়া দেখিল কোন জিনিস সে স্পর্শ করে নাই। নুতন হাড়িটা কিনিয়া যেখানে রাখিয়া দিয়া আসিয়াছিল সেটা সেইখানে সেই অবস্থাতেই পড়িয়া আছে। চুলার গারে একবিন্দু কালির দাগ পর্য্যন্ত নাই।

কি আসিয়া বলিল, কাজ কার করব বাবু ? বোঁঠা সেই যে এসে জানলার গরাদ ধরে রাত্তার পানে চেয়ে বসল, আর উঠল না, চান করলে না, মুখে জল দিলে না—পাতা-বিছানা পড়ে রইল, উঠে এসে একবার তুলে না। তার পরে কাল সকাল থেকে ত আর দেখচিনে। জিনিস-পত্তর কি করবে বাবু কর, আমি খালি ঘরে পাহারা দিবে থাকতে পারব না।

ধবর শুনিয়া সতীশ মাথার হাত দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে কির হাতে আর পাঁচটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া কিরিয়া আসিল। সেই অবধি লোক দিয়া অল্পসন্ধানের জট করে নাই, কিন্তু ফল হয় নাই।

সমস্ত কথাই উপেক্ষার কানে গিয়াছিল।

সাবিত্রীর অত্যন্ত ব্যথার সহিত মাঝে মাঝে মনে হইত, সেদিন সকালে গভীর ঘাটে বাহাকে সে দেখিয়াছিল, কিরণময়ী সেই নয় ত ? কিন্তু কিরণময়ী যে অসামান্য সুন্দরী ! সে পাগলীটার মধ্যে রূপ থাকিলেও সুন্দরী বলা ত যায় না।

কিন্তু সে কেন গেল, কোথায় গেল, কিজন্তে গেল ?

উপেক্ষার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ শুধু হাড় নাড়িয়া বলিল, না।

আর তিনি কোন প্রস্তাব করিলেন না, এবং পরক্ষণেই তন্ত্রার আজ্ঞার হইয়া পড়িলেন ; এইভাবে বাকী রাজিটুকুর অবসান হইল ।

বেলা দশটার পর আবার একবার চোখ মেলিয়া তাঁহার করিয়া দেখিয়া হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া স্বীকৃতি বসিয়া উঠিলেন, ও কে, সরোজিনী ?

সরোজিনী মেজের উপর হাঁটু গাড়িয়া শয্যার উপর মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । উপেক্ষা আস্তে আস্তে ডান হাতটি তুলিয়া তাহার মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন, এসেছ কি? তোমাকেই আমি মনে মনে খুঁজছিলাম, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলাম না—আজ না এলে হয়ত আর দেখাই হ’তো না, বলিয়া আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন । স্পষ্টই বুঝা গেল, আজ আর সব কথা স্মরণ করিবার তাঁহার শক্তি নাই । হঠাৎ যেন মনে পড়ায় ডাকিলেন, সতীশ কই রে ?

ও-ধারের জানালা ধরিয়া সতীশ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই উপেক্ষা বলিলেন, তোমার বিয়েটা আমার চোখে দেখে যাবার সময় হ’লো না সতীশ, কিন্তু এই লক্ষ্মী বোনটিকে আমার তুই কোনদিন ছুঃখ দিসনে । তোর হাতটা একবার দে ত রে, বলিয়া নিজের কঙ্কালসার হাতখানি উপরের দিকে তুলিলেন । সাবিত্রীর আনত মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্তের জন্য সতীশের বকের ভিতরটার ধক করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে হাত বাড়াইয়া উপেক্ষার কম্পিত হাতখানি নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের মধ্যে ধরিয়া ফেলিল ।

উপেক্ষা মনে মনে জগৎতারিণীর কথা স্মরণ করিয়া বলিলেন, সতীশ, তুই সরোজিনীর মাকে ত জানিস । তাঁর কাছে আমি জোর করে কথা দিইয়েছিলুম যে, আমার সতীশ ভাইটিকে তোমাকেই দেব । দেখিস্ রে, মরণের পরে কেউ যেন না বলতে পারে আমার কথা তুই রাখিসনি ।

সতীশ চোখের জল আর সামলাইতে পারিল না, কাঁদিয়া কহিলেন, না উপীন্দ্রা, এ-কথা কেউ বলবে না তোমার কথা আমি অবজ্ঞা করেচি, কিন্তু তবু ত গোপন করা চলে না—আমার সকল কথাই ত খুলে বলা দরকার । আমি ভাল নই, বহু দোষ, বহু অপরাধে অপরাধী—তবু কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন । বরঞ্চ আমাকে তুমি এ অধিকার দিবে যাও যেন কারও ভয়ে, কোন লোভে, কোন দুর্বলতার তাকে না অস্বীকার করি, যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে ; বলিয়া সে সাবিত্রীর মুখের প্রতি মুখ তুলিতেই দু’জনের চারি চক্ষের দেখা হইয়া গেল । কিন্তু তখনই উভয়ে দৃষ্টি আনত করিল ।

উপেক্ষা হাসিলেন, বলিলেন, আজও কি সে-কথা আমার জানতে বাকী আছে সতীশ ? আমি সব জানি । সমস্ত জেনেই তোমার আমি এক করে দিই গেলুম ।

চরিত্রহান

সতীশ বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমাকে নিয়ে কি সরোজিনী স্ত্রী হতে পারবেন ?

জবাব দিতে গিয়া উপেন্দ্র সাবিত্রীর মুখের পানে একবার চাহিয়াযাই সাবিত্রী উজ্জ্বলিত আবেগে বলিয়া উঠিল, সে তার আমি নিশ্চয় দাখা—তুমি নিশ্চিত হও।

উপেন্দ্রকথা কহিলেননা, শুধু নির্নিমেষ চক্ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, আসক্তির বন্ধন আর তোমার জন্তে নয় সাবিত্রী। দুর্ভাগ্য যদি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেচে বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেষ্টা না। চিরদিন বাইরে থেকেই তাকে বুক করে রেখো, এই আমার অনুরোধ।

তনিয়া পাবাণ-মুষ্টির মত সাবিত্রী নতনেজে বসিয়া রহিল। আজ সতীশ আর একজনের, তাহার উপর আর তাহার লেশমাত্র অধিকার রহিল না। তাহার ভাবনার, তাহার বাসনার, তাহার পরম স্নেহের, চরম দুঃখের, তাহার স্নেহঃসহ বেদনার আজ তাহার চোখের উপরেই সমাধি হইল, কিন্তু স্নেহ একটা নিখাস পর্য্যন্ত সে পড়িতে দিল না। ব্যথার বৃকের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্বসহা বশুমতী যেমন করিয়া তাঁহার অন্তরের দুর্জয় অগ্ন্যুৎপাত সহ করেন, ঠিক তেমনি করিয়া সাবিত্রী অবচলিত মুখে সমস্ত সহ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

উপেন্দ্র তাহার অবনত মুখের প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আমি সমস্তই টের পাচ্ছি বোন, কিন্তু বইতে না পারলে কি এ তার তোকে দিয়ে যেতাম রে ?

প্রত্যুত্তরে সাবিত্রী শুধু তাঁহার কপালের চুলগুলি নাড়িয়া দিল।

অকস্মাৎ সতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল, অ্যা, এ যে বোঁদি ?

সাবিত্রী চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, এ সেই গন্ধার ঘাটের পাগলী। পা টিপিয়া অভ্যস্ত সম্বর্ণণে ঘরে ঢুকিতেছে। চক্ষের পলকে ঘরটা একেবারে চকিত হইয়া উঠিল।

কিরণময়ীর স্নেহীর্ণ রূক্ষ চুলের রাশি মুখে, কপালে, পিঠের উপর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; পরণের বস্ত্র ছিন্ন মলিন, চোখে শূন্য ভীত চাহনি—এ যেন কোন উন্মাদ শোকমুষ্টি ধরিয়া সহসা ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সতীশের পানে চাহিয়া কিস্ কিস্ করিয়া কহিল, খুঁজে আর পাইনে ঠাকুরপো। কত লোককে জিজ্ঞেস করি, কেউ কি ছাই বলে দিতে পারলে না বাড়িটা কোথায়। আজ কালীবাড়ি থেকে আসছিলাম, ভাগ্যে বেহারীর সঙ্গে পথে দেখা হ'লো—তাই তার পেছনে পেছনে আসতে পারলাম।

উপেন্দ্রর দিকে কিরিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কেমন আছ ঠাকুরপো ? উপেন্দ্র হাত নাড়িয়া জানাইল—ভাল নয়।

কিরণময়ী অভ্যস্ত বেদনার সহিত কহিল, মরে বাই ! সুরবালা আর নেই তুনে আমি কেঁদে বাঁচিনে। সেই ত আমার গুরু। সেই ত আমাকে বলেছিল, ভগবান

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আছেন ! তখন যদি তার কথাটা বিশ্বাস হতো ! সহসা তাহার চক্ষু দিবাকরের পাত্তর
স্থলের উপর পড়িতেই বলিয়া উঠিল, আহা ! তুমি কেন এমন কুষ্ঠিত হয়ে রয়েচ ঠাকুরপো,
তোমাকে কি এরা লক্ষ্য দিচ্ছে ? বলিয়াই উপেক্ষার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
কহিল, ওকে তোমরা দুঃখ দিয়ো না ঠাকুরপো, আমার হাতে যেমন ওকে সঁপে
দিয়েছিলে, সে সত্য একদিনের জন্তে ভাঙিনি—ওকে প্রাণপণে রক্ষা করে এসেছি । কিন্তু
আর আমার সময় নেই—এবার ওকে তুমি কিরিয়ে নাও ।

হঠাৎ শাস্ত হইয়া স্তম্ভকণ্ঠে বলিল, আমার আঁচলে মা কালীর প্রসাদ বাঁধা আছে
ঠাকুরপো, একটু থাকে ? হরত ভাল হয়ে যাবে । শুনেছি এমন কত লোকে ভাল
হয়ে গেছে ।

একদিন যে রমণীর রূপেরও সীমা ছিল না, বিভা-বুদ্ধিরও অবশি ছিল না, এ সেই
কিরণময়ী, আজ সে কি বলিতেছে, সে নিজেই জানে না !

সতীশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া উঃ—করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল এবং
এতদিনের পর উপেক্ষার চোখ দিয়া কিরণময়ীর জন্ত জল গড়াইয়া পড়িল ।

কিরণময়ী হেঁট হইয়া আঁচল দিয়া সে অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল, আহা কেঁদো না
ঠাকুরপো, ভাল হয়ে যাবে ।

এইবার সাবিত্রীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল । সন্ধ্যাকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল,
সেদিন তোমার সঙ্গেই গল্পার ঘাটে দেখা হয়েছিল না গা ? একটু সর না ভাই, তোমার
মত আমিও একটু ঠাকুরপোকে কোলে নিয়ে বসি !

সরোজিনী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আমাকে চিনতে পার বোঁদি ?

কিরণময়ী অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, পারি বৈ-কি । তুমি ত সরোজিনী ।

সরোজিনী কহিল, চল বোঁদি, আমরা ও ঘরে গিয়ে একটু গল্প করি সে, বলিয়া
এক রকম জোর করিয়াই পাশের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল ।

তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হইতেই উপেক্ষার সংজ্ঞা লোপ হইল । বোধ করি
পরিশ্রম ও উত্তেজনা তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল । সাবিত্রী তেমনি কোলে করিয়াই
রহিল, আর সে জলটুকু পর্যন্ত যুখে দিবার জন্ত উঠিল না ।

সমস্ত দুপুরবেলাটা অজ্ঞান অবস্থায় কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর অর-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই
আবার তাঁর চেতনা কিরিয়া আসিল ।

চোখ মেলিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল সাবিত্রী । কীণকণ্ঠে বলিলেন, আহিস্
বোন ? তাকে ছেড়ে যেতেই আমার চোখে জল আসে সাবিত্রী ।

সাবিত্রী কাঁদিয়া কহিল, আমাকেও তুমি সঙ্গে নাও দাও ।

উপেক্ষ তাহার উত্তর না দিয়া সতীশকে বলিলেন, বোঁঠান কোথায় রে ?

চিরদিন

সতীশ বলিল, নীচের ঘরে বুঝোজন, তাঁকে আমি চোখে চোখেই রেখেছি।

চোখে চোখেই রাখিস্ ভাই, বডদিন না আবার প্রকৃতিস্থ হন। কিন্তু তোর তর নেই সতীশ, তাঁর অন্তরের আঘাত যে কত দুঃসহ, সে উপলব্ধি করার শক্তি নেই আমাধের, কিন্তু সে বত নিদারুণ হোক, অতবড় বুদ্ধিকে চিরদিন সে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারবে না।

সতীশ বলিল, সে আমি জানি উপীননা। কণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তোমার দিবাকরের ভারও আমিই নিলাম যদি বিশ্বাস করে দিবে যাও।

প্রত্যুত্তরে উপেন্দ্র শুধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া পাশ ক্রিয়া শুইলেন। অনেক কথা, অনেক উদ্বেলনা জীবন-দীপের শেষ তৈল-কণাটুকু পর্যন্ত পুড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দিল। অন্তঃকণেই যেথা গেল যুগ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, বিশ্বাস আছে কিনা সম্বন্ধ।

ধরাধরি করিয়া সকলে নীচে নামাইয়া ফেলিল—উপেন্দ্রের নিষ্পাপ বিরহ-জ্বরের প্রাণ তাঁহার স্মরবারা উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

তখন সকলের বিদীর্ণ কণ্ঠের গগনভেদী ক্রন্দনে সমস্ত বাড়িটা কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু নীচের ঘরে কিরণময়ী নিরুবেগে ঘুমাইতে লাগিল।

অভাগীর স্বৰ্গ

অভাগীর স্বর্গ

১

ঠাকুরদাস মুখুয্যের বব্বারসী স্ত্রী সাতদিনের অরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় খানের কারবারে অভিশয় সজ্জিতপন্ন। তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা - প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুম-ধামের শব্দবাজা ভীড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাঁদিতে কাঁদিতে মায়ের দুই পারে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাধার ঘন করিয়া সিঁছুর লেপিয়া দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শাওড়ীর বেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি মুছিয়া লইল। পুস্প, পত্র, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড়-বাড়ির গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে একবার নুতন করিয়া তাঁহার স্বামীগৃহে বাজা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রমুখে তাঁহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিহার দিয়া অলক্ষ্যে দু'কোঁটা চোখের জল মুছিয়া শোকার্ত কন্ডা ও ধুগুগণকে সান্থনা দিতে লাগিলেন; প্রবল হরিশ্রবণেতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাড়ালীর মা। সে তাহার কুটার প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া সে আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে স্বশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে স্বশান। সেখানে পুরীয়েই কাঠের ভাণ্ড, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাড়ালীর মা ছোট জাত, ছেলের মেয়ে বলিয়া কাছে বাইতে সাহস পাইল না, তফাতে একটা উঁচু টিবিব মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অভ্যুত্থিক্রিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিত্তার 'গরে বধন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাজা পা-দুখানি দেখিয়া তাহার দু'চক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল দুটিয়া গিয়া একবিন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাধার দেয়। বহু কঠোর হরিশ্রবণের সহিত পুত্রহন্তের মন্থপুত অগ্নি বধন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বার বার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী মা, তুমি সগো

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাচ্চো—আমাকেও আশীর্বাদ করে বাও, আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আঙুনটুকু পাই। ছেলের হাতে আঙুন। সে ও সোজা কথা নয়। বামী, পুত্র, কস্তা, নাতি, নাভনী, দাস, দাসী, পরিজন—সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে স্বর্গ-রোহণ-দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—এ সৌভাগ্যের লে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সত্ত-প্রজ্জ্বলিত চিতার অজস্র ধূঁয়া নীল রঙের ছায়া কেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চুড়ার তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে—মুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্তু সিঁথায় তাঁহার সিঁহুরের রেখা, পদতল দুটি আলভায় রাড়ানো। উজ্জ্বল চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, তাত রাঁখবিনে ?

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রাঁখবো 'খন রে। হঠাৎ উপরে অভুলি-নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রভাবে কহিল, তাত, তাত, বাবা—বামুন-মা ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্ছে।

ছেলে বিষয়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই ? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্লেপেছিস্। ও ত ধূঁয়া ! রাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপুর বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নি মরচে তুই কেন কেদে মরিস্ মা ?

কাঙালীর মার এতক্ষণে হ'ল হইল। পরের জন্ত আশানে পাড়াইয়া এইভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া কেলিয়া একটু চেষ্টা করিয়া বলিল, কাঁদখ কিসের জন্তে রে !—চোখে ধোঁয়া লেগেছে বই ত নয়।

হ্যা, ধোঁয়া লেগেছে বই ত নয়। তুই কাঁদতেছিলি !

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল—আশান-সংস্কারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

সন্ধানের নামকরণকালে পিতামাতার স্মৃতির বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাত করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলোকেই বেন আমরণ ভ্যাঙচাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙাল-জীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দ্বায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নহীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে ঘিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষত্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া বৃহিল সে এক বিশ্বয়ের বস্তু। বাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাবু, বাবের অস্ত্র বাধিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ওই শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরর পা দিয়াছে। সবেমাজ্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছর-বানেক তাহার অভাগ্যের সহিত বৃদ্ধিতে পারিলে ছুঃখ হুচিবে। এই ছুঃখ যে কি, বিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুত্র হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভূক্তাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা ?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিদে সেই।

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, কিদে নেই বই কি। কই দেখি তোর হাঁড়ি ?

এই ছলনার বছরদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে। সে হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্ন মুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল বাবু সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের কোড় হাড়িয়া বাহিরের সন্ধ্যা-সান্ধ্যের সহিত মিনিবার স্নবেগ পায় নাই। এইখানে বলিয়াই তাহাকে খেলাধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। একহাতে গলা জড়াইয়া বুকের উপর বুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা যে গরম, কেন তুই এমন

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বোঁবে ঝাড়িয়ে মড়া-পোড়ানো দেখতে গেলি ? কেন আবার নেয়ে এলি ? মড়া-পোড়ানো কি তুই—

মা শব্দবাক্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া-পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতী-লক্ষ্মী মা ঠাকরণ রবে করে সগ্যে গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা ! রবে চড়ে কেউ নাকি আবার সগ্যে যায়।

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখতুম কাঙালী, বামুন-মা, রথের উপরে বসে। তেনার রাঙা পা-ছুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখল রে !

সব্বাই দেখলে ?

সব্বাই দেখলে !

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে, সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। ধানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা হলে তুইও ত মা সগ্যে যাবি ? বিন্মির মা সেদিন রাখালের পিসীকে বলতেছিল, ক্যাঙালার মার মত সতী লক্ষ্মী আর ছুলে-পাড়ায় কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে করতে সাধাসাধি করলে। কিন্তু তুই বললি, না। বললি, ক্যাঙালী বাঁচলে আমার দুঃখ হুচবে, আবার নিকে করতে যাবো কিসের জন্তে ? হাঁ মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম ? আমি হয়ত না খেতে পেয়ে কবে মরে যেতুম।

মা ছেলেকে তুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল। বস্তুতঃ সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই এবং যখন সে কিছুতেই রাজি হইল না, তখন উৎপাত উপদ্রবও তাহার প্রতি সাধাত্ত হয় নাই, সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কঁাতাটা পেতে দেব মা, ভবি ?

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদুর পাতিল, কাঁবা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটি পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া বাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পরস্যা দুটো ত তা হলে বেবে না মা।

অভাগীর স্বর্গ

মা দিক্ গে—মায় ডোকে রূপকথা বলি ।

আর প্রস্তুত করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক বেঁগিয়া ওইয়া পড়িয়া কহিল, বল তা হলে। রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর সেই পক্ষীরাজ বোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ বোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ-সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা। কিন্তু মুহূর্ত্তে-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র—সে এমন উপকথা শুক করিল বাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়—নিজের সৃষ্টি। অর তাহার বত বাড়িতে লাগিল, উক রক্তশোভ বত ক্ষতবেগে মস্তিকে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাগ নেই, বিচ্ছেদ নাই—কাঙালীর স্বপ্ন বেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিশ্বাসে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার স্নান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আলু আর দীপ জলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকার কেবল রূপ-মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুখা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই অশ্রুপান ও অশ্রুপান-বাত্ম্যর কাহিনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা-ছুট, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকাক্ত স্বামী শেষ পরশুনি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিদ্রানি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তাঁর পরে সন্তানের হাতের আঙন। সে আঙন ত আঙন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশ জোড়া ধুঁয়ো ত ধুঁয়ো নয় বাবা, সেও ত স্বর্গের রথ। কাঙালীচরণ, বাবা আমার।

কেন মা ?

ভোরহাতের আঙন যদি পাই বাবা, বায়ুন-মার মত আমিও সঙ্গে যেতে পারবো। কাঙালী অশ্রুতে শুখ কহিল, বাঃ—বলতে নেই।

মা সে-কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তন্তুনিখাস কেশিয়া বলিতে লাগিল, ছোটকাত বলে তখন কিন্তু কেউ বেয়া করতে পারবে না—হুঁবী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্। ছেলের হাতের আঙন—রথকে যে আগতেই হবে।

ছেলে বুকের উপর দু'খ রাখিয়া ভরকণ্ঠে কহিল, বলিসুনে মা, বলিসুনে, আমার বড় ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ, কাঙালী, ভোর বাবাকে একবার খরে আনবি, অবনি

যেই পারের ধুলো মাথার দিগে আমাকে বিদায় দেয়। অমনি পায়ে আলতা, মাথায় লিঁচুর দিগে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব। বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল।

৩

অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিশ্বাসি বেকী নর, সামান্যই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আকণ্ড পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কাঁধা-কাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ষটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন, খল, মধু, আহার সত্ত্ব, তুলসী পাতার রস—কাঙালীর মা ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ষটি বাঁধা দিতে গেলি বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথার ঠেকাইয়া উনানে কেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হয় ত এতেই হয়, বাগ্গী-ছলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না।

দিন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীর খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে বাহা ফুটিবোগ জানিত, হরিণের শিঙ-দ্বা। জল, গঁটে-কড়ি পুড়াইয়া ময়ুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে বাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোবরেন্নের বড়িতে কিছু হল না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হবে? আমি এমনি ভাল হবো।

কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উছনে কেলে দিলি। এমনি কি কেউ পারে?

আমি এমনি সেয়ে যাবো। তার চেয়ে তুই ছুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অগষ্ট হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ক্যান কাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার অলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধুঁয়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মারের চোখ হল হল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে

অভাগীর স্বর্ণ

পারিল না, শস্যের লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া খেব হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিযতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার কীর্ণ কৰ্ত্তা খামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামে ঈশ্বর নাপিত নাড়া দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই স্মৃতিতে মুখ গভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিল এবং সেবে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস্ বাবা ?

কাকে মা ?

ওই যে রে—ও-গায়ে যে উঠে গেছে—

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ?

অভাগী চুপ করিয়া রহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা ?

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, ভবাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়।

সে তখনি বাইতে উদ্ভত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া কেলিয়া বলিল, একটু কাঁধা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস মা যাচ্ছে।

একটু খামিয়া কহিল, ফেরার পথে অমনি নাপতে-বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস্ কাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকই বাসিত। অর হওয়া অবধি মায়ের মুখে এই করটা জিনিসের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে বাজা করিল।

পরদিন রসিক ছলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। যুথের 'পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের নৃষ্টি এ-সংসারের কাল সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো। বাবা এসেছে—পায়ের ধুলো নেবে যে।

মা হরত বুঝিল, হরত বুঝিল না, হরত বা তাহার গভীর সঙ্কিত বাসনা সংসারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনার দ্বা ছিল। এই যুত্থাপথ-বাজী তাহার অবশ বাহ্যনি শস্যের বাহিরে বাড়াইয়া হাত পাতিল।

রসিক হতবুদ্ধির মত ঠাড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার

অভীত। বিনির পিসী ঝাড়াইয়া ছিল, সে কহিল, যাও বাবা, যাও একটু পায়ের ধুলা।

রসিক অঙ্গের হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অপন-বসন দেয় নাই, কোন খোজ-খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

রাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুন-কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের ছলের ঘরে জন্মালা কেন! এইবার ওর-একটু গতি করে যাও বাবা—ক্যাডলার হাতে আঙনের মোতে ও বেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলের মার্মার কাডালীর বুকে গিয়া এ-কথা বেন তীরের মত বিঁধিল।

সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্ত কাডালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোটকাতের জন্তও স্বর্গে ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে হাঁটাইয়া তাহাদের রওনা হইতে হয় - কিন্তু এটা বুঝা গেল, রাত্রি শেষ না হইতেই এ ছনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

ছুটির-প্রাক্শে একটা বেল গাছ, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে দা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা একি ভোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেচিস?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাডালী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মারের হাতে-পোতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে বামোকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা হাঁকিতে একটা ভীড় জমিয়া উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে-পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া বেন একটা হুকুম দেন। কারণ অনুগ্রহের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাডালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিশাপ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান তুনিবার পাত্র নহে, সে হাত-মুখ নাড়িয়া জানাইল, এ-সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

অভাগীর স্বর্গ

জমিদার হানীর লোক নহেন, গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা অথবা রায় তাহার কর্তা। লোকগুলো যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অল্পনয়-বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উর্দ্ধ্বাসে ঘোড়াইয়া একেবারে কাছারি-বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিয়াসারা হুস লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসংগত অভ্যাসের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত হইবার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাংলাদেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিতে না। সম্ভ্রামত্বহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অথবা রায় সেইমাত্র সন্ধ্যাহিক ও বৎসামাত্র জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিম্বিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কে রে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেচে।

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয়নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না বাবুশাহ, বাবা গাছ কাটেছিল—আমার মা মেরেচে—বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকালবেলা এই কান্নাকাটিতে অথবা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোড়াটা মড়া ছুঁইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছুঁইয়া ফেলিল নাকি? ধমক দিয়া বলিলেন, মা মেরেচে ত নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছিস রে, এখানে একটু গোবর-জল ছড়িয়ে দে। কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী প্রাণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা ছলে।

অথবা কহিলেন, ছলে! ছলের মড়ার কাঠ কি হবে শুনি?

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আশুন দিতে বলে গেছে? তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুশাহ, মা যে সন্ধ্যাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অলুকের সমস্ত অলুরোধ উপরোধ মুহুর্তে স্মরণ হইয়া কণ্ঠ যেন তাহার কান্নার কাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অথবা কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আনু গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যস্বরূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিক্রির পিসী একটি টাকার বাঁধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে দাড় নাড়িল, বলিল, না।

অথবা মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ার পুঁতে ফেল গে বা। কান্না বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে বায়—পালি, হুতভাগা নন্দার।

কাঙালী বলিল, সে আমাদের উঠানের গাছ বাবুশশার। সে যে আমার মায়ের হাতে পোঁতা গাছ।

হাতে পোঁতা গাছ। পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে যে ত।

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল বাহা কেবল জমিদারের কর্তব্যচারীরাই পারে।

কাঙালী ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তার পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন যে সে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না। গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাহার ছুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ-ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েচে কি না। বাকী থাকে ত জালটাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়, হারামজাদা পালাতে পারে।

মুখ্যে-বাড়িতে শ্রাব্দের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া কিরিতে ছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে।

তুই কে? কি চাস তুই?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছেন ভেনাকে আঙন দিতে।

তা দি গে না।

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখ্যে বিন্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আবছার। আমারই কত কাঠের দরকার—কাল বাদে পরন্ত কাল। যা যা, এখানে কিছু হবে না—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্তত্ব প্রস্থান করিলেন।

ভট্টাচার্য মহাশয় অদূরে বসিয়া কৰ্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে—না, মুখে একটু দুড়ো জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দি গে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যস্ত-সমস্তভাবে এই পথে কোথায় বাইতে-ছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখচেন ভট্টাচার্যমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বাবুন-কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের ঝোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।

অভাগীর স্বর্গ

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই বণ্টা-ছুরেকের অভিজ্ঞতার সংসারে সে বেন একেবারে ব্রূড়া হইয়া গিয়াছিল। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গর্ভ খুড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের যুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তার পরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত—তুখু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে বন্ন খুঁয়াটুকু বুরিয়া বুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়া কাঙালী উর্দ্ধদৃষ্টে তাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বাল্যকালের গল্প

লালু

তার ডাকনাম ছিল লালু। ভাল নাম অবশ্য একটা ছিলই, কিন্তু মনে নেই। জানো বোঝ হয়, হিন্দীতে ‘লাল’ শব্দের অর্থ হচ্ছে প্রিয়। এ-নাম কে তারে দিয়েছিল জানিনে, কিন্তু মাল্লবের সঙ্গে নামের এমন সঙ্গতি কবাবিৎ মেলে। সে ছিল সকলের প্রিয়।

ইছুল ছেড়ে আমরা গিয়ে কলেজে ভর্তি হলাম, লালু বললে, সে ব্যবসা করবে। মায়ের কাছে দশ টাকা চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেশ্বরী শুরু করে দিলে। আমরা বললাম, লালু, তোমার পুঁজি ত দশ টাকা। সে হেসে বললে, আর কত চাই, এই ত চের।

সবাই তাকে ভালবাসতো; তার কাজ জুটে গেল। তার পরে কলেজের পথে প্রায়ই দেখতে পেতাম, লালু ছাতি মাথার জনকয়েক কুলি-মজুর নিয়ে রাস্তার ছোট-খাটো মেরামতির কাজে লেগেচে। আমাদের দেখে হেসে তাহাসা করে বলতো,—বা বা বৌড়ো—পারসেন্টেজের খাতার এখুনি ঢায়া পড়ে বাবে।

আরও ছোটকালে বখন আমরা বাড়লা ইছুলে পড়তাম তখন সে ছিল সকলের মিত্রি। তার বইয়ের থলির মধ্যে সর্বদাই মজুত থাকত একটা হামানদিস্তার ডাঁটি, একটা নরুণ, একটা তালু ছুরি, কুটো করবার একটা পুরোনো তুরপুনের কলা, একটা ঘোড়ার নাল,—কি জানি কোথা থেকে সে এসব সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু এ দিয়ে পারতো না সে এমন কাজ নেই! ইছুল-মুছ সকলের ভাল ছাতি সারানো, প্লেটের ক্রেম আঁটা, পেলতে হিঁড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া—এমন কত কি; কোন কাজে কখনো না বলতো না। আর করতোও চমৎকার। একবার ‘হুই’ পরবের দিনে কয়েক পরসার রঙিন কাগজ আর শোলা কিনে কি একটা নতুন ভৈরী করে সে গদার বাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার খেলনা বিক্রি করে ফেললে। তার থেকে আমাদের পেট ভরে চিনেবাদাম-ভাজা খাইয়ে দিলে।

বছরের পরে বছর বার, সকলে বড় হয়ে উঠলাম। জিমনাস্টিকের আখড়ার লালুর সমকক্ষ কেহ ছিল না। তার গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, সাহস ছিল তেমনি অপরিসীম। ভয় করে কয় সে বোঝ করি জানতো না। সকলের তাকেই সে প্রমত্ত, সবার বিপদেই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। কেবল তার একটা মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ পেলে সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো-ভদ্রজন সবাই তার কাছে সমান।

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমরা কেউ ভেবে পেতাম না, ভর দেখাবার এমন সব অভূত কলি তার মাথার একনিমিষে কোথা থেকে আসে ? ছ'-একটা ঘটনা বলি । পাড়ায় মনোহর চাটুয্যের বাড়ি কালীপুজো । ছপুর-রাতে বলির ক্ষণ বয়ে যায়, কিন্তু কামার অহুশস্থিত । লোক ছটলো ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন । কিরে এসে সংবাদ দিতে সবাই মাথার হাত দিয়ে বসলো,—উপায় ? এত রাতে হাতক মিলবে কোথায় ? দেবীর পুজো পণ্ড হয়ে যায় যে । কে একজন বললে, পাঠা কাটতে পারে লালু । এমন অনেক সে কেটেচে । লোক ঘোড়ল তার কাছে, লালু খুব ভেঙ্গে উঠে বসলো, বললে—না ।

না কি গো ? দেবীর পুজোর ব্যাঘাত ঘটলে সৰ্কনাশ হবে যে ।

লালু বললে, হয় হোক গে । ছোটবেলার ও-কাজ করেচি, কিন্তু এখন আর করব না ।

যারা ভাকতে এসেছিল তারা মাথা কূটে লাগলো, আর দশ-পনেরো মিনিট মাত্র সময়, তার পরে সব নষ্ট, সব শেষ । তখন মহাকালীর কোপে কেউ বাঁচবে না । লালুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন, ওরা নিরুপায় হয়েই এসেচেন,—না গেলে অগ্রায় হবে । তুমি যাও । সে আদেশ অগ্রায় করার সাধ্য লালুর নাই ।

লালুকে যেখে চাটুয্যে মশায়ের ভাবনা বুচলো । সময় নেই,—তাড়াতাড়ি পাঠা উৎসর্গিত হয়ে কপালে সিঁদুর, গলায় জবার মালা পরে হাড়িকাঠে গড়লো, বাড়িঘর সকলের 'মা' 'মা' রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের শেষ আর্ন্তকণ্ঠ কোথায় ডুবে গেল, লালুর হাতের খড়গ নিমিষে উজ্জ্বলিত হয়েই সজোরে নামলো, তার পরে বলির ছিরকণ্ঠ থেকে রক্তর কোয়ারা কালো মাটি রাঙা করে দিলে । লালু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল । ঢাক ঢোল কঁাসির সংমিশ্রণে বলির বিরাট বাহনা যেমে এলো । ক্রমশঃ বে পাঠাটা অনুরে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল আবার তার কপালে চড়লো সিঁদুর, গলার ছললো রাঙা মালা, আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অস্ত্র আবেদন, সেই বহুকণ্ঠের সম্মিলিত 'মা' 'মা' ধ্বনি । আবার লালুর রক্তমাথা খাঁড়া উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেমে এলো,—পশুর বিধগুণিত দেহটা ভূমিতলে বার-কয়েক হাত-পা আছড়ে কি জানি কাকে শেষ নাগিশ জানিয়ে স্থির হ'লো ; তার কাটা-গলার রক্তধারা রাঙামাটি আরও খানিকটা রাঙিয়ে দিলে ।

তুলিয়া উয়াধের মতো ঢোল বাজাচ্ছে, উঠানে ভীড় করে দাঁড়িয়ে বহ লোকের বহ প্রকারের কোলাহল ; স্মৃৎখের বারান্দার কার্পেটের আসনে বসে মনোহর চাটুয্যে মূর্ত্তিত-নেত্রে ইষ্ট-নাম জপে রত, অকস্মাৎ লালু ভয়ঙ্কর একটা হকার দিয়ে উঠলো ।

বাঁশ্যকালের গল্প

সমস্ত লক্ষ-সাঁড়া গেল যেম—সবাই বিশ্বয়ে পুত—এ আবার কি ! লালুর অসম্ভব বিস্ফারিত চোখের তারা ছুটো বেন খুরচে, টেঁচিয়ে বললে, আর পাঁঠা কই ?

বাড়ির কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, আর ত পাঁঠা নেই। আমাদের শুধু ছুটো করেই বলি হয়।

লালু তার হাতের রক্তমাখা খাঁড়াটা মাথার উপরে বার-দুই ঘুরিয়ে ভীষণ কর্কশ-কণ্ঠে গর্জন করে উঠলো—নেই পাঁঠা, সে হবে না। আমার খুন চেপে গেছে—হাও পাঁঠা, নইলে আজ আমি বাকে পাবো ধরে নরবলি দেব—মা মা—জয়-কালী ! বললেই একটা মস্ত লাক দিয়ে সে হাড়িকাটের এদিকে ওদিকে গিয়ে পড়লো, তার হাতের খাঁড়া তখন বন বন করে খুরচে। তখন যে কাণ্ড ঘটলো ভাবার বর্ণনা করা যায় না। সবাই একসঙ্গে ছুটলো সদর দরজার দিকে, পাছে লালু ধরে ফেলে। পালাবার চেষ্টায় বিবম ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়িতে সেখানে বেন দক্ষদক্ষ ব্যাপার বেধে গেল। কেউ পড়েচে গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কারও পায়ের ফাঁকের মধ্যে মাথা গলিয়ে বেরোবার চেষ্টা করচে, কারও গলা কারও বগলের চাপের মধ্যে পড়ে দম আটকাবার মত হয়েছে, একজন আর একজনের হাতের উপর দিয়ে পালাবার চেষ্টায় ভীড়ের মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়েচে,—কিন্তু এ-সব মাত্র মুহূর্তের জন্ত। তার পরেই সমস্ত ফাঁকা।

লালু গর্জে উঠলো—মনোহর চাটুঘ্যে কই ? পুত গেল কোথায় ?

পুত রোগা লোক, সে গুগোলের স্রবোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েচে প্রতিমার আড়ালে। শুকদেব কুশাসনে বসে চণ্ডীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে ঠাকুর-হালানের একটা থোটা ধামের পিছনে গা-ঢাকা দিয়েচেন। কিন্তু বিপ্লবাতন দেখে নিয়ে মনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। লালু এগিয়ে বা হাতে তাঁর একটা হাত চেপে ধরলে, বললে, চলো হাড়িকাঠে গিয়ে গলা দেবে।

একে তার বজ্রমুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভয়ে চাটুঘ্যের প্রাণ উড়ে গেল। কীদো কীদো গলায় মিনতি করতে লাগলেন, লালু। বাবা। স্থির হয়ে চেয়ে দেখ—আমি পাঁঠা নই, মানুষ। আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠামশাই হই বাবা, তোমার বাবা আমার ছোট ভাইয়ের মত।

সে জানিলে। আমার খুন চেপেচে—চলো তোমাকে বলি দেব। মায়ের আবেশ।

চাটুঘ্যে ডুকরে কেঁদে উঠলেন—না বাবা, মায়ের আবেশ নয়, কথনো নয়—মা যে অগজ্ঞানী !

লালু বললে—অগজ্ঞানী। সে জান আছে তোমার ? আর দেবে পাঁঠা-বলি ? ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঁঠা কাটতে ? বলো।

চাটুয্যে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, কোনদিন নয় বাবা, আর কোনদিন নয়, বারের স্রুখে তিন সত্যি করচি, আজ থেকে আমার বাড়িতে বলি বন্ধ।

ঠিক ত ?

ঠিক বাবা ঠিক। আর কখনও না। আমার হাত ছেড়ে দাও বাবা, একবার পারখানা বাব।

লালু হাত ছেড়ে দিবে বললে—আচ্ছা বাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম। কিন্তু পুরুত পালালো কোথা দিবে ? গুরুদেব ? সে কই ? এই বলে সে পুনশ্চ একটা ছকার দিবে লাক মেয়ে ঠাকুর-দালানের দিকে অগ্রসর হইতেই প্রতিমার পিছন ও ধামের আড়াল হতে ছুই বিভিন্ন গলার উদ্যত ক্রন্দন উঠলো। সন্ন ও মোটার মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভুত ও হাস্তকর যে, লালু নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। হাঃ হাঃ হাঃ করে—হেসে উঠে ছুঁ করে মাটিতে খাড়াটা কেল দিবে এক দৌড়ে বাড়ি ছেড়ে পালালো।

তখন কারো বুঝতে বাকী রইল না খুন-চাপা-টাঁপা সব মিথ্যে, সব তার চালাকি। লালু শরতানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে যে যেখানে পালিয়েছিল কিরে এসে জুটলো। ঠাকুরের পুজো তখনো বাকী, তাতে যথেষ্ট বিয় বটেছে, এবং মহা হৈ চৈ কলরবের মধ্যে চাটুয্যেমশায় সকলের স্রুখে বার বার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন—ঐ বন্ধাত হোঁড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিবে পঞ্চাশ বা জুতো খাওয়াই ত আমার নামই মনোহর চাটুয্যে নয়।

কিন্তু জুতো তাকে খেতে হয়নি। তোরে উঠেই সে যে কোথার পালালো, সাত-আটদিন কেউ তার খোঁজ পেলো না। দিন-সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর চাটুয্যের বাড়িতে ঢুকে তাঁর কমা এবং পারের খুলো নিয়ে সে-বাত্মা বাপের ক্রোধ থেকে নিস্তার পেলো। কিন্তু সে বাই হোক, দেবতার সামনে সত্য করেছিলেন বলে চাটুয্যে-বাড়ির কালীপুজোর তখন থেকে পাঠা বলি উঠে গেল।

বিভিন্ন রচনাবলী

গুরু-শিষ্য সংবাদ

শিষ্য। প্রহু, আত্মা কি? দেহরই বা কি, এবং কি করিয়াই বা তাহা জানা যায়?

গুরু। বৎস, এ বড় কঠিন প্রশ্ন। সকলে জানে না, কিন্তু আমি জানি। বিস্তার সাধনার ভবেই তাঁকে পাওয়া যায়, যেমন আমি পাইয়াছি। অবধান কর, আমার মুখ হইতে শুনিলেই তুমি জলের মত বুদ্ধিতে পারিবে। (শিষ্যের হাঁ করিয়া থাকা)।

গুরু। (গম্ভীর হইয়া) বৎস, শাস্ত্র বলিয়াছেন, ‘রসো বৈ সঃ,’ অর্থাৎ কি-না তিনি—রস। এই রসের দ্বারাই তিনি এক এবং বহু। এই বহুকে পুত্র রসের দ্বারা উদ্বোধন করিয়া, একের মধ্যে বহু ও একের মধ্যে অনৈক্যকে উপলব্ধি করিবে। ভারতবর্ষের ইহাই চিরন্তন সাধনা। আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার কি হইবে, না, ভূমানন্দ লাভ হইবে—যেমন আমার হইয়াছে। তখন সেই ভূমানন্দকে, একের দ্বারা, বহুর দ্বারা, একের দ্বারা এবং অনৈক্যের দ্বারা, ত্যাগের ভিতর দিয়া পাইলেই তোমার ত্যাগানন্দ লাভ হইবে। বৎস, সেই ত্যাগানন্দের চিত্রকে বিচিত্র করিয়া স্বদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিলেই তোমার দেহর পাওয়া হইল। এ বোঝা আর শক্ত কি বৎস?

শিষ্য। আচ্ছা,—আচ্ছা না। যেমন শক্ত নয়। আচ্ছা গুরুদেব, ভূমানন্দই বা কি, আর ত্যাগানন্দই বা কি?

গুরু। বুঝাইয়া বলিতেছি, শ্রবণ কর। পরব্রহ্মই ভূম। তাঁর আনন্দের নামই ভূমানন্দ। এ আনন্দের তুলনা নাই, কিন্তু বড় কঠোর সাধনার আবশ্যক। ভূম-অস্ত-বিশিষ্ট অনন্ত, আকার-বিশিষ্ট নিরাকার—অর্থাৎ নিরাকার কিন্তু সাকার, যেমন কালো কিন্তু সাধা,—বুঝিলে।

শিষ্য। আচ্ছা হাঁ—যেমন কালো কিন্তু সাধা।

গুরু। ঠিক তাই। চোখ বুজিয়া অম্লভব করিয়া লও, যেন কালো কিন্তু সাধা। এই যে, এই যে তাঁর পূর্ণরূপ। এই যে তাঁর লভ্যরূপ, এই সত্যরূপকে স্বদয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া, একাগ্র-চিত্তে বিশ্ববাসীর পবিত্র অর্থ্য দিয়া লভন পন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বৎস, এমন হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিও না—সাধনা করিলেই পারিবে।

শিষ্য। আচ্ছা।

শুক । হাঁ, না হইলে আমিই বা ভূমানন্দে এমন বিতোর হইয়া থাকিতে পারিতাম কি করিয়া ? আচ্ছা, এখন সেই সংস্করণকেই প্রকার নিষ্ঠার একীভূত করিয়া সত্যের দ্বারা আহ্বান করিয়া লইলেই তোমার দ্বন্দ্বের বিশ্বমানবতার যে বিপুল স্পন্দন জাগ্রত হইয়া উঠিবে, সেই অল্পভূতির নামই ভূমানন্দ বৎস ।

শিষ্ট । বুঝিয়াছি গুরুদেব, এমন কঠিন বস্তু আপনি কত সহজে এবং কি সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিলেন । ভূমানন্দ সম্বন্ধে আর আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ।

শুক । (মুহু মুহু হাস্ত । তখনস্তর চক্ষু বুঝিয়া) বৎস, সমস্তই ভগবৎ প্রসাধাৎ । নিজের বুঝিয়াছি, তাঁহার সত্যরূপ এই দ্বন্দ্বের সম্যক অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়াছি বলিয়াই এত শীঘ্র তোমাকে এমন জলের মত বুঝাইয়া দিলাম । এখন তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতেছি, অবহিত হও । কি প্রশ্ন করিয়াছিলে ? ত্যাগানন্দ কি ? এটিও আনন্দ-স্বরূপ বৎস । পাইলেই আমাদের আনন্দ হয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ । কিন্তু সেই পাওয়া যেমন-তেমন করিয়া পাইলেই ত চলিবে না । সে পাওয়া নিষ্ফল পাওয়া, সে পাওয়া পাওয়াই নয়,—অতএব ত্যাগের দ্বারা পাইবার চেষ্টা করিবে ।

শিষ্ট । প্রভু, ঠিক দ্বন্দ্বজন্ম করিতে পারিলাম না । ত্যাগের দ্বারা কি করিয়া পাইব ? ত্যাগ করিলেই ত হাত-ছাড়া হইয়া যাইবে ।

শুক । বৎস, ভুল বুঝিতেছ । তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছি না, ত্যাগের দ্বারা পাইতে বলিতেছি । অর্থাৎ পাঁচজনে ত্যাগ করিতে থাকিলে সম্ভবতঃ তোমার যে প্রাপ্তি ঘটবে, সেই যে ত্যাগের পাওয়া, সেই যে বড় দুঃখের পাওয়া, তাহাকে বিশ্বপতির দান বলিয়া দ্বন্দ্বের সাংঘাতিকভাবে বরণ করিয়া লইলেই তোমার ত্যাগানন্দ জন্মিবে । আহা, সে কি আনন্দ রে ! (কণকাল মুদিত চক্ষে মৌন থাকিয়া পুনরায়) বৎস, আমার এই যে ‘আমি’টা শাস্ত্র বাক্যে ‘অহং’ বলে, ‘অহমিকা’ বলে, ত্যাগ-করতঃ পরিবর্জনে করিতে আদেশ দিয়াছেন, আমার সেই ‘আমি’টার মত সর্ব্বেন্দ্ৰে বস্তু সংসারে নাই । এই ‘আমি’টাকে পাঁচজনের মধ্যে, বিশ্বমানবের মধ্যে ডুবাইয়া দিবে । তখন, তোমার আর আত্ম-পর ভেদ থাকিবে না, পাঁচজনকে আর আলাদা করিয়া দেখিবে না । তখন, তাহাদের দানকেই নিজের দান বলিয়া উপলব্ধি করিয়া দ্বন্দ্বের যে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে, বৎস, ভগবানের সেই আনন্দরূপকে অন্তরে ধারণ করিয়া আমি চিরদিনের মত ধন্ত হইয়া গিয়াছি । আহা !

বিভিন্ন রচনাবলী

শিষ্ট । সুখিলাম গুরুদেব । এইবার আশীর্বাদ করুন, বর দিন, যেন কঠোর সাধনার
দ্বারা আপনার শিষ্ট হইবার যোগ্য হইতে পারি ।

শুক । তথাস্থ ।*

ভারতীয়-উচ্চ-সঙ্গীত

বিগত আষাঢ় মাসের 'ভারতবর্ষে' শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়-লিখিত 'সঙ্গীতের
সংস্কার' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । ইহার একটি প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষে ছাপিবার জন্য পাঠান । কিন্তু লেখক কি
কারণে জানেন না, তাঁহার দুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-প্রবন্ধ কেবল আসায় "বাধ্য
হয়ে গরম গরম প্রবন্ধটি একেবারে জুড়িয়ে যাবার আগে তাকে 'বঙ্গবাণী'র উদ্বার অঙ্কে
শ্রবণ" করেছেন । প্রবন্ধটি 'বঙ্গবাণী'র মাঘের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে ।

শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু তাঁহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন,—“আমি সেই প্রকৃত-
বিশ্বকে বেশী তারিক করি যে একখানি তাম্রশাসন খুঁড়ে বের করেচে ও পড়েচে—কিন্তু
সে কবিকেও তারিক করি না যে নতুন গান না গেয়ে কেবল নতুন কিছু করো'র
গান গেয়েছে।” প্রবন্ধটি কেন যে কেবল আসিয়াছে বুঝা কঠিন নয় । খুব সম্ভব
ভারতবর্ষের বুড়া সম্পাদক দিলীপকুমারের প্রবন্ধের প্রতিবাদে তাঁহার স্বর্গগত বন্ধু
দিলীপের পিতার প্রতি এই অহেতুক কটাক্ষ হজম করিতে পারেন নাই । এবং সেই
কবি নতুন গান না গেয়ে “তুখু কেবল 'নতুন কিছু করো'র গানই গেয়েছেন”—
প্রমথবাবুর এই উক্তিটিকে অসত্য জ্ঞান করে তাঁহার প্রেরিত এই উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধটিকে
ত্যাগ করে থাকেন ও তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না ।

সে যা হউক, না ছাপিবার কি কারণ তা তিনিই জানেন, কিন্তু দিলীপকুমারের
বিকল্পে অধিকাংশ বিষয়েই প্রমথবাবুর সহিত আমি যে একমত তাহাতে লেশমাত্র
সন্দেহ নাই । এমন কি বোল আনা বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না । প্রমথবাবু
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত লইয়া চুল পাকাইয়াছেন, তথাপি দিলীপের বক্তব্যের অর্থ গ্রহণ
করা শক্তিতে তাঁহার কুলায় নাই । প্রমথবাবু বলিতেছেন, তিনি কথার কারবারী

* যমুনা (১১শ সংখ্যা, কাব্বন, ৫ম বর্ষ, ১৩২০ বঙ্গাব্দ) পত্রিকায় প্রকাশিত ।

নহেন, সুতরাং ‘বিনাইয়া নানা ছাঁদে’ কথা বলিতে পারিবেন না—তবে যোদ্ধা কথার গালিগালাজ যা করিবেন তাহাতে ঝাপসা কিছুই থাকিবে না।

প্রমথবাবুর চুল পাকিয়াছে, আমার আবার তাহা পাকিয়া ঝরিয়া গেছে। দিলীপ বলিতেছেন, “আমাদের সঙ্গীতে ‘একটা নুতন কিছু করা’র সময় এসেছে, তা আমাদের সঙ্গীত যতই বড় হোক—কেন-না প্রাণধর্মের দ্বিহ্নি গতিশীলতা।” কিন্তু বলিলে কি হইবে? দিলীপের যখন একগাছিও চুল পাকে নাই, তখন এ-সকল কথা আমরা গ্রাহ্যই করিব না।

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটুকু আমরা উত্তরাধিকার-স্বত্বে পেয়েছি, তাকে হয় স্তম্বে-বাড়াও, না হয় আসলটুকু ধোয়া যাবে, এই হচ্ছে জ্ঞানবাহ্যের ও ভাব-বাহ্যের চিরন্তন রহস্য।”

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “এ সাধারণ সত্য আমরা সকলেই জানি।” জানিই ত।

পুনশ্চ বলিতেছেন, “কিন্তু স্বপ্নন কালটা এত সোজা নয় যে, যে-কেউ ইচ্ছা করলেই পারবে। এ পৃথিবী এত উর্বর হলে……। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় বহি পঞ্চাশ-ষাট বৎসর কোন নুতন সৃষ্টি না হয়ে থাকে তা হলে সেটা এতবড় দীর্ঘকাল নয় যে, আমাদের অধীর হয়ে উঠতে হবে।”

আমারও ইহাই অতিমত। আমাদের চুল পাকিয়াছে, দিলীপের পাকে নাই। আমরা উভয়ে সমন্বয়ে বলিতেছি, অধীর হইয়া ছটকট করা অজ্ঞায়। পৃথিবী অত উর্বর নয়। পঞ্চাশ-ষাট বছরের বেশী হয় নাই যে, ইহারই মধ্যে ছটকট করিবে। আর যতই কেন কর না, কিছুই হইবে না, সে স্পষ্টই বলিয়া দিতেছি,—ইহাতে ঝাপসা কিছুই নাই।

কিন্তু ইহার পরেই যে প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যখন কোন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির প্রতিভা নিয়ে আসবে, তখন সে সৃষ্টি করবেই, শৃঙ্খল ভাঙবেই, অচলায়তন ভূমিসাং করবেই—তাকে কেউ ঠেকিয়ে, কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবে না……” প্রমথবাবুর এ-উক্তি আমি সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে পারি না, কারণ সংসারে কয়টা লোকে আমার নাম জানিয়াছে? কয়টা লোক আমাকে স্বীকার করিতেছে? ও-পাড়ার মল্ল দত্ত যে মল্ল দত্ত, সে পর্যন্ত আমাকে দাবাইয়া রাবিয়াছে। পৃথিবীতে অবিচার বলিয়া কথাটা তবে আছে কেন? ঝাক, এ আমার ব্যক্তিগত কথা। নিজের সুখ্যাতি নিজের মুখে করিতে আমি বড়ই লজ্জা বোধ করি।

কিন্তু ইহার পরেই প্রমথবাবু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় উচ্চ-সঙ্গীত সম্বন্ধে যে সত্য ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন, “ভারতের উচ্চ সঙ্গীত ভাবসম্পন্ন। কেবল সা রে গা মা পদা টিপে শ্রুতি-সুখকর

বিভিন্ন রচনাবলী

শব্দ-পরম্পরা উৎপন্ন করিলেই সে সঙ্গীত হয় না। এক কথার নাগ-নাগিনীর ঠাঁট বা কঠামো ভাবগত, পর্দাগত নয়।”

আমিও ইহাই বলি, এবং আমাদের নাগ মহাশয়ের ঠিক তাহাই অভিমত। তিনি পঞ্চাশোর্ধ্বে লড়াইয়ের বাকারে অর্থশালী হইয়া একটা হারমোনিয়াম কিনিয়া আনিয়া নিরন্তর এই সত্যই প্রতিপন্ন করিতেছেন। তিনি স্পষ্টই বলেন, সা রে গা মা আর কিছুই নয়, সা’র পরে জোরে চোঁচাইলেই রে হয়, এবং আরও একটু চোঁচাইলে গা হয়, এবং আরও জোর করিয়া একটুখানি চোঁচাইলেই গলার মা সুর বাহির হয়। শ্রব সম্ভব, তাঁহারও মতে উচ্চ-সঙ্গীত ‘ভাবগত’, ‘পর্দাগত’ নয়। এবং ইহাই সপ্রমাণ করিতে হারমোনিয়ামের চাবি টিপিয়া ধরিয়া নাগ মহাশয় ভাবগত হইয়া যখন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের শব্দ-পরম্পরা স্বজন করিতে থাকেন, সে এক দেখিবার ওনিবার বস্তু। শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর সঙ্গীত-ভণ্ডের সহিত তাঁহার যে এতাদৃশ মিল ছিল, আমিও এতদিন তাহা জানিতাম না। আর তখন হারমোনিয়াম-প্রকারের ভীড় জমিয়া যায়, তাহাতে প্রমথবাবুর উল্লিখিত ওস্তাদজীর রেয়ারের গল্পটির সহিত এমন বর্ণে বর্ণে যে সাদৃশ্য আছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যে চালের ঞ্জপদ লুপ্তপ্রায় হয়েচে, এবং বা’ লুপ্ত হয়ে গেলেও দিলীপকুমারের মতে আক্ষেপ করবার কিছুই নেই, আমার মতে সেই হচ্ছে খাঁটি উচ্চ ধরের ঞ্জপদ। এ ঞ্জপদের নাম খাণ্ডারবাণী ঞ্জপদ।”

ঠিক তাহাই। আমারও মতে ইহাই খাঁটি উচ্চ-ধরের ঞ্জপদ। এবং, মনে হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এই খাণ্ডারবাণী ঞ্জপদের চর্চ্চাতেই নিযুক্ত আছেন। তাঁহার জয় হউক।

বৈশাখের ‘ভারতী’তে দিলীপকুমার কোন্ ওস্তাদজীকে মল্লবোদ্ধা এবং কোন্ ওস্তাদজীর গলার বেগুয়া আওরাজ বাহির হইবার কথা লিখিয়াছেন, আমি পড়ি নাই; কিন্তু অনেকের সম্বন্ধেই যে এই ছুটি অভিযোগই সত্য তাহা আমিও আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া জানি। প্রমথবাবু বাংলাদেশের প্রতি প্রসন্ন নহেন। চাটুয্যে ঐঃভুঃ্য মহাশয়ের সুরের গান তাঁহার ভাল লাগে না, কিন্তু বৈদ্যদ্বিনের কথা নয়, এই দেশেরই একজন চক্রবর্তী মশাই ছিলেন, প্রমথবাবুর বোধ করি তাঁহাকে মনে নাই।

প্রমথবাবু লিখিতেছেন, “বেঙ্গল আলোপের পর ঞ্জপদ, ঞ্জপদের পর খেয়াল এবং খেয়ালের পর টঙ্গা, ঠুংরির সৃষ্টি হয়েছিল, সেইজন্যই ওই-সবের পর বাংলাদেশে কীর্তন, বাউল ও সারি-গানের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এই শেবোক্ত তিন রাত্তির

সঙ্গীত আবার খাঁটি বাজলার ভিনিস হলও উচ্চ-সঙ্গীতের ভরক থেকে আমি তাদের বিকাশকে অভিনন্দন করতে পারি না। কেন?”

কেন? কেন-না আমরা বলছি যে “তারা অতীতের সঙ্গে যোগদ্রষ্ট!”

কেন? কেন-না আমরা বলছি “তারা অনেক ভূঁইফোড়ের মত নিজের বিচ্ছিন্ন অহঙ্কারে ঠেলে উঠেছে।” এমন কি একজনের পাকা চুল এবং আর একজনের জাড়া মাথার অহঙ্কারের উপরেও।

কেন? কেন-না, “আজকাল এইটেই বড় মজা দেখতে পাই যে, অতীতকে ভুচ্ছ করে কেবল প্রতিভার জোরে ভবিষ্যৎ গড়তে আমরা সকলেই ব্যগ্র।”

“তুখু প্রতিভার জোরে ভবিষ্যৎ গড়বে? সাধ্য কি। আমরা পাকা চুল এবং জাড়া মাথা বলছি, সে হবে না। বাধা আমরা দেবই দেব।

“আজকাল প্রতিভার অনেক বিজাতীয় সঙ্গীতের শ্রোত এমনিভাবে আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে যে, আমরা যখনই আমাদের প্রাচ্য-সঙ্গীতের চাল বা প্রকাশভঙ্গীকে এতটুকু বিচিন্ন করতে যাই তখনই তা একটা জগাখিচুড়ি হয়ে ওঠে।”

কেন? কেন-না আমরা বলছি, তা জগাখিচুড়ি হয়ে ওঠে।

কেন? কেন-না আমরা বলছি,—একশবার বলছি, ও ছুটো ডেল-জলের মত পরস্পর বিরোধী।

আমরা পাকা চুল এবং জাড়া-মাথা এক সঙ্গে গলা কাটিয়ে বলছি, ও-ছুটো অশুক-চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেণ্ডার, ওডিকলোনের মত পরস্পর বিরোধী। উঃ। অশুক-চন্দন ও ল্যাভেণ্ডার ওডিকলোন! এতবড় যুক্তির পরে দিলীপকুমারের আর যে কি বক্তব্য থাকিতে পারে আমরা তা ভাবিয়া পাই না।

অতঃপর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নালিশ করিতেছেন, “খাড়া পর্দা হতে খাড়া পর্দার উপরে সেইভাবে লাকিয়ে পড়া, যে-ভাবে কোন বীরপুরুষ স্বর্ণ-লঙ্কার এক ছাদ হ’তে আর এক ছাদে লাকিয়ে পড়েছিলেন……ইত্যাদি ইত্যাদি।”

ইহা অতিশয় ভয়ের কথা। এবং প্রমথবাবুর সহিত আমি একযোগে ঘোরতর আপত্তি করি। যেহেতু ছাদের উপর নৃত্য শুরু করিলে আমরা, বাহারা নীচে সুনিত্রায় মগ্ন, তাহাদের অভ্যস্ত ব্যাঘাত ঘটে। তত্ত্বির অন্ত্র আশঙ্কাও কম নয়। কারণ আমরা যদিচ জাড়ামাথা, কিন্তু স্বর্ণ-লঙ্কার প্রতি যিনি বিদ্রুপ তিনি যদি বাঁড়ুঘ্যে মশায়ের পাকা চুলকে গানের শাধা লোম ভাবিয়া ছাদে ছাদে লক্ষ দিতে বাধ্য করেন, তা বিপদের অবধি থাকিবে না।

প্রমথবাবু কহিতেছেন, “ঋণদ ও খেয়াল ছই-ই ভারত-সঙ্গীতের দুটি বিচিন্ন ও

বিভিন্ন রচনাবলী

মৌলিক বিকাশ, কিন্তু এ-দুয়ের মধ্যে ঝগদাই যে অধিক সৌন্দর্যশালী তা নিরপেক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই স্বীকার করবেন।”

স্বীকার করিতে বাধ্য। স্বীকার না করিলে তিনি হয় নিরপেক্ষ নহেন, না হয় সঙ্গীতজ্ঞ নহেন। হেতু? হেতু এই যে, একজন পাকাচুল এবং একজন জ্ঞাড়ামাথা উভয়ে সমন্বরে বলিতেছি। জোর করিয়া বলিতেছি। ইহার পরেও যে সংসারে কি যুক্তি থাকিতে পারে আমরা তা ভাবিয়া পাই না! আমরা পুনশ্চ বলিতেছি যে, “ঝগদ হচ্ছে সব রীতির গানের মধ্যে জোষ্ঠ, গরিষ্ঠ ও পূজ্যতম!” ছনিয়ায় এমন অর্কাটীন কে আছে যে, এতবড় অথও যুক্তির সম্মুখেও লজ্জায় অধোবদন না হয়। তবু শক্তিশেল হানিলাম না। বাঁড়ুয়ে মহাশয়ের ‘মুখপাতের’ যুক্তিটা চাপিয়া গেলাম।

আমাদের ওস্তাদদের সম্বন্ধে দিলীপকুমার বলিয়াছেন যে, আমরা ছাত্রদের পক্ষে মাছি-মারা নকলের পক্ষপাতী, অর্থাৎ ছাত্রদের আমরা গ্রামোঙ্কোন করিয়া রাখিতে চাই, দিলীপকুমারের এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

প্রমথবাবু তা স্পষ্টই বলিতেছেন, “আমি তা কোনদিনই আমার ছাত্রদের নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে ধাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করিনি,— কেন না, স্বাধীন স্ফূর্তির অবসর না দিলে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়।...ইত্যাদি।”

আমার নিজের ছাত্রদের সম্বন্ধেও আমার ঠিক ইহাই অভিমত। এবং শিক্ষাদানের বর্ষাৰ্ধ উদ্দেশ্য বিকল হইয়া যায় তাহা আমরা কেহই চাহি না। (অবশ্য কিঞ্চিৎ অবাস্তব হইলেও একথা বোধ করি এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আমার নিজের ছাত্র নাই। কারণ, যথেষ্ট চেষ্টা করা সত্ত্বেও কোন ছাত্রই আমার কাছে শিখিতে চাহে না। লোকের মুখে-মুখে শুনিতে পাই, এমন দুর্বিনীত ছাত্রও আছে যে বলে যে, গুরুর কাছে শেখার চেয়ে বরঞ্চ প্রমথবাবুর কাছে গিয়া শিখিব।)

সে যাই হোক, কিন্তু ছাত্রদের সম্বন্ধে আমরা উভয়েই দিলীপকুমারের অভিযোগের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি। এইরূপ হীন পন্থা আমরা কেহই অবলম্বন করি না। উনিও না, আমিও না।

আরও একটা কথা। আমাদের ওস্তাদদের যুজ্জাদোষ সম্বন্ধে দিলীপকুমার যে-সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অসার এবং অসঙ্গত। প্রমথবাবু বর্ষাৰ্ধই বলিয়াছেন, “মাত্র যখন কোন একটা ভাবের আবেশে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে তখন আর জ্ঞান থাকে না।” সত্যই তাই। জ্ঞান থাকে না। আমাদের নাগ মশায় যখন খাণ্ডারবাণী ঝগদ চর্চা করেন দিলীপকুমার আসিয়া তাহা স্বচক্ষে একবার দেখিয়া যান! বাস্তবিক, থাকে না।

কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, আর না। বন্দোয়াখ্যায় মহাশয়ের প্রত্যেক ছত্রটি তুলিয়া দিবার লোভ হয়, কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে বলিয়াই বিরত রহিলাম তাঁহার পক্ষ-সমাজের 'একবরে' হওয়ার বিবরণটিও যেমন জ্ঞান-গর্ভ, তেমনি বিশ্বয়কর। শরীর রোমাঙ্কিত হইয়া উঠে। পরিশেষে প্রবন্ধ সমাপ্তও করিয়াছেন তেমনি সারবান কথা বলিয়া—“আসল কথা, সকল বিষয়েই অধিকারী ভেদ আছে।” অর্থাৎ, গান গাহিতে জানিলেই যে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে, এবং এক কাগজে না ছাপিলে আর এক কাগজে ছাপিতেই হইবে, তাহা নয়;—অধিকারী ভেদ আছে।*

প্রতিভাষন

আপনারা অভিযোগ করিয়াছেন আমি আসি না, তাহার কারণ বক্তৃতা দিতে হইবে মনে হইলেই আমার ক্রমকম্প হয়। আমি কিছুই বলিতে পারি না। কিছু লিখিতে পারি, কিছু কিছু লিখিয়াছিও। তাহাতে যদি খুশী হইয়া থাকেন সুখী হইব। মুখে কিছু বলিয়া উপদেশ দিব—কোন বইয়ের সমালোচনা করিব, কি নূতন কোন মানে প্রকাশ করিব, সে শক্তি আমার নাই। যা আছে বইয়ের মধ্যেই আছে, সেখানে খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে ইহার বেশী কিছু বলিবার নাই।

আমি আসিতে পারি না-পারি, ছেলেদ্বিগকে আমি ভারী ভালবাসি। এই যে কতকগুলি ছেলে মিলিয়া প্রতিষ্ঠান করিয়াছে, যার নাম দিয়াছে—বঙ্কিম শরণ-সমিতি—বাহার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা; এই আলোচনা হইতে অন্তান্ত দেশের উন্নতাস-সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মিবে—তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা তোমরা সমস্ত বুঝিতে পারিবে। এই সমিতিতে আমি সমস্ত মন দিয়া আশীর্বাদ করি। এই জিনিষটা চলুক, বাহাতে ইহা পূর্ণ হয়—গড়িয়া উঠে, তোমরা তাহা কর। যখন সময় পাব আসিব। আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি, এই ৫০ বৎসর হইল—৫৪ বৎসর হইবে কি না বলা যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়াছি। আমার বেশ মনে আছে, ৪৪।৪৫ বৎসর হইলে বাবা রোজ বলিডেন—“৪৪ ত হ'লো-আর বেশীদিন বাঁচব না।” ৫৪ বৎসর পাইলাম না বলিয়া দুঃখিত হইও না, পাই বা না-পাই

* 'ভারতবর্ষ' ১৩১১ কাক্তন সংখ্যায় প্রকাশিত।

বিভিন্ন রচনাবলী

অন্তরের সহিত এই আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা বড় হও। আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবাসিয়াছি—এ কথা মনে কোন প্রবঞ্চনা নাই। বর্ধাণ ভালবাসিয়াছি। ইহার ম্যালেরিয়া দূর্তিক, ইহার জল-বায়ু, ইহার ঘোষ গুণ ক্রটি হলাহলি বা বা-কিছু বল বাস্তবিক আমি ভালবাসিয়াছি। নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। মানুষকে ভয় ভয় করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তাহার ভিতর হইতে অনেক জিনিষ বাহির হয়, তখন তাহার ঘোষ-ক্রটিতেও সহানুভূতি না করিয়া থাকা যায় না।

অনেকে বলেন, বাহারী সমাজের নিয়ন্ত্রণে পড়িয়া আছে, তাহাদের উপর আমার সহানুভূতি বেশী। সত্যই তাই। তাহাদের বাহিরের কার্যকলাপ একরকম হইয়া পড়িয়াছে, সেজন্য তাহারা দায়ী নয়। অনেক জারগার আসল জিনিস গোপন থাকিয়া যায়, তাহা আমি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, সেইটে হয়ত তোমাদের ভাল লাগিয়াছে।

বাড়াইয়া গল্প করিতে আমি পারি না, গল্প করিতে কথা কহিতে খুব পারি। সভা-সমিতি হয়—বাধ্য হইয়া সেখানে যাইতে হয়, কিন্তু তাহাতে কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় না, কাহাকেও জানিতে পারা যায় না। আমি অনেক জারগার গিয়াছি, কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল না, সাহিত্যে আপনার পথ কেমন করিয়া হইল? সকলেই বলেন একটা বড় বক্তৃতা কর—বা হয় একটা কিছু বল। এই সমিতি যদি বাচে—আশীর্বাদ করি বাঁচুক,—এরা যদি কখনও আমাকে নিমন্ত্রণ করে, আসিতে পারি।

অন্ত বই সম্বন্ধে আমার বিশেষ জ্ঞান নাই। নিজে লিখিয়াছি বলিয়া তার সম্বন্ধে বড় অধিকারি (authority) নই। অত্যান্ত গ্রন্থকারদের যা নিয়ে বিপদ—প্লট পায় না—সেই প্লট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা করিতে হয় না। কতকগুলি চরিত্র ঠিক করিয়া নিই, তাহাদিগকে ফোটাইবার জন্য বাহা দরকার আপনি আসিয়া পড়ে। মনের পরশ বলিয়া একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্লট কিছু নাই। আসল জিনিস কতকগুলি চরিত্র—তাকে ফোটাইবার জন্য প্লটের দরকার, তখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা আনিয়া যোগ করিতে হয়, সে-সব আপনি আসিয়া পড়ে। আজকাল ধারা ধারা লিখিতেছেন, দেখি প্লটের উপর তাহদের কোন দৃষ্টি নাই, চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাঁদের মুখে নানা কথা বার হয়—তাদের দুঃখ, ব্যথা, বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে আসিয়াছে, গল্পাংশ বা আছে তা বাধা পায় না।

এ-বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জানিবার ইচ্ছা থাকে—আমি বা পারি বলিব। তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সভ্যকার উদ্দেশ্যও তাতে সফল হবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বন্ধু নূপেনবাবু আমার সখ্যে অনেক কথা বলিলেন—ভারি মিটে লাগিল, তাঁর সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয়। তাঁর নিজের জীবনও অনেকরকম ব্যথার ভিতর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। প্রথম তখন তাহা শুরু হয়—পরীক্ষা যখন আরম্ভ হয়—তখন শিবপুরে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়, তার পর মধ্যে মধ্যে দেখা হইয়াছে। মনে হয় বেশ মন দিয়া তিনি আমার লেখা পড়িয়াছেন। তোমাদের Permanent President শ্রীকুমারবাবু—অধ্যাপক। তিনি বলিলেন, আমরা বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হইতে ততখানি বল পাই না, বতখানি নিজের সাহিত্য থেকে পাই। বাস্তবিক, একটা জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস গ্রহণ করা—দুইটি আলাদা জিনিস। ইংরাজী সাহিত্য তোমরা বুঝিতে পার, কিন্তু রস গ্রহণ করা যাহাকে বলে তাহা আর একটা জিনিস। আগাগোড়া প্রতি লাইনটি আমি বুঝিতে পারি, তবু যে জিনিসটা নিজের জীবনে বা দেয় সে জিনিসটা হয় না। তুলনা দ্বারা অস্ত্রান্ত সাহিত্যের মীমাংসা তোমরা করিতে পারিবে।

অভিনন্দন সখ্যে কি বলিব, বেশ ভাল হইয়াছে, আমাকে খুব বড় করে দিবে। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়—এগুলি অতুষ্কি। তবু মাস্তবের দুর্বলতা আছে বলিতে হয়—বেশ লাগে। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা গ্রহণ করিলাম। তোমাদের চেষ্টা যেন সার্বিক ও সর্বব্যাপী-সুন্দর হয়, এই আমার প্রার্থনা।*

সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ

সেহিন হুগলী জেলার কোলগর গ্রামে এমনি এক সাহিত্যিক-সম্মেলনে স্বেচ্ছাস্থ লাল মিঞা ভাই সাহেব আমাকে যখন আপনাদের করিদপুর শহরে আসার জন্তে আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করে এই অল্পরোধ জানিয়ে-ছিলাম, আমি যাবো সত্য, কিন্তু এবার যেন এ আসরে বহু-আচরিত বহু-প্রচলিত, গতানুগতিক প্রথা পরিবর্তন হয়। বলেছিলাম, তোমাদের করিদপুরের মিলনক্ষেত্র এবার যেন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য রস-শিপাস্থগণের সম্যক মিলনের কার্য্যটা

* কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অনুষ্ঠিত বঙ্গ-শরৎ-সমিতি আয়োজিত শরৎসংগ্রহের ত্রিণকাশ-৭ জন্মদিনে অভিনন্দনের উত্তরে প্রবন্ধ ভাষণ। ১৯২৮ খ্রিঃ ২২শে সেপ্টেম্বর 'বঙ্গদীপ' প্রকাশিত।

বিভিন্ন রচনাবলী

বর্ষাভাবে স্নানস্পর্শ হতে পার; কাণের ডাড়া, প্রবন্ধের ভীড়ে, হু ও কু-সাহিত্যের সংজ্ঞা নিরূপণের বাগ-বিতণ্ডার এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে না পারে।

বহুরে বহুরে বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনী অহুষ্ঠিত হয়, কখনো বা বাংলার বাহিরে, কখনো বা ভিতরে—কখনো পূর্বে কখনো পশ্চিম বাংলায়, কিন্তু সর্বত্রই চলে ঐ এক নিয়ম এক রীতি। সেখানে হয় সবই, হয় না কেবল পরিচয়। হয় না শুধু ভাবের আদান-প্রদান, বাকী থেকে যায় পরস্পরের মন জানাজানি। তার অবকাশ কই? বড় বড় সূনিষ্ঠিত সারবান প্রবন্ধের ভাৱে ভারাক্রান্ত সম্মিলনী মেলামেশার সময় করবে কি, নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ করে উঠতে পারে না। সেখান না থাকে পান-ডামাক, না থাকে চা। নড়া-চড়ার জো নেই পাছে শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, হাশ্ব-পরিহাসের সাহস নেই পাছে বে-আদপি প্রকাশ পায়, আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ মেলে না পাছে গুরু-গভীর প্রবন্ধের মর্যাদা ক্লান্ত হয়। যেন আদালতের আসামীর মত সেখানে সবাই গভীর, সবাই বিপন্ন। আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে প্রবন্ধের খাতায় আরও ক'পাতা লেখা পড়তে তখনও বাকী। তার পরে আসে সভাপতির পালা—চলে ইচ্ছিনানে ছুটোছুটি। শুধু পালাবার পথ নেই যাদের তারাই কেবল ক্রান্ত বেহ-মনে কিরে চলে বাসায়।

এই-হচ্ছে মোটামুট সাহিত্য-সম্মিলনীর বিবরণ। তাই প্রার্থনা জানিয়েছিলাম এই কক্ষে আরও একটি বিড়ম্বনার কাহিনী যেন করিমপুরের অদৃষ্টেও সংযুক্ত হয়ে না যায়।

বিগত দিনের সাহিত্যিক অহুষ্ঠানগুলিকে স্মরণ করে এ প্রশ্ন আজ আমি করবো না সেইসকল লেখাগুলির কোন্ মদগতি অতীবধি হয়েছে,—কারণ এ জিজ্ঞাসা বাহুল্য।

আপনাদের হরত মনে হবে, কিছু একটা সারালো ও ধারালো লেখা আমার লিখে আনা উচিত ছিল বা ছাপালে হয় সভাপতির অতিভাষণ, কিন্তু তা আমি করিনি। পারিনি বলে নয়, সময় ছিল না বলে নয়, অহেতুক ও অকারণ বলেই লিখিনি। তবে এটা কি? এ শুধু মূখে বলার শক্তি নেই বলেই এই সভার উপস্থিত হবার অনতিকাল পূর্বেই ছু-ছত্র টুকে এনেছি।

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সভার লক্ষ্য কি? উদ্দেশ্য কি? আমার মনে হয় লক্ষ্য শুধু এই কথাটা মনে রাখা এ আমাদের উৎসব, এ আমাদের আনন্দের অহুষ্ঠান। জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসিনি, বুদ্ধি-তর্কের বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্য অবলম্বন করে এখানে এসে আমরা সমবেত হইনি। সাহিত্য-চর্চার ক্ষেত্র আর যেখানেই কেন না হোক এখানে নয়। এই কথাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এসেছি উৎসবের মন নিয়ে, আমি এনেছি স্বপ্নের আশান-প্রদানে পরম্পরের সুনিবিড় পরিচয় নিতে। এ উপলক্ষ না ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাদের আপনাদের দেশে আসা হ'তো না, আপনাদের সৌজন্য সহায়তা সৌভ্রাতৃ ও আভিষ্যের দ্বাৰা গ্রহণ করা ভাগ্যে জুটতো না। এই আমাদের পরম লাভ, এই আমাদের আজকের সভার সার্থকতা। আরও একটা কথা বড় করে আজ আমার বার বার মনে হয়। মাতৃভাষার সেবক আমরা,—সাহিত্যের পুণ্য মিলনক্ষেত্র ছাড়া এতগুলি হিন্দু-মুসলমান ভাই-বোনেরা আমরা একসনে বসে এমনভাবে মিলতে পারতাম আর কোন সভাভলে ?

আর একটা কথা বলার বাকী আছে। সে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করা। আমার গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথা শতমুখে বলা। কিন্তু মুখ আমার একটি, তার সাধ্য সীমাবদ্ধ। এই ক্ষোভের কথাটাও জানিয়ে রেখে আমি বিদায় গ্রহণ করলাম।*

সাহিত্যিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য

আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে ; এসে আমাদের পরম্পরের সঙ্গে বৈশা-সাক্ষাৎ হো'ল, আলাপ পরিচয় হোল। আগে যে-সমস্ত সন্ম-সমিতিতে আমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্তু পরম্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হো'ল না। এটা একটা উন্নত সাহিত্য-সভা। সাহিত্য আমার পেশা, জীবিকাও এই। এই জিনিসটা আরম্ভ করে আমি কতটা কি করতে পেরেছি না-পেরেছি, তা আপনারা পাঁচজনই জানেন।

আপনারা আমার বলেন বক্তৃতা করতে। প্রথমত আমি বলতে পারিনে, গলাও নেই। কথাও খুঁজে পাই না, তবুও আপনারা মনে করেন কতকটা কাজ হয়েছে এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন বা আত্মসম্মতিই বলুন, আমি মনে করি চেষ্টা আমি করেছি।

* ১০ই মার্চ ১৩৩০ বঙ্গাব্দে কলিকাতা-সাহিত্য-সম্মেলনে প্রথম স্থান সভাপতির অভিভাষণ। ১৩৩০ বঙ্গাব্দে 'বিচিত্রা' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত।

বিভিন্ন রচনাবলী

সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি যে আমি কখন বিখ্যার আশ্রয় না নি। অবশ্য সত্যি জিনিগটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক ব্যাপার আছে যা সত্যি, কিন্তু সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই যে, সত্যিটা যেমন বনেঘের মত মাটির নীচে থাকে এবং তা হলে তার উপর যে সৌধটা গড়ে তুলবে কল্পনা দিয়ে—সেটা সহজে ডুবে যাবে না। আমার জীবনে আমি কয়েকবার দেখেছি। আমার লেখা পড়ে অনেকে বললেন, ‘এটা ভারী অস্বাভাবিক’। পাঁচজনে পাঁচ-রকমভাবে কত কথা বললেন। সেটা যদি সত্যিকার জ্ঞানের উপর না ঝাঁড়িয়ে থাকে তবে সংশয় আসে, পাঁচজনে যখন বলছে তখন দ্বি-বলে। কিন্তু মানুষের তুল কল্পক আর যাই কল্পক—যখন আমি জানি যে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন মনে মনে কোন সংশয় আসে না যে, এটা বহুলাই। সেইজন্য আমার লেখার বা হর, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করিনে।

আপনার ঘের বার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি উত্তর দি। তাতে সাহিত্যিক-সংশয়ের বা বড় উদ্বেগ, তার সার্থকতা হবে। এই যে rigidity ভাব, এটা একটু বহুলানো ধরকার। অনেকে সাহিত্য-সত্যের বোগদান করেন; কিন্তু চলে যাবার সময় তাঁরাই মনে করেন এই যে, এত ধরচ করে এত দূর থেকে এলাম, কি এমন কাজ করলাম। প্রবন্ধ যে পড়া হয়; বার-আনা লোক তা শোনেই না, আর যদি বা শোনে তখনি ভুলে যায়।

তাই আমি বলছিলাম, যদি কেউ আমার সঙ্গে পরিচয় করতে চান, কারণ যদি কিছু সংশয় থাকে, তবে আসুন কথাবার্তার মেলামেশার আমরা আলোচনা করি, ইহাই আজকের সম্ভার অহুটান।*

* কলিকাতার অসুষ্ঠিত প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সংলগনে প্রবন্ধ বক্তৃতা। ১৯৪১ বঙ্গাব্দে ৪৩১ দ্বায় ‘সাহিত্যিক’ পত্রে প্রকাশিত।

সাহিত্য-সম্মেলনের বক্তৃতা

আজকাল যে-সমস্ত সাহিত্য-সম্মেলন হয় প্রায়ই ঘেঁষিতে পাই যে, সেই সমস্ত অল্পষ্ঠানে অভি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই নিম্নাবাদ হয়।……এই ধরণের আলোচনা না হওয়াই ভাল।……যাহার যে-রকম শিক্ষা, যাহার যে-রকম দৃষ্টি, যাহার যে-রকম শক্তি, যাহার যে-রকম কুচি—তিনি তাহারই অনুপাতে সাহিত্য গড়িয়া তুলেন। এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে যেগুলি থাকিবার তাহা থাকিবে এবং যাহা না থাকিবার তাহা লোপ পাইবে।

সাহিত্য গড়িয়া উঠে যুগধৰ্ম্মে—সমালোচনা অথবা সহযোগিতা দ্বারা গড়িয়া উঠে না। সমস্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্নতি আছে; নাই শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে। কালিদাসের পরে শকুন্তলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে বত লোক ইহা গড়িয়াছেন, বত লোক অনুকরণ করিয়াছেন, বত লোক ইহাকে ভাল বলিয়াছেন—তাঁহার শকুন্তলা হইতে উৎকৃষ্টতর নাটক রচনা করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহা হয় নাই। মহাকবি কালিদাস যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাই বড় হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করিয়া অনেকই অনেক কিছু লিখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা ও এই অনুকরণের মধ্যে আসমান-জমি প্রভেদ।

অনেকে হয়ত বলিতে পারেন, নুতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ করি—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। আমি কালের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি। আমি যাহা লিখিয়াছি তাহার যদি কোন মূল্য থাকে তবে ভবিষ্যতে তাহা টিকিয়া থাকিবে; আর যদি টিকিবার না হয় তবে ব্যরিয়া পড়িবে। যাহুকের ভাল অথবা মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না—সে তাহার প্রয়োজনে আপনা হইতেই নামিয়া যায়, সমাজের মধ্যে, জীবনের মধ্যে পরবর্তীকালে যাহুব যদি ইহাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে না করে, তবে তাহা আর থাকিবে না। সুতরাং এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নাই; তাহাতে শুধু সাহিত্যিকদের মধ্যে একটি রেযারেশির ভাব আসিয়া পড়ে। করমাস দিয়া সাহিত্যদৃষ্টি হয় না। তার চেয়ে বলা ভাল—তোমাাদের শুভ-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। যাহাতে বাংলা-সাহিত্য বড় হইয়া উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিদ্যা দিয়া তাহাই কর। *

* ১৩৪২ বঙ্গাব্দ, ২১শে ফাল্গুন, কলিকাতার আশুতোষ কলেজে অনুষ্ঠিত বাঙলা-সাহিত্য-সম্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ।

ପତ୍ର-ସଙ୍କଳନ

পত্র-সঙ্কলন

সামতাবেড়, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৩৮

কল্যাণীয়েষু—মশ্টু, দেশোদ্ধার করবার জন্তে হৃভাষের দল আমাকে বলপূর্বক কুমিল্লায় চালান করে দিয়েছিল। পথে এক দল শেম্ শেম্ বললে, গাড়ির জানালার ফাঁক দিয়ে কয়লার গুঁড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে প্রীতি জ্ঞাপন করলে, আবার একদল বারো-ঘোড়ার গাড়ি চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্রা ক’রে জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োটা কিছুই নয়,—ও মায়া! যাই হোক রূপনারায়ণের তীরে আবার ফিরে এসেছি। “The liberated man has no personal hopes”—এর সত্য উপলব্ধি করতে আমার বাকী নেই। জয় হোক কয়লার গুঁড়োর। জয় হোক বারো-ঘোড়ার গাড়ির।

শেষপ্রশ্ন প’ড়ে খুলী হয়েছো শুনে ভারী আনন্দ পেলাম। কারণ, খুলী হবার তো আমাদের নিয়ম নয়। প্রবর্তক-সত্য এবছর অক্ষয় তৃতীয় আমাকে আর ডাকলে না। তারা অস্বস্তি করেছিল বইয়ের মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের জয় গান করতে পারি। অথচ স্পষ্টই দেখা গেল পেয়ে উঠিনি। শেষ প্রশ্নে অতি আধুনিক-সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা করেছি। “খুব করবো, গর্জন করে নোঙরা কথাই লিখবো” এই মনোভাবটাই অতি-আধুনিক-সাহিত্যের central pivot নয়—এরই একটু নমুনা দেওয়া। কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছি, শক্তি-সামর্থ্য পশ্চিমে চ’লে পড়েছে—এখন তোমাদের ওপরেই রইলো এর দায়িত্ব। তোমার সমস্ত লেখাই আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ তোমার সম্বন্ধে যে-কথা চিঠিতে লিখেছেন সে সত্য। দ্রুত উন্নতি স্পষ্টই চোখে পড়ে। কিন্তু সে বাইরে থেকে কারও কৃপায় নয়,—তোমার নিজেরই সত্য সাধনায়। এবং রক্তের মধ্যে উত্তরাধিকারসত্ত্বে যা পেয়েছিলে তারই ফল। পণ্ডিতেরা তো না থেকে কলকাতায় ব’লেও ঠিক এমনি হ’তে পারতো।

তুমি লিখেছিলে যে অববিদ্য বলেন আমরা intellectual যুগের সন্তান। এ খুবই সত্য। তোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের অনেকখানি প্রকাশ ক্রমশঃ উজ্জলতর হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখনই হল তোমার সাবধান হবার সময়। Dialogue ছোট হওয়া চাই, মিষ্টি হওয়া চাই—কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

অতিরিক্ত একটা অক্ষয়ও বেশী বলেছে। এই হ'লো artistic form-এর ভিতরের রহস্য। প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথা বলা হলো না, পাঠকেরা বোধ হয় ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, কিন্তু এখানেই হয় লেখকের মস্ত ভুল। না বোধে বয়স সেও ভালো, কিন্তু বেশী বোঝাবার গরজ না লেখকের প্রকাশ পায়। বুঝলে তো? এই অজ্ঞেই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মন্টু (শ্রীদিলীপকুমার রায়) লেখার মধ্যে তর্ক-তর্কিতা মাঝে মাঝে প্রবল আকার ধারণ করে। যে-পড়ে সে যদি ভেবে বোঝবার অবকাশ না পায় তো নিজের বুদ্ধির প্রমাণ পায় না। তখন রাগ করে। আমি কুড়ে মাহুঘ, চিঠি লিখতে ভয় পাই, কিন্তু তুমি যদি কাছাকাছি থাকতে তো তোমার লেখার এই জায়গাগুলো দেখিয়ে দিতে পারতুম। কতবার না তোমার লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, মন্টু এখানটায় এমনি করে যদি শেষ করতো।

আমার বয়স হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথেরও বয়স হোলো; এখন মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় এর পরে বাঙ্গলার উপন্যাস-সাহিত্যের স্থানটা হয়ত একটু নেমে পড়বে।

তোমার উপর আমার অনেক আশা মন্টু। কারণ, নোঙরামিকেই যারা সাহসের পরিচয় ব'লে স্পর্ধা প্রকাশ করে তুমি তাদের দলে নও। তোমার শিক্ষা ও culture এদের থেকে স্বতন্ত্র।

তোমার নতুন কবিতাগুলি মন দিয়ে পড়লাম। চমৎকার হয়েছে। আচ্ছা, অববিন্দ কি বাংলা পড়তে পারেন? শেষ প্রশ্ন পড়তে দিলে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন? জানি এই-সব পড়ার সময় নেই তাঁর,—কিন্তু পড়তে বলায় কি অপমান বোধ কয়বেন? প্রবর্তক-সম্বয় যোগে গেছে দেখেই ভয় হয়, নইলে তাঁর মত গম্ভীর পণ্ডিত মাহুঘের মতামত জানতে পারলে আমার লেখার ধারাটা হয়ত আর একটা পথ খোঁজে। উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে যে মাহুঘকে অনেক কথা শুনতে বাধ্য করা যায় এ-কথা কি শ্রীঅববিন্দ স্বীকার করেন না? যাকে হাঙ্কা সাহিত্য বলে তার প্রতি কি তাঁর অত্যন্ত বিরাগ?...

ইতি—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামতাবেড়,

বিজয়া দশমী। ৪ঠা কার্তিক, ১৩৫৮

মষ্ট—আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো। অনেকদিন চিঠি দিতে পারিনি তার জন্যে অহতপ্ত হয়ে আছি।

প্রথমে কাজের কথাটা সেয়ে নিই। ‘দোলায় গোড়া’র কয়েকটা পাতা এই সঙ্গে পাঠালাম। হালচালনার বহর দেখে হয়ত পত্রোত্তরেই জানাবে যে, “মশাই আপনার ভিক্ষেয় কাজ নেই কুতা বুলিয়ে নিন। আমার বাকী কাগজগুলো ফিরিয়ে পাঠান।” সে আশঙ্কা আমার যথেষ্ট আছে, কিন্তু আমার তরফ থেকেও একটুখানি কৈফিয়ৎ যে নেই তা নয়। যথা—

কতকটা তোমার মতই আমি ঐ বুলিগুলো মানিনে। যেমন art for arts sake, ধর্ম for ধর্মের sake, truth for truth’^স sake ইত্যাদি। Art’এর উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের বস্তু, ওর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাওয়া এবং তারই পরে এক বোঁকা জোর দেওয়া অবৈধ। ধর্ম, truth প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে বেশী কিছু এটা সর্বদা মনে রাখা চাই। গল্পের উদ্দেশ্য যদি চিত্ত-রঞ্জন করাই হয় তবুও এই factটা থাকে যে ওটা দুটো কথা। চিত্র এবং রঞ্জন। (ডাক্তার) Dr. Jitendra Mojumdar, M. D. এবং মষ্টুরামের চিত্র ঠিক এক পদার্থ নয়। একটা চিত্র যাতে খুণীতে ভরে উঠে অপরিচয় হয়ত তাতে কোন আনন্দই পাবে না। একজন বহুশিক্ষিত লোককে দেখেছি ‘দ্বারা’র ১৫।২০ পাতার বেশী এগুতেই পারলে না, কিন্তু আমার কি করে যে বইটা শেষ হয়ে গেল জানতেই পারলাম না। গল্প লেখার আইন ওতে কতখানি ভাঙা হয়েছে তা আমি জানিও নে, জানবার ইচ্ছেও হয়নি। খুণী হয়েছিলাম, তৃপ্তি পেয়েছিলাম, এ একটা fact, অথচ যদি তর্ক করা হয় যে, art যে কি সে আমি জানিনে বুঝিনে, তাহলে চূপ করে থাকবো নিশ্চয়, কিন্তু এই ৫৬ বছর বয়সে নিজের মনকে সায় দেওয়া যাবে না কিছুতেই। হুতরাং লাক্স চালাবার যুক্তি আমার গুসব নয়। যে-সকল কথা তুমি অত্যন্ত ভেবে লিখেচো তার যে দরকার নেই, উপজ্ঞান লিখতে তা বলচিনে, কিন্তু আমার মধ্যে উপজ্ঞান লেখার যে ধারণা আছে তার দিক থেকে মনে হয়েছে স্বপনের চরিত্রের বিচারে ওর শেষের দিকের সঙ্গে গোড়ার দিকের লেখাটা বেশ সামঞ্জস্য পায়নি। তাছাড়া বইটা ছোট করার দরকার গোড়ার দিকে। এটা হচ্ছে একটা কৌশল। পড়ার interest গোড়ার দিকে অন্ততঃ যেন ক্রান্ত হয়ে না পড়ে। আর একটা কথা মষ্ট। লিখতে বলে লেখার চেয়ে না-লেখা যে ঢের শক্ত। ...বাড়ীঘরে সত্যিই বড় লেখক, কিন্তু না-লেখবার ইচ্ছিতটা ঠিক বুঝতে পারেন না, একি তাঁর বইয়ের মধ্যে দেখতে পাও না ?

তঁার বই পড়তে গিয়ে অনেক সময়ে আমার কেবল এই আপশোবই হয়েছে—বাবু এই কোর্শলটা যদি জানতেন! একেই বলে লেখার সংযম। বলবার বিষয়বস্তু যেন আবেগের প্রথরতায় প্রয়োজনের বেশী একপাও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারে। বয়স্ক এক পা পিছিয়ে থাকে সেও ভালো। তুমি নিজেকে যদি এত বাদ দেওয়া পছন্দ না করত পায়ো তোমার ওখানেই কোন সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তঁার মত নিয়ো। অবশ্য এমনও হতে পারে যে, যে-সব লেখা এখন কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত আমিই আবার জুড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পর্য্যন্ত পৌঁছব। যাই হোক তোমার অভিমত জানতে পারলে ভাল হয়। তখন খুব শীঘ্র সমস্তটা কেটে-ছেঁটে বেঁড়ে করে দিতে বেশী দেরি ঘটবে না।

তোমার নী—র চিঠিগুলো খুব মন দিয়ে পড়েছিলাম। তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করো, ভালোবাসো তাই তোমার অত লেগেছে, কিন্তু তাতে কাজ তো কিছু হবে না। ওদের পর্ব্বত-প্রমাণ দস্ত তাতে তিলমাত্রও কমবে বলে বিশ্বাস করিনে। আর ঐ যে নী—, এই মাহুটি যে কত ইতর তা কল্পনা করা যায় না। বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে দিয়েও আমার নামের সঙ্গে ওর নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও সমস্ত মন যেন লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। এর বেশী আমি ও-লোকটার সম্বন্ধে আর বলতে চাইনে। হয়ত, একদিন তোমরাও দেখতে পাবে যে বিদেশী শাসকের হাতে যে-সব স্বদেশী মুণ্ডর দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত করে এই ছোকরাটি সেই জাতের। যাক্।

ত—র সঙ্গে শীঘ্রই একদিন দেখা কোরব। বোলবো না যে তঁার সম্বন্ধে তুমি আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু যা-সব তুমি আমাকে জানিয়েছো তাই ভিত্তি করে জেরা করে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা কোরব। দেখি ত—কি বলেন। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কোথাও তো আমি ও-কথা বলিনি। তাঁকে দেশভক্ত সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে শুধু কি করিনে আমিই? তবে আশ্রমবাসীদের ওপর আমার মন বেশ সুপ্রসন্ন নয়। হেতু কতকটা ত—র কথায় আর কতকটা অগ্গাচ্ছ আশ্রমবাসীদের সম্বন্ধে আমার নিজের জানা-শোনা। তাছাড়া তোমার নিজের চলে যাওয়াটা আমার অত্যন্ত বেজেছিল। যখন I.C.S. কিংবা আইন পড়লে না তখনও বেজেছিল, কিন্তু যখন গান-বাজনা-কেই এবং তার সঙ্গে সাহিত্যকে-আশ্রয় করলে তখন সে ক্ষোভ গিয়ে-ছিল। ভেবেছিলাম সবাই চাকরি করবে এবং দেশের লোককে জেলে পাঠাবে হাকিম হয়েই হোক ব্যারিস্টার হয়েই হোক—তাই বা কেন? মন্টুর খাওয়া-পরাব ভাবনা নেই, ও যদি ভারতের কলা-শিল্পকে বিদেশীর চোখে বড় করে তুলতে পারে, বুদ্ধি দিয়ে এর গতানুগতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে পারে,

পত্র-সঙ্কলন

সেই কি দেশের কম লাভ, কম গৌরব? তোমার কাছেই একবার গুনেছিলাম বিদেশীর ‘সিমফনি’ বলে একটা জিনিস আছে, সেটা সত্যিই বড় জিনিস এবং তাকে তুমি দেশের সঙ্গীতকে দিতে চাও। তারপরে একদিন গুনলাম তুমি সব ছেড়ে বৈরিগী হয়ে গেছ। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই যেন একটা মৃত্ত বড় লোকসান হয়ে গেছে। এ জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতে পাবো না, একি মনে কর আমাদের সোজা হুঁথ? আর কেউ না বিশ্বাস করুক কিন্তু তুমি ত জানো। এই ব্যাপারটা যে আমাকে চিরদিনই গভীর হুঁথ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

একটা মজার কথা শোন মন্টু। সেদিন ব্যাকে গিয়েছিলাম একটা জরুরি কাজে। ক্যাশিয়ার বাঙালী, গুনতে পেলাম একজন নাম-করা জ্যোতিষী—তিনি সঘরে আমার কাজ-কর্ম করে দিয়ে আমার কুষ্টি দেখতে চাইলেন। বললাম কুষ্টি তো নেই, কিন্তু রাশি-চক্রটা আমার নোট বইয়ে ঢোকা আছে। সেটা তখনি তিনি টুকে নিলেন, আমার হাতের রেখার একটা ছাপ নিলেন। তার পরে রইলো তাঁর কাজ-কর্ম, ডেক্স থেকে পাজি-পুঁথি বার করে লেগে গেলেন গণনায়। বললেন কি জানো? বললেন, এক বছরের মধ্যে আপনি অল্প পথ নেবেন। জিজ্ঞেস করলাম, অল্প পথ মানে? বললেন, Spiritual, আমি জবাব দিলাম, কুষ্টির ফল গুরুকম আছে, সেকথা আমাকে কানীর ভুণ্ড-বালারাও বলেছিল, কিন্তু আমি নিজে কানাকড়ি বিশ্বাস করিনে। কারণ আধ্যাত্মিকতার ‘অ’ আমার মধ্যে নেই। বললেন, এক বছর পরে যদি আবার দেখা হয় তখন এর উত্তর দেবো। আমি বললাম, এক বছর পরেও ঠিক এই-কথাই আমার মূখ থেকে গুনবেন। তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। তাঁর বিশ্বাস কুষ্টির কলাফল গুণতে জানলে মিথ্যে হয় না।

মন্টু, একটা কথা বোধ করি পূর্বেও আমার কাছে গুনে থাকবে। আমাদের বংশের একটা ইতিহাস আছে। এই বংশে আমার মেজ ভাই (প্রভাস) ১৮মী বেদানন্দকে নিয়ে অথও ধারায় ৮ম পুরুষ সম্রাসী হওয়া চললো—কেবল আমিই-হোলাম একেবারে ঘোরতর নাস্তিক। Heredity—আমার রক্তে একেবারে উজ্জান টানে স্বর ধরলে। স্বতরাং, জীবনের পঞ্চাশ বছর পার করে দিয়ে মৃতন convert পাবার আশা কেউ যেন না করেন। কিন্তু খাজাঞ্জি ভয়লোক একেবারে নিঃসংশয় যে আমি বৈরিগী হবোই!

তোমাদের অনিলবরণ [রায়] গুনেছি খুলোকে চিনি করতে পারে। আশ্রমের সমস্ত চিনি নাকি তিনিই supply করেন,—এ কি সত্যি? আমি অবশ্য বিশ্বাস করিনে, কারণ, তাহলে সে আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জন্তে? কলকাতায় এসে অনায়াসে তো একটা চিনির দোকান খুলতে পারতো।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বারীনের [বোম্ব] সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। সে বলে সে কখনো আর ও-মুখো হবে না। অত ভীষণ কড়াকড়ির মধ্যে ওর আত্মা-পুরুষ যে আজও খাঁচা ছাড়া হয়নি সে ওর বহুভাগ্য। কিন্তু তোমাদের mother এর সহস্কে ওর একটা গভীর উক্তি আছে। বলে ও-রকম আশ্চর্য মাহুষ দেখা যায় না। বলে তাঁর স্বন্দৃষ্টি একটা অদ্ভুত ব্যাপার। যেমন খাটবার শক্তি, যেমন discipline বোধ তেমনি প্রখর বুদ্ধি। প্রত্যেকটি লোকের প্রত্যেক ব্যাপার তাঁর চোখের স্ফুটে থাকে। তাঁর আদেশ ও উপদেশ ছাড়া এখানে কিছুই হতে পারে না। এই জগতই বাইরে থেকে যারা হঠাৎ যায় তারা তাঁর সহস্কে-নানাবিধ উল্টো-পাল্টা ধারণা নিয়ে ফিরে আসে।

‘দোলা’র কাটাকাটিগুলো একটু বিবেচনা করে প’ড়ো। হঠাৎ চ’টে যেয়ো না। আবার এমনও হতে পারে ওর অনেক কাটাকাটিই শেষ পর্যন্ত আমি নিজেই আবার বনিয়ে দেবো। সে যাই হোক, আমাকে উৎসর্গ করো না। বরঞ্চ এটা কোরো রবীন্দ্রনাথকে। আমার আর একবার বিজয়ার স্নেহাশীর্ষাদ রইলো। ইতি—

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পুঃ—অনিলের চিনি করতে পারার খবরটা নিশ্চয়ই দিয়ো। পারলে জাভা চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বয়কট করা যেতে পারে। সে তো দেশেরই একটা মহৎ কাজ।

ଗ୍ରନ୍ଥ-ପରିଚୟ

গ্রন্থ-পরিচয়

চরিত্রহীন

১৩২০ বঙ্গাব্দের কার্তিক থেকে চৈত্র ও ১৩২১ বঙ্গাব্দের 'যমুনা' পত্রিকায় আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। পরে সম্পূর্ণ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১১ নভেম্বর ১৯১৭ (কার্তিক, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ)। প্রকাশ করেন রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর আগু সনস।

১৩৪৪ বঙ্গাব্দে (১৯৩৭ খ্রিঃ) মুদ্রিত ৫ম সংস্করণে গ্রন্থকার এই পুস্তকের জন্ম একটি ভূমিকা লিখে দেন। তা এখানে উদ্ধৃত হল :

চরিত্রহীনের গোড়ার অর্ধেকটা লিখেছিলাম অল্প বয়সে। তাঁরপর ওটা ছিল পড়ে। শেষ করার কথা মনেও ছিল না, প্রয়োজনও হয়নি। প্রয়োজন হ'লো বহুকাল পরে। শেষ করতে গিয়ে দেখতে পেলাম বাল্যরচনার আভিলাষ চুকেচে ওর নানা স্থানে, নানা ভাষায়। অল্পচ সংস্কারের সময় ছিল না—ঐ ভাবেই ওটা রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেইগুলি যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম।

গ্রন্থকার

১৭/৭/৩৭

চরিত্রহীনের প্রথম পাণ্ডুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যায়। রেঙ্গুন থেকে ২২. ৩. ১৯১২ তারিখে শরৎচন্দ্র প্রমথনাথ ভট্টচার্যকে লেখেন “.....আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরীর এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের manuscript.....। আবার শুরু করিব। এখন উৎসাহ পাই না। ‘চরিত্রহীন’ ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল—সবই গেল।”

‘চরিত্রহীন’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে শরৎচন্দ্র উপন্যাসটি নতুন করে লিখেছিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় প্রকাশককে অস্থবিধায় পড়তে হয়। ‘যমুনা’ যখন চরিত্রহীন প্রকাশ শুরু হয় তখন শরৎচন্দ্র যমুনার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন। ধারাবাহিকভাবে আর কোথাও প্রকাশিত হয়নি। প্রকাশক সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি না পেয়ে মুদ্রণ শুরু করায় প্রকাশককে অস্থবিধায় পড়তে হয়। প্রকাশকের পক্ষ থেকে শ্রীমুখ্যীয়চন্দ্র সরকার শরৎচন্দ্রকে তাঁহার অস্থবিধার কথা জানালে শরৎচন্দ্র ১৯১৫ ডিসেম্বর মাসে রেঙ্গুন থেকে এক চিঠিতে তাঁকে জানান : “কাল রায়ে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তার প্রায় অধিকাংশই নূতন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি দু-একমাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া গুরু করিয়া খারাপ হইয়া শেষ হয়, সেই আমার ভয়।...”

১৩২৬ বঙ্গাব্দে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার পর চরিত্রহীন আশাতীত সংখ্যায় বিক্রয় হয়। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গ্রন্থে আছে: “এম. সি. সরকার থেকে যখন ‘চরিত্রহীন’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ’ল তখন সেই সাড়ে তিন টাকা দামের গ্রন্থ প্রথম দিনেই সাড়ে চারশত খণ্ড বিক্রী হয়ে যায়!”

‘যমুনা’ এবং ‘ভারতবর্ষ’ এই দুটি পত্রিকায় ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশ নিয়ে নানান দিক থেকে চাপ আসতে থাকে। যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল চরিত্রহীন প্রকাশের জন্য উন্মুখ ছিলেন। শরৎচন্দ্রের বন্ধু প্রমথনাথ ছিলেন ভারতবর্ষের সঙ্গে।

ফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা রেজুন থেকে ১০. ৫. ১৯১৩ তারিখের চিঠি :

“...চরিত্রহীন যাতে যমুনায় বার হয় তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন। তবে শুনিতেছি, ওটাতে ‘মেসের ঝি’ থাকতে রুচি নিয়ে হয়ত একটু খিটমিট বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা করুক না, যারা যত নিন্দা করিবে তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে। যারা বোঝে না, যারা art-এর ধার ধারে না তারা হয়ত নিন্দা করিবে। কিন্তু, নিন্দা করিলেও কাজ হবে। তবে ওটা Psychology এবং analysis সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই। এবং এটা একটা সম্পূর্ণ Scientific Ethical Novel! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।”

ফণীন্দ্রবাবুকে চৈত্র ১৩১২ লেখা চিঠি :

“চরিত্রহীন জ্যৈষ্ঠ থেকে শুরু করুন।

আমি চরিত্রহীনের জন্য অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোভ, কেহ সম্মানের লোভ, কেহ বা দুই-ই, কেহ-বা বন্ধুত্বের অহুদোখও করিতেছেন। আমি কিছুই চাহি না—আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব—তাহা করিবই। আমি কথা বদলাই না।”

প্রমথনাথকে লেখা জ্যৈষ্ঠ ১৩২০-র চিঠি থেকে জানা যায় :

“ফণীকে আমি স্নেহ করি সত্য, কিন্তু তাই বলে যে তোমার অসম্মান ক’রে কিংবা তোমাকে উপেক্ষা ক’রে, তা সে ফণী কেন, কাহারো জন্যই সেটা আমি পারিব না।

গ্রন্থ-পরিচয়

সেই জন্তই ‘চরিত্রহীন’ পাঠাই। যদিও এই পাঠানো লইয়া অনেক কথা হইয়া গিয়াছে এবং হইবে তাহা জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি। যা হোক তোমাদের যেমন ওটা পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরৎ পাঠাইয়ো। বিজ্ঞাপন যেমন দেওয়া হইয়াছে সেই মত ‘যমুনা’তেই ছাপা হইবে। তুমি বলিয়াছ একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, যদি নিজের স্বার্থের জন্ত ফণীকে না দিই সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লজ্জাকর হইবে।”

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন : “...তখন বিজ্ঞেন্দ্রলালের সম্পাদকতায় মহাসমারোহে “ভারতবর্ষ” প্রকাশের উদ্বোধনপর্ব চলছে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল শরৎচন্দ্রকে “ভারতবর্ষের” লেখকরূপে পাবার জন্ত আগ্রহবান হন। বিজ্ঞেন্দ্রলালের পৃষ্ঠ-পোষকতায় তখন একটি সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় চলছিল এবং সেখানকার সভ্য স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের পরিচিত ব্যক্তি। তিনি শরৎচন্দ্রকে বিজ্ঞেন্দ্রলালের আগ্রহের কথা জানালেন এবং তার ফলে লাভ কল্লেন শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাসের প্রথম অংশের পাণ্ডুলিপি। সকলেই জানেন, ‘চরিত্রহীন’ কোনকালেই রুচিবাগীশদের মানসিক খাণ্ডে পরিণত হ’তে পারে না। রুচিবাগীশ বলতে যা বোঝায় বিজ্ঞেন্দ্রলাল তা ছিলেন না বটে, কিন্তু তার কিছু আগেই তিনি করেছিলেন “কাব্যে দুর্নীতির” বিরুদ্ধে বিষম যুদ্ধ ঘোষণা। কাজেই তাঁর নূতন কাগজে তিনি “চরিত্রহীন” প্রকাশ করতে ভরসা পেলেন না। “চরিত্রহীন” বাতিল হয়ে ফিরে আসে এবং পরে “যমুনায়” বেরুতে আরম্ভ করে। এই প্রত্যাখ্যানের জন্তে শরৎচন্দ্র মনে যে আঘাত পেয়েছিলেন, সেটা তখনকার অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে প্রকাশ না ক’রে পারেন নি। কিন্তু সেজন্তে আত্মশক্তির উপরে তাঁর নিজের ধারণা স্ক্রম হয় নি কিছুমাত্র। “যমুনাতে” যখন “চরিত্রহীন” প্রকাশিত হ’তে থাকে তখনও একশ্রেণীর লোক তাঁর বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করে। কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন অটল।”

২৪. ৫. ১৯১৩ প্রমথনাথকে লেখা চিঠিতে শরৎচন্দ্র বলেছেন :

“...আর একটা কথা চরিত্রহীন সম্বন্ধে। আমার স্বপ্নে মায়া লিখিয়াছেন—হরিদাসবাবুও তাঁহাকে জানাইয়াছেন ওটা এতই immoral যে কোন কাগজেই বাহির হইতে পারে না, বোধ হয় তাই হইবে—কারণ তোমরা আমার শত্রু নয়, যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে। আমিও সেই কথা স্মৃতি করিয়া এবং তোমার সমস্ত argument ফণীকে খুলিয়া লিখিয়াছিলাম, তৎসঙ্গেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতে ওটা বাহির করিতেই হইবে। তাহার বিশ্বাস আমি এমন কিছু লিখিতে পারি না যাহা immoral। সেই জন্ত বাধ্য হইয়া তোমার অস্বপ্ন তাই রক্ষা করিতে বোধ

হয় পারিলাম না। কারণ advertise করা হইয়াছে আর কিয়ান যায় না। আমার নিজের নামের জন্য আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। লোকের যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন বিশ্বাস করে, চরিত্রহীনতার দ্বারাই তাহার কাগজের ত্রুটি হইবে, এবং immoral হোক, moral হোক লোকে খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে—তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক...”

১. ৪. ১৯১৩ প্রথমখণ্ড ভট্টাচার্যকে শরৎচন্দ্র লেখেন :

“...‘চরিত্রহীন’ তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুদ্রিত করবার জন্য নয়। এটা চরিত্রহীনের লেখা চরিত্রহীন—তোমাদের স্বকৃতির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে—তাছাড়া অত্যন্ত অশোভন দেখাবে। আমার সম্বন্ধে (অবশ্য আমার recent লেখা প্রভৃতি আলোচনার পরে) যদি ভাল opinion হয় এবং সে প্রায় কিছুই নয়। অ্যানালিসিস psychological-এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি। সেটা পুড়ে যায় তার পরে দুটো মিলিয়ে একরকম করে লিখেছি।”

১৭. ৪. ১৯১৩ প্রথমখণ্ড ভট্টাচার্যকে শরৎচন্দ্র লেখেন :

“...যাই হোক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্য ‘চরিত্রহীন’র যতটা লিখিয়া-ছিলাম—(আর অনেকদিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আর কোনরূপ বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। Appreciate করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়ে না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন—কেননা তাঁহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে।—তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাহলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না নিরপেক্ষ সত্য—এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের দ্বিধা* মত করিবেন না বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে, একটা কথা বলি—গুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়া চরিত্রহীন মনে করিও না। আমি একজন Ethics-এর student—সত্য student. Ethics বুঝি এবং কাহাণ্ড চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না। যাহা হোক

এক-পরিচয়

পড়িয়া ফিরাইয়া দিও এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিও—তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্বেগ আছে সেটাও মনে করিও। ওটা বটতলার বই নয়।...যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলে বলিও আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমিই জানি—আমি যা তা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না, গোড়া থেকে উদ্বেগ ক’রে লিখি তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়া যায় না।”

জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ প্রমথনাথকে শরৎচন্দ্র লেখেন :

“—আমি জানিতাম, ওটা তোমাদের পছন্দ হবে না এবং সে কথা পূর্বপক্ষে লিখিয়াও ছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলবার আছে, যে লোক জানিয়া শুনিয়া ‘মেসের ঝি’কে আরম্ভেই টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা ওকে, ওর শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাতে কাঁচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই! অনেক বিশেষজ্ঞও বইটা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে চাহিয়াছ। এ একটা Scientific psych. and Ethical Novel : আর কেউ এ রকম করিয়া বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। এইতেই ভয় পেলে ভাই? কাউন্ট টলস্টয়ের ‘রেসারেকশন’ পড়েছ কি? His Best Book একটা সাধারণ বেঞ্চাকে লইয়া। তবে, আমাদের দেশে এখনো অতটা art বুঝিবার হয় নাই সে কথা সত্য। যা হোক, ওটা যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা বুঝা। এবং আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নূতন কাগজ, ওতে এতটা সাহসের পরিচয় না দেওয়াই সংগত। তবে, আমারও আর অগ্র উপায় নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া art কে ঘৃণা করিতে পারিব না, তবে যাতে এটা in strictest sense moral হয় তাই উপসংহার করিব।—”

১৪. ২. ১৯১৩ ফণীন্দ্রনাথ পালকে শরৎচন্দ্র লেখেন :

“চরিত্রহীন মাত্র ১৪:৫ চ্যাপ্টার লেখা আছে; বাকীটা অগ্রান্ত খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপ্টার যথার্থই grand করিব। লোকে প্রথমটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু শেষে তাহাদের মত পরিবর্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালো হইবে বলিয়াই মনে করি। আর moral হোক immoral হোক, লোকে যেন বলে, “হ্যাঁ একটা লেখা বটে।” আর এতে আপনার বদনামের ভয় কি? বদনাম হয় ত আমার। তাছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা করিতেছি? “চরিত্রহীন” এর নাম।—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

তখন পাঠককে ত পূৰ্ব্ৰাহেই আভাস দিয়াছি—এটা স্থনীতি সঞ্চাৰিণী সভায় ভক্তও নয়, স্থূল পাঠ্যও নয়। টলস্টয়ের ‘বেসায়েক্‌শন’ তাহারা একবার যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তাছাড়া ভাল বই, যাহা art হিসাবে, psychology হিসাবে বড় বই, তাহাতে দুঃচরিত্রের অবতারণা থাকিবেই থাকিবে। কৃষ্ণকান্তের উইলে নাই?”

১৮১৩ মে মাসে শরৎচন্দ্র প্রমথনাথকে লেখেন :

“আমার ‘চরিত্রহীন’ তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বলিয়াছে, অর্থাৎ কাল কণী telegraph করিয়াছে ‘Charittrahin creating alarming situation,’ আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভদ্র-ঘরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হোক, বাসায় ঝি-বৃত্তি করিতেছে—(character unquestionable নয়) আর একজন ভদ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে—অথচ শেষ পর্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ যবিবাবুর ‘চোখের বালি’ ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি আত্মীয়-কুটুম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে—কেহ কথটি বলে নাই। (কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীকে মনে পড়ে?)...আর আমার ‘চরিত্রহীন’ যত অপরাধে অপরাধী? যারা ইংরেজ, ফ্রেঞ্চ কিংবা জার্মান নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবশ্য বুঝিবে ইহা সত্যই immoral কিনা। যাই হোক, আমি এখনও স্বীকার করি না যে ‘চরিত্রহীনে’ একবর্ণও immorality আছে। কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু যা পাচজন বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি ‘চরিত্রহীন’, এর মধ্যে ‘হুলকুগুলিনী’ জমাইয়া তুলিব অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না। যাহার ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, সে পড়িবে না।”

অভাগীর স্বৰ্গ

১৩২২ বঙ্গাব্দে মাঘ সংখ্যা বঙ্গবাণী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘হরিলক্ষ্মী’ নামক পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ হয় ১৩ মার্চ, ১৯২৬ (চৈত্র, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ)।

লালু

পূজাবার্ষিকী ‘সোনার কাঠি’তে ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। বৈশাখ ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে (এপ্রিল ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে) ‘ছেলেবেলার গল্প’ অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়।

(একাদশ সত্তার সমাপ্ত)

